給母親洗澡

一

浴室的門錯著巴掌寬的縫兒，母親讓我關(guān)嚴(yán)實，我說沒事兒。她說了兩遍，我也這么應(yīng)了兩遍，她就不再說了，只是不時警惕地朝門那里看看。和在老家相比，在鄭州的她，氣勢上縮小了好幾個尺碼，顯得怯弱了許多。此時脫了衣服，她明顯更怯弱了一些。

在自個兒家里，怕啥呢？我說。

不怕啥。

怕人看你呢。

那可不怕。就這一把枯樹老皮，怕啥？不怕啥也不興開著門呀，誰開著門洗澡呢？

可我得聽著泥蛋兒的動靜呢。

哦。那把門再開大些吧。

泥蛋兒是我年方四歲的小侄子，我弟弟的寶貝二胎。泥蛋兒是母親給他起的小名兒。他整日里嗒嗒嗒地跑來跑去，沒個安生時候。弟媳婦小娜跳廣場舞去了，侄女去上英語強化班，弟弟方才說下樓去買點兒東西，我不得操著小家伙的心？

果然，他就嗒嗒嗒地跑了進(jìn)來，奶聲奶氣地喊：奶奶脫光光啦！

瞎叫個啥！母親滿是寵溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋兒身上。對這個小孫子，她是怎么看都看不夠。

呀！呀！奶奶脫光光啦。泥蛋兒叫得更起勁兒。在幼兒園學(xué)會起哄了。

誰說我光了？還穿著褲衩呢。母親低聲說。她確實還穿著褲衩，寬大的平角褲，白地兒起著小藍(lán)花。

那叫底褲！不叫褲衩！泥蛋兒糾正。

叫啥都中，叫啥都中。

你也脫光光唄。我慫恿泥蛋兒。

才不哩。我不洗澡！他一陣風(fēng)地跑了出去。

低處的龍頭汩汩地放著水，水位慢慢地往上漲著，眼看著泡住了母親的腿。母親坐在浴缸里，水汽繚繞中，像一尊像。自然不是佛像菩薩像觀音像，可不知怎么的，就是像一尊像。

她用左手往身上一下一下地撩著水，也只能用左手了。自從中過兩次風(fēng)之后，她的右半個身體就越來越像是擺設(shè)了。

我把高處的花灑取下來，拿在手里，也往她身上沖著水，說，先洗頭吧，不然頭皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母親說，也中。叫身子先惡服惡服。

我說，對，惡服惡服。

惡服，特指浸泡臟污。除了豫北鄉(xiāng)下的老家，我再沒聽說過別的地方有這個說法。洗臟衣服臟床單，洗油膩鍋碗，又或者是洗澡，總之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡過程，都可以叫作惡服。惡，臟污;服，順服。只有把臟污泡軟，讓它們順服，接下來才能好好清理。這么理解是不是很合適？不曾見過老家有誰把這個口頭語轉(zhuǎn)化到字面上，反正我就是這么理解的。

母親閉上眼睛。我把花灑舉在母親頭頂，水流傾瀉下來，母親本來就花白的頭發(fā)更花白了，本來就稀少的頭發(fā)更稀少了。頭皮大片地露了出來?；_左邊，左邊頭皮露得多，花灑沖右邊，右邊頭皮露得多。

突然想起小時候母親給我洗頭的情形。大約每周一回，彼時我的發(fā)量稱得上是茂盛，這個頻次就有點兒過低。沒辦法，母親忙，我也貪玩，把時間湊到一起不太容易。洗頭又不是什么要緊事，能拖就拖著唄。我每日里胡天胡地地瘋跑出汗，頭發(fā)里最是容易藏污納垢的，挨到必須要洗的時候，往往是因為母親隔著飯桌都能聞到我頭上的酸臭味兒。于是就洗。此時我腦袋上已經(jīng)攢了許多“銹疙瘩”，要把“銹疙瘩”梳通，總是要費些勁兒，也總是有些疼的。于是母親罵罵咧咧，我鬼哭狼嚎。一個像在上刑，一個像在受刑。每次洗也都要用好幾盆水，可真是一項大工程啊。

等到漸漸長大，自己知道了干凈，我就再也不讓她洗頭了，自己洗得勤快得很。再后來，就是給她洗頭了。用過硫黃膏，用過“蜂花”，用過“飄柔”。到現(xiàn)在，我用的已經(jīng)是防脫洗發(fā)水了。弟弟家里用的是“潤源”，大概是個新牌子，沒怎么聽說過。

水小點兒，多費。母親說。

我調(diào)整著花灑，讓水流變小。

這城里水貴得，能趕上早些年的油價錢。

瞧您說的。啥時候油都比水貴。

那是。油不比水貴，那還能叫油？昨兒小娜才買的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多元哩。

是葵花子油。

就你會洋氣。葵花子不是瓜子？

是，是。

自從母親中風(fēng)后，我就不怎么頂撞她了，她的脾氣也被我慣得沒了邊兒，動不動就指責(zé)我訓(xùn)斥我，在我跟前耍盡威風(fēng)。

油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，誰整天喝油哩。油得煉，水用煉？天上下雨下雪那都是下水哩，啥時候見過天上下油？叫我說，水就不該叫人掏錢買。水跟土一樣，都是老天爺賞人的。

中風(fēng)一點兒都沒有影響母親的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花灑沖洗發(fā)水的泡沫時，她才閉上了嘴。

二

已經(jīng)有五六年了吧，每年入冬之后，母親都要來鄭州住兩個月。暖氣開通一個月后來，在臘八之前一定回去。

她原是不大愿意來的，每次來都要我和弟弟三求四請，軟磨硬勸，她才會勉強答應(yīng)。泥蛋兒出生之后，她就很情愿過來了。她跟我說，過來住一住，對誰都好。大兒子一家能好好松快一段時日，閨女和小兒子也能好好盡盡孝。誰的心里都得勁兒，誰的面子上都光鮮。

別以為我沒看出來，你就是想多看看你這小孫子。

那可是。她慨然道。

大孫子不親？

你個挑事兒精。大孫子也親，可那是老大家的。弟兄們再好，一門是一門的根兒。要算細(xì)賬的話，我平日里親大的多，還虧了這小的呢。

水流中，母親臉上的皺紋更明顯了，老年斑和黑痣也更明顯了。在水光的潤澤下，這些倒也不頹喪，是閃亮亮的一種明顯。她的左眼角有一個月牙形的小疤。聽她講過很多遍，那是“大躍進(jìn)”的時候，我姥姥在村外和社員們大煉鋼鐵，她和小伙伴們偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看離爐子越近，忽然間，爐子里爆出來那么一團(tuán)火星子，直朝她飛過來，把她的一大片頭發(fā)都燒焦了。

還好沒破相。每次她都會這么感慨。以往我都會回敬她“那是您有福氣”之類的，這次我決定改個說法。

要是破了相，可怎么嫁進(jìn)我們老李家哩。

你個龜孫，花銷你老娘來了。她罵。笑盈盈罵人的母親，總是特別有光彩，那個神采奕奕的模樣，好像根本不曾中過什么風(fēng)。

母親第一次中風(fēng)大概是在十年前。那一年春天，我們家最靠北的那塊地被上面“規(guī)劃”了，說是要修一條高速公路。上面賠了一筆錢，說是收了當(dāng)季麥子就不許再種莊稼，不定啥時候就會動工，到時候會毀莊稼，誰種誰心疼。有的人家就讓地荒著，也有的人家不舍得讓地荒著。在母親的嘮叨下，大哥大嫂就在那塊地上種了玉米。進(jìn)了農(nóng)歷八月，玉米穗眼看著一天天結(jié)實了起來，突然有一天就被工程隊全部鏟倒了。第二天，母親就催著大哥大嫂和她去地里撿玉米。正值秋老虎的天氣，那天也是熱極了，一大片地里有好幾個人中了暑，母親則是中了風(fēng)。

第一次中風(fēng)后，母親的后遺癥并不怎么嚴(yán)重。我聞信趕回家時，她都下了床在廚房門口擇菜了。我埋怨她，你看看你，多不值當(dāng)！地都是人家的了，你還非得要那點兒莊稼！

母親說，地是地，莊稼是莊稼。

人家不是把莊稼錢都給咱了嗎？

錢是錢，莊稼是莊稼！母親的神情都有些嚴(yán)厲了。

我只好沉默。只聽她自顧自地嘮叨：也不知道那些貨們是咋想哩，恁造孽，不可惜莊稼。就不能跟咱們早說個一兩天，容咱們收收？

母親很快就開始了貌似正常的一切舉止。其實那時她的右肢已經(jīng)沒有了韌勁兒，可她但凡在村里行走，就會格外注意保持平衡。她說不能讓人看出來，不能讓人笑話，也不能讓人可憐。

水汽氤氳中，母親微閉著眼睛。這可以讓我從容地看著她。她在鄭州期間，我的主要任務(wù)，一是給她做一次全面體檢，根據(jù)體檢情況開藥調(diào)理——只要不是大問題，母親就絕不住院。她抗拒醫(yī)院。她的口頭禪是：那是啥好地方？不管身上有病沒病，到了那個地方，心里就先病上了！二呢，就是常來看看她，除了周末兩天必陪，周二或者周三下班后也會抽空來一趟，送點兒吃喝穿戴，再給她洗洗頭發(fā)，簡單擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在這樣的周六晚上。周五我還要上一天班，太過緊張。周六上午能舒舒服服睡個大懶覺，午飯后到超市大肆采買一番，再來到弟弟家，給母親洗曬一下床單衣物，然后早早吃過晚飯，細(xì)細(xì)致致地給她洗這個澡，順便好好說說話。

這兩個月間，在我的反復(fù)懇請下，她也會光臨一次我家，但絕不過夜，晚上必定要回到弟弟家。

沒聽說過“七十不留住、八十不留飯、九十不留坐”？萬一出了啥岔子，我可不能在別人家丟了最后那口氣。她說。

我這里又不是別人家。

還就是別人家。她嘆口氣，閨女再好，也是門親戚。

最初聽到這話，免不了要跟她辯幾句。后來就不辯了，隨她。

唉，這日子多不經(jīng)過，你老娘我可是都七十五歲啦。母親突然說。她總是這樣，會突然強調(diào)一下自己的年齡，語氣里有驕傲，也有感傷，似乎還有一種釋然。

不算大。加把勁兒，再活個七十五歲！我說。

油嘴滑舌。母親翹著嘴角，微微笑了。

這是我的母親。她總是自稱老娘。有時我也這么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。雖然沒有了老爹，但我是個有老娘的人，這就不錯。即使她中過兩次風(fēng)，也不錯。

三

水流中，母親耳朵眼兒上的金耳環(huán)亮閃閃的，手上的金戒指也是亮閃閃的。這是第二副，她戴了也有十年了吧，給她買第一副的時候，是我剛結(jié)婚不久。結(jié)婚時我沒有讓丈夫買“三金”，母親一直暗地里引導(dǎo)著我要，說咱們又沒要啥彩禮，也沒叫他買啥好衣裳，好歹有個“三金”戴著，辦事兒那天也不會顯得太素凈。說得我沒了耐性，明明白白地跟她說我不喜歡，她挺納悶，說那是多好的頭面啊。我說，那我叫他買一副給您戴吧。她狠狠地啐了我一口。

不知從什么時候起，我一回村看她，就聽她左一句右一句地提，村里哪個老婆子戴了金戒指，哪個老婆子戴了金耳環(huán)，有閨女的都是閨女買，沒閨女的都是兒子買。她口氣里很不屑，嘲笑人家燒包。我問她，你是不是也想燒包？她就罵我。我說我也給你買。她說你可別亂花錢，我可不是那輕浮人。我就買了一副“三金”給她。她先是叫著說，一樣兒就中了，你還買三樣兒！人家新媳婦兒也才三樣兒！拿在手里看了看，就放在了一邊，說，你就是買了我也不戴，我可不是那輕浮人。我說，閨女我是個輕浮人，就想叫你戴上，叫人家夸我孝順。戴唄戴唄。她說，那我就戴個耳環(huán)吧。就戴上了。又說，頂多再戴個戒指。就又戴上了。項鏈死活不戴，說村里的老婆子沒人戴。照著鏡子看了看，又訕笑著說，怪沒臉的。又說，恁貴。又說，你就是桿實心秤，就不會買個假哩？買個假哩也中，看著黃啦啦的就中，外人誰知道是真是假哩。我說，我又不是買給外人的，我是買給親娘你的。你要是后娘，我就給你買個假哩。誰叫咱是真娘真閨女呢，可不能戴假哩。

起初她還是不大舍得戴戒指，說干活兒不利落，又說怕把金子磨少了。只有走親戚之類的重要場合她才會戴上。有一次，她在村里吃酒席回來，和面的時候取了下來，等蒸完饃卻怎么也找不到了，也想不起放在了哪兒。急得哭，罵自己老沒成色老沒材料，撥拉著大哥一家子都給她找，還把剛蒸好的饃一個個掰開找。后來終于在案板和灶臺墻的夾縫里找著了。再后來，她就常常戴著了。說是不怕丟，又說是金貨辟邪。

那些時日，老有新聞?wù)f，有騙子專門到信息閉塞的鄉(xiāng)下去騙老年人的金首飾，我就有些擔(dān)心。她好強，若是直接提醒她，她肯定不接受，我就曲線救國，每次回去就弦外有音地跟她扯閑篇兒，講哪兒哪兒又發(fā)生了一起什么事故。聽到后來她還是惱了，說響鼓不用重槌，在這十里八鄉(xiāng)，你老娘還算是個響鼓，省省你的槌吧。

可她還是上了當(dāng)。那次她是去鎮(zhèn)上趕集，看見一個地攤前圍著很多人，她也就湊了上去。擺地攤的是一個白胡子老頭兒，穿著白衫，有點兒仙風(fēng)道骨的樣子，是個“野先兒”——我們老家都這么稱呼到處流逛的游醫(yī)。人挺和氣的，說起話來慢條斯理，穩(wěn)妥妥的。他面前鋪著一塊干干凈凈的白布，白布上擺著一堆草藥，說這些藥能消炎、能解毒、能去火、能順氣，最關(guān)鍵的是還會免費送出幾服藥，只不過得挑有緣人。他一眼就挑中了母親，說母親一看就兒女雙全，是上輩子積德積得厚，這輩子就該有福報。他就給福人再添點兒福吧。只是在給藥前，需得先做個測試。金戒指和金耳環(huán)會影響測試的準(zhǔn)頭兒，需得摘下來。母親就取了下來，“野先兒”叫她交給他保管，母親有些猶豫，“野先兒”笑著說，老姐姐，這么多人看著哩，你怕啥？我這里有平安符，把這兩樣貼身物給你包一包，還能再送給你個全家無論遠(yuǎn)近老少兒女子孫都平安的大平安哩。

母親就交了出去，眼珠不錯地看著他把戒指耳環(huán)放進(jìn)了紅彤彤的平安符中?！耙跋葍骸边€對著平安符吹了一口氣，才放在了一邊兒。他給母親的手腕上涂了點兒藥水，看看顏色，說測試合格。接著就給母親包了草藥。包好藥后，他把藥和平安符一起給了母親，讓母親第二天才能打開平安符，若是時辰不到就打開的話，“法力”就散了。

事實上，從鎮(zhèn)上回家的半路上，母親就開始心神不寧?？斓酱蹇诘臅r候，她還是沒有按捺住，忐忐忑忑地打開了平安符，發(fā)現(xiàn)金戒指和金耳環(huán)都變成了假的。雖然也是“黃啦啦的”，卻是銅的。她轉(zhuǎn)頭就往鎮(zhèn)上走，到了集上，集還熱鬧著，那“野先兒”的地攤卻如她最擔(dān)心的那樣，消失得無影無蹤。她站在不遠(yuǎn)處，看見原來擺攤的地方站著兩個老太太，一個在罵，一個在哭。

母親沒有上前。她說她看清楚了情況就走了。她怕人家也看出來她是丟了金貨，她這個響鼓已經(jīng)叫騙子的槌擂過了，喧嚷出來只會讓別人的槌一擂再擂。她丟不起這個人。這事兒憋在了她心口，那兩天她都沒有吃下飯，然后就病了，發(fā)燒不止。任誰怎么問都悶著不理。大哥打電話給我，我趕緊返回，我一進(jìn)門，她的眼淚就淌了出來。我問了好半天，她才吞吞吐吐地說了緣故。她一邊哭，一邊痛罵自己老沒成色老沒材料。我說，沒事兒，就當(dāng)丟了。丟東西又不是丟人。她說，丟東西就是丟人！我說，我再買不就得了。她說，可不要了。你那錢也不是大風(fēng)刮來哩。

話堵到這里，我就不勸了。她懊惱了半天，終于還是回轉(zhuǎn)了過來，猶猶豫豫地說，都知道閨女給她買了金首飾，以后走到街上，人家問她：你閨女給你買的黃啦啦哩？我可咋說哩。我連忙接住話茬說，咱再買唄。你又不是丟了閨女，閨女又不是沒有錢，咱又不是沒地方買。她撲哧笑了。想了想，說，那項鏈一次都沒戴過，還嶄嶄新哩，你拿去換成戒指、耳環(huán)吧。我說不行，“三金”一樣都不能少。她說，那這回真的買個假的吧，我看我也不趁戴真哩。我說，咱買兩副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴哪副。過了一會兒，她又心機重重地說，人家要問原來那副哩？我說，你身上的物件兒人家誰操閑心呀？她說，這你可不知道，滿村就那幾個人，誰在街上咳嗽一聲，不看臉兒就能聽出是誰的喉嚨。這是尋常物件？這可是金首飾哩，黃啦啦地晃著，那就是會說話哩。誰不看在眼里！

我說，這也簡單。你就說，鄭州的店里有活動，能以舊換新，閨女非要換個新鮮樣式給你戴嘛。誰叫你養(yǎng)的閨女太孝順嘛。她這才暢快起來，罵道：還孝順?biāo)滥銈€龜孫哩。停了好大一會兒，才像發(fā)布世界上最重要的真理一樣說：唉，還是有個閨女好呀。

四

洗完了頭發(fā)，洗發(fā)水的泡沫也落了一浴缸。一朵一朵地漂在水面上，像一朵一朵虛幻的花。母親坐在花里，有點兒不像是母親了。

泥蛋兒又嗒嗒嗒地跑了進(jìn)來。

奶奶坐在奶油里啦！他喊著，就湊過來用小手去掬泡沫。

這可不能吃。母親慌忙說。

我知道！我又不傻！他想把泡沫往母親臉上抹，又夠不到，差點兒跌進(jìn)浴缸里。我只好用濕淋淋的手一把抱住他。

你也脫光光吧，和奶奶一起洗。

我不！我不和女生一起洗澡！

我和母親一起大笑起來。

俺泥蛋兒多乖，都能分清男女呢。

原本就得意揚揚的泥蛋兒更得意揚揚，他指著母親的乳房說：奶奶，你也有咪咪！

母親笑得合不攏嘴。招呼他：吃奶不吃？

我才不吃！我從來不吃！

咦，你可不知道你那時候吃得多歡！

你胡說！你胡說！

泥蛋兒朝母親撩著水，母親也朝他撩著水，祖孫兩個鬧得不亦樂乎。不一會兒，泥蛋兒也就濕淋淋的了。我干脆擒拿著他，把他剝了個一干二凈，飛快地給他沖了個澡。剛給他洗好，弟弟也回來了，我們倆在衛(wèi)生間門口，一里一外，把泥蛋兒給交接了過去。

給泥蛋兒沖澡的時候，母親就那么盯著泥蛋兒，簡直都舍不得眨眼睛。

母親的第二次中風(fēng)，就是因為泥蛋兒。這事兒說起來，其實也跟人家泥蛋兒沒啥關(guān)系。在我大嫂懷我大侄子，也就是母親的大孫子時，母親去鄰村的觀音廟里上了香。她說那個廟里的觀音就是靈，當(dāng)然也是她誠心誠意地跪夠了一個時辰的緣故，所以才得了大孫子。因此呢，她認(rèn)為小娜懷泥蛋兒的時候，她也有必要再去上上香。在我們的堅決反對下，她做了暫時的表面的妥協(xié)，到底還是趁大哥不注意，自己偷偷跑了去，跪夠了一個時辰，起來的時候就又犯了病。那時已是深秋，霜降剛過。

那一次，我們誰都沒有埋怨她。有什么可埋怨的呢？埋怨又有什么用呢？

我能生個兒子，也是因為您跪了吧？過了很久之后，我和她開玩笑。當(dāng)然我也得到了意料之中的回答：這可不能居功。我可沒跪。要跪也是你婆婆去跪，人家是當(dāng)奶奶的嘛。我去跪個啥？

因為把最小的泥蛋兒放在了心尖尖兒上，母親有時候說話就會失了分寸。我們幾個都常給她一些零花錢，這些年她大概存下了三四萬元，對這錢的歸屬她早就宣揚過，說，那都是泥蛋兒的，你們可誰都甭想。這話惹得大嫂和小娜都不大高興。大嫂不高興她偏心，說，偏就偏唄，面兒上咋也得平嘛，赤裸裸地偏了小孫子，把大孫子往哪兒擱？小娜不高興的是，又沒多少錢，顯得咱沾多少光似的，我可不想承老太太這人情，實在是犯不著。妯娌倆都有理。我們也只能承認(rèn)，老太太是有些老糊涂了。

母親的皮膚上已經(jīng)有了一層薄薄的灰白膜，看樣子是“惡服”好了。我便開始給母親搓澡。先從脖子搓起。她脖子下深深的頸紋一道疊著一道，像是起了皺的棉布。我盡力把紋撐展，一下接著一下，慢慢兒地搓。

你輕點兒，當(dāng)我是搓衣板呀。

我便把手勁兒放得更輕些。其實我都沒怎么敢使勁兒了。如今的母親比以前瘦多了，也更容易疼。

搓完脖頸，我開始搓胳膊。很快，灰白色的泥垢便滾成了一小條一小條，有點兒像是……像是什么呢？對，像是炒熟的碾饌。碾饌，如今知道這種東西的人恐怕不多了吧，更別說吃過了。碾饌用的食材就是已經(jīng)飽滿卻還沒有變堅實的青麥粒，把這種青麥粒放到石磨上去碾，一遍一遍地碾，碾成青綠色的小條條，這就成了碾饌。母親炒碾饌的時候，會放很多大蒜。有時候再奢侈一點兒，會再放個雞蛋，那更是清香四溢。

背還是重中之重，需用的時間最長。母親的背并不是那么寬闊，卻也得讓我搓上好大一會兒。搓著的時候，像是在鋤地，像是在給莊稼松土，像是玉米出苗后給它們間苗。需要搓兩遍。先是從上往下搓，然后再從下往上搓。以前，我只是從上往下搓，母親總覺得不夠過癮，嫌太順當(dāng)了，就要讓我從下往上再搓一遍。我便聽她的，從下往上再倒搓一遍。這樣搓完之后，母親方才覺得圓滿。

搓著搓著，母親的背就有點兒紅了。如果她的皮膚很白的話，如我的皮膚一樣白的話，那此時應(yīng)該是很紅很紅的，可是她的背，蒼老和黑的緣故，只是顯得有一點兒紅。

背上搓下來的“碾饌”也最多。繽繽紛紛地落下，頗有些規(guī)模。母親身上還能搓下這么多“碾饌”，這真好，真好。在欣悅的同時，我的心里也有一個黑黝黝的地方正在塌陷：真怕母親身上能搓下的“碾饌”越來越少，越來越少——這簡直是一定的。甚至有一天，再也沒有了“碾饌”，就像一塊土地停止了對麥子的生長。那就意味著，我再也沒有老娘了啊。

媽，我都好幾年沒吃碾饌了。

咋想起這口兒了？母親道，要吃也得等明年的新麥啦。

五

二十多年前，母親也曾給我搓過一次背的。迄今為止，那是我記憶里最深刻的一次搓背，因為疼。那時我還沒結(jié)婚，剛上了班沒多久，有一次，往老家打電話，母親在電話那邊喜滋滋地告訴我，鎮(zhèn)上新開了一家澡堂子，“可卓了”。卓，這也是我們老家方言，很漂亮、很不錯的意思。不久，我回去看她，就帶她去鎮(zhèn)上洗澡。澡堂果然很“卓”，居然還開設(shè)有包間。我想要個包間，母親不肯，說，別燒包了。你剛上班，才掙下幾個？省下那錢，買點兒啥不好？

于是就去洗大間。已是初冬，又是周末，洗澡的人還挺多的。熙熙攘攘的裸體中，母親一層一層地脫著衣裳，也不大敢看別人，神情很是有些羞赧。我三下兩下脫光后，就去幫她脫，她一把把我推開，說，別管我。我只好等她脫完，然后給她把衣服歸置到柜子里，又給她拿來拖鞋，扶著她走進(jìn)浴室，讓她先進(jìn)池子里“惡服”，母親一進(jìn)池子就碰見了鄰村的熟人，那個老太太也是閨女帶著來洗澡的。母親和她熱絡(luò)地聊著天，才漸漸自如起來。

等我在淋浴間洗完，母親也在大池子里“惡服”好了。我把她從池子里扶出來，給她搓背。那時候的她，還只需要搓背。那時候的她，背厚實得像案板。那時候的她，總是讓我使勁兒再使勁兒。那時候的母親，還很年輕，那么那么年輕。

給母親搓完之后，輪到母親給我搓了。她可是真下力氣啊。搓了第一下，我忍著。第二下，就忍不住了，我說，疼。母親說，恁嬌氣。第三下的時候，我從她手掌心里逃了出來，說，別搓了，太疼了。母親說，不這么著哪能搓干凈呢？我說，反正我不搓了，你快把我的皮給搓掉了。就是那一次，我的背當(dāng)時就被母親搓出了一道道的血印子，之后還結(jié)了一層薄薄的痂。我給母親看，母親還是那句話：恁嬌氣。

母親其實用不著搓澡巾。她的手掌就像一塊搓澡巾。

姑姑，你在干什么？換過衣裳的泥蛋兒又進(jìn)來了。

給我媽媽搓澡呀。

我也想搓！

不行！

為什么？

因為這是我的媽媽呀。我的媽媽，就只能我來搓。

泥蛋兒烏溜溜的眼睛瞪著我。

你等你媽媽回來，給你媽媽搓就好了呀。

哦——

你姑姑誑你的。母親朝著泥蛋兒伸出左手，說，俺泥蛋兒真孝，恁大點兒就知道給奶奶搓澡，來，來搓兩把。

泥蛋兒就猴上來。我只好抱著他，讓他學(xué)著我的樣子，在母親背上搓了幾把。

搓得恁卓。俺泥蛋兒恁仁義，恁乖。

記得回頭給你媽媽搓澡呀。

孩子都得給媽媽搓澡嗎？

對呀。

哦。

搓夠了，泥蛋兒又跑了出去，只聽到他大聲喊，爸爸，你為什么偷懶，不給你媽媽搓澡！

和母親笑了一會兒，我繼續(xù)給母親搓。搓她的腋下，搓她的兩肋，搓她的乳房。褪掉她的內(nèi)褲，搓她的肚子、她的小腹……她的身上有很多疤。大大小小的，都有緣故。小腹上那道長長的疤，是生完弟弟，做結(jié)扎手術(shù)留下的。左大腿上有幾個耙齒痕印，是二十世紀(jì)八十年代初，剛分地沒多久，大哥借了“小四輪”耙地，大哥開車，母親就站在耙上壓耙。耙在土地上跌宕起伏，把母親撂倒了，母親的左腿被耙齒耙住，她大聲喊著，可是“小四輪”的聲音更響亮，大哥根本聽不見。直到鄰地界干活兒的人覺出了異樣才把母親解救了出來。左手腕上的小疤，是那年父親得了癌癥，母親病急亂投醫(yī)，在一個“野先兒”那里求了藥，還按吩咐放自己的血做藥引子，原本只是咬手指放血，嫌放得少，也放得慢，就割了自己的腕，倒是放得足了，差點兒沒止住。右乳正上方那個小疤呢，則是她自己用鐵棍烙的。那里不知從什么時候起長了個軟軟的小肉瘤——后來我確認(rèn)了一下，那叫皮贅。她聽人說用燒紅了的鐵棍烙掉就行，居然就真的那么做了。而且居然真的也沒事，只是留了這么一個小疤。她對此很是得意。

這么想起來，母親倒是沒有因我留過疤——唉，她眉心的那個小圓疤，我怎么給忘了呢？那是母親懷我的時候營養(yǎng)不良，月份越大越難熬，在家里納著鞋底都能暈倒，一頭磕碰在了桌角上，傷好后就有了這個疤。后來講起這事，她還挺有些幽默感地說，都說懷閨女的娘更俊，敢情俺閨女就是叫俺這么俊的呀。

最后搓的，自然是母親的腳。母親的腳，左大腳趾有點兒歪，因為十來年前骨折過。當(dāng)時她正在做晚飯，猛聽見大孫子在門口號哭，就慌忙往外跑，跑得太急，就被門檻絆了一下，把大腳趾給絆折了。她當(dāng)時根本沒在意，直到實在不能忍了才去讓村里的赤腳醫(yī)生給看一下，上了點兒跌打損傷的藥。定型之后，大腳趾就成了這個樣子。

沒啥，又不妨礙干活兒。她說。好像這世上最重要的、最要緊的事情，就是能干活兒。

六

給母親搓好了第一遍，再搓第二遍。第二遍，灰白的“碾饌”就少多了，只是零零星星的幾小條了。

第二遍搓完。母親道，這可搓凈了，哪個汗毛眼兒都在出氣兒呢。

要把浴缸洗一遍才能再換水。怕母親在浴缸邊沿兒坐不穩(wěn)，我便把弟弟叫了進(jìn)來。我把浴巾圍攏在母親腰間，母親用左手緊緊地捏住浴巾兩端的合口。我扶住母親，叫弟弟去洗浴缸。弟弟埋下頭，唰唰唰地清洗著浴缸里的污垢。薄薄的屬于母親的污垢。

搓出這些腌臜，能上幾畝地了。母親說。這個“上”，是給地上糞的意思。

弟弟把污垢刷干凈后，又用花灑把浴缸沖了又沖，沖了又沖，仿佛想要沖出一個最新的浴缸。

中了，二小，這還不干凈？還能咋干凈？費水。老貴。這些個水，也能澆老大一片地了。

在鄭州，母親的思維永遠(yuǎn)是要和豫北老家對比著來的。聽小娜說菜價，她會說老家這些個菜一塊錢能買一大兜。聽小娜說電費，她會說這一個月電費夠村里誰誰誰一年的了。有一次，說得小娜不耐煩，就說她，老家是農(nóng)村，這兒可是省會。母親竟然接話道，叫我說，為啥叫省會，就是因為啥都恁貴，更得省著。省會省會，省著就會，不省不會。此妙語一出，遂成了我們家里的金句。

水能有多貴！弟弟說。他不抬頭，悶悶的，口氣有些兇。

你看看你這孩兒。都說不當(dāng)家不知柴米貴，你這都當(dāng)家多少年了，還不知道柴米貴？還恁不識說。惡聲歹氣的，還吃人咬人哩。

弟弟抬起頭看著母親，嘿嘿嘿地憨笑著，那樣子比泥蛋兒還呆萌。

媽，你可真會給人安罪名呀。弟弟說。

母親也笑了，說，我自己的孩兒，那還不是想咋說就咋說！

刷干凈后，我和弟弟扶著母親——弟弟幾乎是半抱著母親——讓她重新在浴缸里坐好。在這個過程中，母親一直用左手緊緊地捏住浴巾兩端的合口，生怕浴巾掉了似的，直到弟弟出去方才松開。

母親坐穩(wěn)妥之后，我開始放新水。水嘩嘩地流著，水位一點兒一點兒地上升著，像是正在生長的柔軟水晶。母親就坐在正生長著的柔軟水晶里，微微閉著眼睛，似乎是要睡著了。

我一邊往母親身上撩著水，一邊有一搭沒一搭地逗她說話：

媽，早些年，你跟我爸都咋洗澡啊？

漢們講究啥，咋著都能洗。夏天河里洗，冬天燒盆熱水抹抹搓搓就中了。我就是在家洗，咱那個大紅盆，用了多少年。

媽，咱們今年過年去旅游吧？別在家招待親戚了，老煩人。

那可不中。大大長長的一年，不待親戚？跟親戚們說甭來啦，俺要去外頭耍？那可不中。

媽，要是真讓你挑個地方去耍，你想去哪兒？

真要叫我挑呀……她忽然有些不好意思地抿了抿嘴，說，想去南京和北京。說起來，你在北京上的大學(xué)，二小在南京上的大學(xué)，村里可有人問呢，南京啥樣？北京啥樣？還怪想說說嘴呢。

那為啥哪回叫你去你都犟著不去？！我氣得把毛巾摔到了浴缸里。

你個龜孫。說閑話哩，咋還惱了？母親睜開了眼睛，倒是笑了，如今說想去，算是遲了？

不遲！我惡狠狠地說，等過完了年，天一暖和了就去！

唉，不去了，我也就是說說?？淳安蝗缏牼啊?/p>

必須去！

中中中，去去去。

…………

水放夠了。無須再搓，我便用毛巾輕輕地擦著母親。擦她的大腿，擦她的大腿根兒，擦她的屁股，擦她的膝蓋，擦她有些僵硬萎縮的右腿……擦著我能擦到的她的一切，她的松懈的下垂的一切。

再次擦胸乳時，視線向下，我看見了母親的小腹。累累垂垂的橫紋，如同一條條微型的道路，黃中帶褐的膚色恰如土地，道路的顏色則要深一些。道路中間的陰影時寬時窄。小腹之下的陰部毛發(fā)，則是如雪如鹽的純白。

似乎是打了個盹兒，母親突然閃了一下，睜開了眼睛。

媽，咋樣？洗好了吧？

可好了。

卓吧？

可卓了。她滿足地嘆了口氣，說，都說有閨女給洗大澡是福氣，叫我說，能洗上這小澡才是福氣哩。

又胡說了！

——老家規(guī)矩，臨終前用清水抹洗全身，就叫洗大澡。這是女兒們要做的事。

我喊著弟弟，讓他過來。弟弟進(jìn)門的時候，母親喊了一聲，嘿！我扭頭，看見她指著浴巾?？墒沁@時弟弟已經(jīng)進(jìn)來了。他走到母親身邊，想要去扶母親，母親把他劃拉開，等我拿著浴巾過來，又給她圍攏到腰上，才讓弟弟架到她的胳膊下。

母親說，看看我這一身水，別弄你身上。

沒事兒。弟弟說。我能聽出來，他肯定是哭了。

原刊責(zé)編??? 張頤雯

【作者簡介】喬葉，女，生于二十世紀(jì)七十年代，河南省修武縣人。已發(fā)表中短篇小說若干，出版有長篇小說《認(rèn)罪書》、小說集《最慢的是活著》、散文集《天使路過》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、北京文學(xué)獎、錦繡文學(xué)獎、人民文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎等文學(xué)獎項。中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說獎以及第五屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《打火機》《妊娠紋》獲本刊第十二、十四屆百花獎?，F(xiàn)為河南省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會會員。