睡蓮失眠

喝光最后一口咖啡，許戈在那套寬大的運動裝和那條掐腰的連衣裙之間猶豫了一小會兒。最后，她套上了裙子，有點艱難地從后背拉上了拉鏈。這樣，物管處的那個小張，就不會認為她是像往常遛狗時順便過來領(lǐng)一下分類垃圾袋，或者來給門禁卡加磁。她不是順便來的，當然，她也不想用“投訴”這個詞。

這件事的確不好處理。他們不是沒看到那盞燈，不過沒有一個人上樓勸那個女人關(guān)燈。

“那不是一盞路燈，起碼一百瓦，就算隔著窗簾，都能照到我的枕頭上。如果我掀開窗簾，看書都可以省電了?！币呀?jīng)一個多月，許戈被這些光鬧得幾乎神經(jīng)衰弱，仿佛這些光是高分貝的噪聲，挖掘機一般。失眠的時候，這些光又像一面放大鏡，在許戈錯綜復(fù)雜的腦神經(jīng)里翻來揀去，一忽兒照見了很多往事，一忽兒又延伸出了很多未來，許戈的夜晚就在記憶與妄想之間奔波，疲憊不堪。

許戈不懂得流程，光顧著說。小張在抽屜里摸來摸去，只找到一種表格，填好業(yè)主姓名、樓號等基本資料之后，剩一個大空格，上邊打印著：投訴事由。小張就在那個大空格里記錄許戈的話。她又不得不申明，自己并不是來投訴，只是來讓他們?nèi)プ鲎瞿莻€女人的工作，讓她關(guān)掉那盞燈?？墒牵麄冞@里只有這種表格。最后，許戈檢查了一下小張的記錄。那些歪歪扭扭的狗爬字，削弱了整件事的嚴肅性，還把她反復(fù)強調(diào)的“光污染”寫成了“光烏染”。許戈捏著那張表，尋思是不是要找物業(yè)主管，她懷疑小張的能力，盡管他每次見到她都熱情得像她的弟弟。在業(yè)主簽名那一欄，許戈猶豫了一下，簽上了自己的名字。

往回走的時候，許戈習慣性地繞進了“迷宮”。會所后面，有個比人高一頭的小“叢林”，修剪得整整齊齊的扁柏樹隔出幾條曲折小徑，七拐八拐?！懊詫m”，是朱險峰起的名字。剛搬進來那一陣，他們喜歡來“迷宮”散步，在這個相對隱秘的公眾場合，接個吻，抱兩分鐘，扁柏樹吐出來的植物氣息對他們來說，具備了一點催情的刺激效果。“迷宮”又密又厚，隔壁小徑傳來一男一女的講話，看不見人影，只能聽到聲音。“不怕，整人的人最終都沒有好下場?！薄胺覆恢炎约捍钸M去啊，這種壞人不值得奉陪……”要是許戈有興趣，她完全可以站在原地，把他們講的事情聽完整而不被發(fā)現(xiàn)，就像藏在厚厚的窗簾背后偷聽。不過許戈沒再聽下去，從何時開始，她對人的秘密不再感興趣，或者說是害怕更為準確些。她快步走出“迷宮”，往小池塘去。

小池塘是人造的，在會所和公寓連接處，水深不過四五十厘米，里邊養(yǎng)著錦鯉、烏龜、棍子魚，最常見的是一群群的小蝌蚪?？傆行『⒆颖患议L牽著，拿個小水桶，從這里撈蝌蚪回家，觀察它們慢慢長出四肢，蹦蹦跳跳，之后又放回這里，告訴孩子青蛙是有益的動物，要放生。許戈覺得這做法很有意思。小時候父親也這樣帶她觀察過小蝌蚪變青蛙，現(xiàn)在她長到了中年，幾歲大的小孩子們還在接受這樣的教育，好像蝌蚪是詮釋成長的必修課，人長大了務(wù)必要成為一個“益人”?？墒?，稍微長大一點的人都會清楚，“益人”不是生長起來的，并不是蝌蚪變青蛙那回事?，F(xiàn)在是盛夏，青蛙已經(jīng)蹲在石頭縫里捕捉獵物了，有時也趴到蓮葉上吐舌頭。翠綠的蓮葉幾乎鋪滿了整個池塘，中間錯落著若干朵粉色的睡蓮。正午，睡了一夜的蓮花精神飽滿，面迎烈日，爭分奪秒沐浴這酷熱的陽光。她到了這個年齡才逐漸能欣賞睡蓮，認為所有的花其實都應(yīng)該像睡蓮一樣，晝開夜合，收放有度，開時不瘋狂，收時不貪戀。

許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角，相比起其他花形，它略小，但不局促，每一瓣都張開到極致，像伸長著手臂想要得到一個擁抱。前天夜晚路過池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門睡覺了，獨剩它還沒合攏，月光照在花瓣上，比在太陽下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久，等第二天上午再過來看時，發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開的花中間，沒事人一樣，開得照樣精神，看不出一點失眠的萎靡。

連續(xù)兩天，許戈都來看這朵失眠的睡蓮。邁過砌在池塘邊那幾塊不規(guī)則的石頭，近距離地看它。因為這個秘密，她覺得它也認識她了，在水中朝她點點頭。

那張投訴表也不是沒起到作用。入夜，對面陽臺那盞奇葩燈開了之后，關(guān)了一次，約莫夜里一點，又亮了起來。許戈當時正要進入睡眠狀態(tài)，一陣強光撲到她的眼皮上，好像誰在窗簾外搭起了一個舞臺，準備鳴鑼唱戲。她盡力閉著眼睛，想死死抓住那一抹剛剛降臨的睡意，但是睡眠已經(jīng)趨著光飛走了。她沮喪地爬起來，索性把窗簾拉開，跟那盞燈對視。

是一盞戴著帽子的圓形落地燈，要不是被臨時牽到陽臺上，它應(yīng)該站在沙發(fā)的一個角落，被拗成一個優(yōu)美的弧度，散發(fā)著溫柔的黃光;它應(yīng)該照在沙發(fā)上蹺著二郎腿翻休閑雜志的人頭上，而不是像現(xiàn)在這樣，照著空洞的黑暗。許戈的客廳里也有這樣的一盞燈。朱險峰坐在沙發(fā)上，抱著吉他，客廳便只開那盞落地燈。他的吉他彈得不錯，F(xiàn)ive Hundred Miles，憂傷正好跟頭頂?shù)臒艄獍闩洌?。一度，許戈以為他們的婚姻就會這樣，偶爾關(guān)掉燈，彈彈吉他，對酌一杯紅酒，到老了也還可以做這樣的事。離婚之后，那盞燈就成了擺設(shè)，也沒什么理由打開它，她看書會坐到書房的桌子前，正對沙發(fā)的那面墻上掛著電視機，許戈根本找不到遙控器。倒是每次掃地的時候，她會仔細地將那燈的底座挪開，清理下邊的灰塵。

對面那盞落地燈肯定換過燈泡，不是原配，LED燈熾白得扎眼，燈罩又將光全都聚攏在一起。許戈能看清楚幾乎要伸進陽臺的幾簇合歡樹的枝葉，風吹過，影子就在墻上晃動，因為失去日照而收斂起來的合歡樹葉，一副垂頭喪氣的樣子。因為這強烈的燈光，本來從陽臺那里能看進去的餐廳一角，陷入了一片陰影里。很多次她看到過那女人坐在餐桌一側(cè)，有時吃飯，有時就那么坐著望出來。再往前一些日子，她還看到過那個男人，板寸頭，肩膀很平。吃飯的時候，男人話比女人多。后來，兩人一起吃飯的場景許戈不再望得見了。

燈是從什么時候亮起來的？是許戈生日那天，周六。早上起床之后她窩在陽臺的藤椅上發(fā)呆，她還沒想好今天該怎么過，她更傾向于就這樣掩耳盜鈴，裝作什么也不是地過掉。沒有孩子的人是沒有年齡感的。這一點她和朱險峰的感受一致，所以過去他們在一起的每個生日，幾乎沒什么儀式，無非到飯館吃個飯，去商場買個禮物，大不了晚上他為她彈幾首曲子，如果非說要有個類似切蛋糕那樣的固定動作，大概在那晚必定會做愛算是一種吧。

女人坐在一樓綠化帶那張長椅上，淡紅色的合歡花落了一地，鋪在她的腳邊。這畫面其實是很有詩意的。不時地，會有一些女人，穿著袈裟一樣空蕩的棉麻裙子，坐在這棵樹下擺拍。許戈時常在微信里看到類似的照片，下邊的評論免不了有人用到“文藝”這個詞。不過女人坐在那里一點都不“文藝”，隨隨便便穿著一件闊闊的黑T恤、一條瘦瘦的黑褲子，腳上蹬著一雙天藍色的塑料拖鞋，垂頭坐在那里，像是從家里賭氣跑下樓。

許戈很快發(fā)現(xiàn)她其實是在哭。沒哭出聲，只是不時地用手去抹臉，手的頻率越來越密集。她看起來還年輕，估計三十歲左右，基于她因為什么吵架或者什么原因會跑到外邊哭泣，許戈認為她有可能更年輕一些，二十幾歲？

在陽臺坐了一會兒，許戈回房間給自己泡了一杯紅茶，打開電腦收到了她的責編的郵件。自從上一本寫職場的小說被改編成了電視劇，責編就一直盯著她，這次希望她能寫一本言情小說?！跋嘈乓欢〞筚u，根據(jù)我們營銷部的大數(shù)據(jù)來看，目前言情小說的市場份額還是蠻大的，許老師您出手不凡，我和我們社長都萬分期待您的言情小說?！痹S戈毫不猶豫地回復(fù)過去：“抱歉，我沒有寫這類小說的打算，對于一個離婚女人來說，我對那東西更多的是怨言。我想你們找錯人了，呵呵?！?/p>

她甚至都不想把“愛情”兩個字敲出來。有那么一段時間，跟這兩個字相關(guān)的行為，例如看到有人當街接吻或擁抱，她都會感到討厭;看到手挽手說笑著走路的夫妻，她會從心里發(fā)出一聲冷笑，有時這冷笑還從鼻孔里哼出了聲音。她再也感覺不到夜的甜蜜。朱險峰像躲避瘟疫一樣離開她和大班，留給她最后的眼神，就像在看一個罪人，根本沒有辦法將他和從前他們一起做過的可以稱之為愛情的事聯(lián)系起來。

惦記著那個哭泣的女人，許戈端著紅茶又坐回到陽臺。女人還在，但不哭了，一動不動地坐著。許戈拿起閱讀器，繼續(xù)讀耶茨那本《十一種孤獨》，翻幾屏，從欄桿的縫隙里瞄一眼樓下。許戈似乎對傷心事更能感到共情，自己愿意默默陪她一會兒。

太陽從樹的那端漸漸挪到了女人的身上，大概是溫度升高使她感受到了時間，她撐直腰，站起來，慢吞吞地上樓。三樓，在樓道窗戶，女人的身影分別出現(xiàn)了兩次才消失。

之后陸續(xù)有人按響對面單元的門禁。來了不少人，都停留在三樓的樓道。后來，那棟樓的電子門索性被人不知從什么地方找來一塊大石頭壓住，敞開著，好像即將要搬運什么大件家具一樣。

搬出來的是一個大相框，由一個滿頭白發(fā)的男人抱在手上，那女人扶在相框的另一端。他們后邊跟著一群人，顯然跟剛才陸續(xù)上樓的是同一撥。相框里的黑白照片放得很大，嚇了許戈一跳。板寸頭、圓臉，很喜慶的模樣，拍照時刻意收斂了笑容。

傍晚，許戈帶大班出門遛，大班嗅著扣扣屁股的時候，扣扣媽就開始講，五棟三〇二的那家男人在高速路上出車禍被撞死了，今天出殯。許戈腦子里立刻出現(xiàn)那張巨大的黑白免冠照片，板寸頭，算起來今天她還是第一次看到他的臉?！斑€沒上車，在小區(qū)門口就差點打起來了。女方的爸爸不知道跟誰打電話，小聲說了一嘴，說幸虧當時女兒沒在那車上。男方那邊的人聽到了……按說這想法也沒錯，但怎么能說出口呢，是應(yīng)該爛在肚子里的秘密啊……”如果她們沒牽狗，在馬路上碰到，許戈通常只會跟她點一下頭就走開。

許戈強制地把大班拉開了。她不明白為什么每次遇見扣扣，都是大班死皮賴臉喘著粗氣去嗅人家的屁股。兩只狗相互嗅屁股，辨認味道，等同于陌生人見面交換名片。不過它們互相可不是陌生的狗。大班的主動熱情總會讓許戈感到受傷害，人們往往會將它跟自己的處境聯(lián)系起來——她肯定跟大班一樣孤獨，迫切需要友誼，以及愛情?？墒钦f真的，一個人生活，許戈并沒感到有多么孤獨。母親之前經(jīng)常催促她再找個人結(jié)婚。

“我不想再結(jié)婚啦，我有大班陪就可以了?！彼偸沁@么應(yīng)付母親。

“可是大班會比你先走的啊?！?/p>

母親去世的時候，許戈才領(lǐng)會她的意思——她也會比自己先走的啊。

就是在那天，對面三樓陽臺亮起了那盞燈。剛開始許戈以為是遵循某種習俗，類似于“頭七”，要為亡人留一盞燈，照亮回家的路?？墒?，已經(jīng)一個多月了，他是不是早該回家了呢？

生日遇上一次出殯，照以往，許戈一定會生發(fā)出很多不祥的念頭，至少會引出一大通關(guān)于“生命無?！钡拿\感慨。朱險峰一貫認為，寫東西的女人很“神經(jīng)質(zhì)”，因為她們都是缺乏理性精神的“唯心主義者”。如果沒有那封郵件，許戈的確是會聯(lián)想到很多的，她的寫作一直靠無限放大日常生活里的發(fā)現(xiàn)，這很受出版商的歡迎，他們認為讀者依靠這些熟悉但又陌生的細節(jié)，找到了自己生活的影子。在確認那個責編沒有繼續(xù)回復(fù)自己郵件之后，她的郵箱里跳出了一封未讀郵件，是醫(yī)院發(fā)過來的。自從第一次在那家醫(yī)院登記過之后，生日那天都會循例收到標題為：致朱險峰先生和許戈女士的一封郵件。內(nèi)容是告知他們在進行新的一次體外受精——胚胎移植手術(shù)前的注意事項，當然，重點在于提醒他們續(xù)交胚胎保存費用。最后免不了很公文式地祝福他們生活美滿。

他們要不上孩子。前面那兩三年，是兩人達成一致意見，先不著急要，過過二人世界再說，他們會在一年中進行兩次出國旅游，把整年的積蓄花掉一半。后來，他們就一直要不上。嘗試過各種偏方，像醫(yī)治某種慢性病一樣小心調(diào)理身體，甚至托人去香港帶藥品，還荒唐地將母親在寺廟里求來的“觀音送子符”供放在兩個人的枕頭之間的“安全通道”……這些事唯一的好處是使許戈本來偏瘦的身體變得健壯了。三十九歲生日那天，作為一種儀式，他們決定去醫(yī)院做試管。在那張夫妻資料卡上，許戈留下了自己的郵箱地址，以方便日后上傳更多的檢查資料和身體情況說明。四年內(nèi)，他們做了四次，配成了八顆胚胎，用掉了六顆，現(xiàn)在，在那家醫(yī)院，還保存著兩顆孤零零的胚胎，靠三千六百元一年的冷凍費存續(xù)著他們的希望。

這封郵件可以看成是兩顆胚胎在找媽媽發(fā)出的啼哭信號？說不準就是這兩顆中的某一顆，最終在許戈溫暖的子宮里，著床，長出了腦袋、心臟、手和腳……

做第四次的時候，他們出發(fā)去醫(yī)院前，朱險峰抱了抱她，希望她能夠放平心態(tài)：“這一次，小蝌蚪一定會找到媽媽，會慢慢地長出手和腳，蹦蹦跳跳。”許戈的緊張才有所緩解：“就像小池塘里的那些蝌蚪？”兩人愉愉快快地出門，好像許戈已經(jīng)是一個媽媽了，在心里計劃著給孩子的種種打算。然而，這次小蝌蚪依舊沒能變成青蛙。

失敗之后，朱險峰從朋友那里領(lǐng)回了大班，一只兩個月大的薩摩耶。雖然沒有找到什么醫(yī)學(xué)根據(jù)，但許戈敢肯定，那些打進自己卵巢里的促排針，直接修改了她的荷爾蒙，她胖了一大圈，讓人看起來就像一個飲食無度、自暴自棄的女人。她變得苛刻和蠻橫，易怒乃至歇斯底里，朱險峰指出她“失去了過去那種偏于善良的理解力”。他們默契地不去碰“孩子”這個話題，因為那樣經(jīng)常會引爆很多無關(guān)緊要的小事情，不是對和錯的事情，只是生氣和不生氣的事情。大班成為他們的共同語言。他們共同照顧大班的吃喝拉撒，給大班吃精選的狗糧和零食。為了使它毛發(fā)更漂亮，他們在網(wǎng)上找食譜給大班做狗飯，并讓出浴缸來給它洗澡。他們花很多時間陪伴它，跟它講話，在大班第一次聽話地把朱險峰的拖鞋叼到臥室的時候，他們簡直有點喜出望外了。

每天下班后，他們牽著大班在小區(qū)里散步，偶爾會到“迷宮”里跟大班捉迷藏。大班看起來不是特別聰明。在“迷宮”里，如果重復(fù)幾次在某個拐角藏起來，之后再從另外一個拐角處消失，它會慣性地在第一個拐角處找，焦慮地嗅著剛才撒過尿的那棵扁柏樹，直到他們等得失去耐心，發(fā)出些聲響，它才能順利地在另一個拐角處找到他們。朱險峰嘲笑說大班這智商肯定是隨許戈。許戈也笑著默認，想起十多年前他們在哈瓦那街頭，朱險峰要看街頭彈唱，許戈則想去逛工藝品店，他們約在拐角的那家麥當勞會合，最后，他們分別在兩家麥當勞門口等了對方半天。那時他們還年輕，朱險峰還會擔心她被哪個艷遇對象給拐跑了。許戈自認三十來歲是她最好看的年齡段，她的身材還沒有被促排針打掉原形，在薄薄的后背下方還能摸到結(jié)實的腰窩，足以讓朱險峰有這種擔心的。不過，她不是那種到處撩騷的女人，她喜歡朱險峰，無論外形還是他那種懷抱吉他的“文藝范兒”，都很對她的胃口，在她的書里，正面的男主多少都有著他的影子。

有了大班，朱險峰加入了一個朋友圈組織起來的“狗友會”，清一色的男人，不定期帶著自家的狗聚會。男人們聚會多半是為了交更多的朋友，喝喝酒，聊聊時政，幸運的交往會對自己的事業(yè)有一點幫助，再不濟，暫時離開家庭的瑣碎喘口氣。聚會周期不定，基本上一個月會有一次，最遠的地方是開車到離市區(qū)六十公里的郊外，在碩大的草坪上，跟狗玩扔飛碟的游戲。許戈在朋友圈看到了照片，朱險峰和大班趴在草坪上，姿勢一模一樣，就連表情都有點像了。

漸漸地，許戈發(fā)現(xiàn)朱險峰對大班的關(guān)注多于對她。

在大班絕育之前，朱險峰對許戈說：“要給大班嘗嘗男人的滋味，讓它做一回爸爸?！彼凇肮酚褧睘榇蟀嘁挼搅艘粋€合適的“情人”，是一只美麗的拉布拉多。他把大班送去那人家住了三天。接回來之后，朱險峰比任何時候都心滿意足，他撫摸大班的時候，臉上時常會不由自主地浮現(xiàn)一種幸福的微笑，他坐在沙發(fā)上給大班彈吉他，唱“這是一首簡單的小情歌，唱著我們心頭的白鴿……”滿臉溫柔，好像對面坐著另外一個女人。這場景時常會讓許戈生出一些嫉妒，她曾對自己的這種嫉妒感到吃驚和羞愧。但事實證明，這嫉妒同時來自女人的另一種直覺，這直覺甚至比大班的嗅覺還要靈敏。有一天，她用朱險峰的密碼進入了他的微信，很輕松地找到了頭像是一只拉布拉多的蔣夏朵的名字，然后又從蔣夏朵的朋友圈里，很輕松地搜集到了她的基本資料，包括單位、工作的內(nèi)容等，還看到了她的父母。她長得略為像她的母親，說不上漂亮，許戈認為至少沒有自己年輕時好看，五官過于清淡，臉形過方，所以自拍的時候大多選擇側(cè)面的角度。讓許戈最受不了的是，在一次發(fā)布內(nèi)容為“老公來了”的照片中，大班給窩在布藝沙發(fā)上的拉布拉多舔毛，半瞇著眼睛，既享受，又忠誠。

三個多月后，大班成了四只小狗的爸爸。朱險峰把照片給許戈看，四只小狗瞇著眼睛，拱在拉布拉多的懷里吃奶。那個時候，許戈已經(jīng)確認這個被朱險峰稱為“親家”的“狗友”實際上是他出軌的女人?！坝H愛的班爸”，蔣夏朵在微信里這么喊他?？粗闹怀阅痰男」?，許戈惡心得想吐，她終于揭穿了他的秘密，爆發(fā)出了所有女人遇到這類事情的共同反應(yīng)。跟多數(shù)那個年紀的男人一樣，朱險峰不想離婚，他對許戈反復(fù)保證，現(xiàn)在的家庭關(guān)系對他來說剛剛好，他們沒有額外多出來要做的事情，他每天睜開眼睛并不會感到迷惘，一切都在按慣性走，他很安定，除了——偶爾會有一些莫名其妙的沖動。

許戈從來不承認自己是一個作家，她只是業(yè)余喜歡寫點通俗小說，她出過三本書，內(nèi)容都是職場故事，關(guān)于女人與女人、女人與男人之間的博弈。她不喜歡言情小說，如此看來，是因為她真的不能準確地理解并描寫出那些“沖動”。當然，那三本書里少不了男歡女愛的情節(jié)，但那都不是重點，而是為了給小說增加些看點。她不擅長在書里表達自我，也有可能她對自我還不太確定。就朱險峰出軌這件事，她最終還是依靠一本小說找到了靈感。置入大班脖子上那個項圈里的針孔竊聽器，錄回了朱險峰和蔣夏朵“在一起”的證據(jù)。聽上去，朱險峰并沒有履行向許戈承諾的“永遠不再聯(lián)系”，他的聲音輕松、愉悅、毫無顧慮，他們一起取笑絕育了的大班，反復(fù)問它想不想自己那四個孩子。朱險峰的話很多，像個出差一段時間回到家的男人那樣，只是在蔣夏朵開玩笑說要給他生個小孩的時候，他沒接一句話。他們沉默了好一陣。聽到這個地方，許戈不確定這沉默是默認，還是百感交集到無語，最有可能是他們在這個話題之下醞釀著干起了“交配”的事情。

許戈從沒想到過找蔣夏朵，她覺得她沒有多少勝算的資本，除了那張不知道塞到哪里去了的結(jié)婚證之外，她并不比蔣夏朵多出什么。她不知道要跟蔣夏朵怎么談，以怎樣一種語氣跟這個年輕的女孩談?wù)勱P(guān)于一個公務(wù)員“私德”的問題。事實上，聽到他們談生孩子的話題時，整個事情就發(fā)生了變化。她將錄音內(nèi)容發(fā)送到了蔣夏朵單位的官網(wǎng)郵箱，實名舉報了該單位職工蔣夏朵的小三行為。她并沒有預(yù)料到結(jié)局，在點擊那個發(fā)送提示的時候，她沒想到更多，就像是在給某個部門發(fā)送投訴報告，類似于向環(huán)保局投訴垃圾焚燒場的安全距離、向工商局投訴保健品亂標價等等，這些投訴往往都石沉大海。當然，在她過去的小說里，小職員搜集證據(jù)舉報上司而獲得了正義的勝利，但那僅僅是小說里的結(jié)局。

跳樓的結(jié)局很像一本小說拙劣的收場，潦草到讓許戈難以置信。就像她每天打開手機，偶爾會跳出一樁關(guān)于自殺的新聞，理由往往簡單到讓人驚嘆，也會讓人絕對相信，死者在還沒斷氣之前一定對自己的沖動后悔得要死。朱險峰向調(diào)查的警方說明，跟蔣夏朵最后一次因為離婚的問題發(fā)生過劇烈爭吵，她從家里跑出去了，他沒有追回她，他以為讓她獨自冷靜一下，事情就會緩和下來。根據(jù)他的經(jīng)驗，他跟許戈無數(shù)次爭吵最終都是這么“冷靜”掉的?？墒?，他和蔣夏朵之間如鮮花盛開般短暫的愛情生活，談何經(jīng)驗？

蔣夏朵的死亡使得這件事有了很大的反轉(zhuǎn)。他們離得很干脆，沒有任何條件，更談不上任何糾纏，朱險峰連吉他也沒背走，好像是一種沖動的賭氣行為，又好像犯錯誤的是她一個人。在兩年多的獨居生活里，許戈置身于一種自我譴責之中。午夜夢回，她心里總是會響起一個聲音——何以至此？如同從某個小說結(jié)局開始倒推，一直推到故事的開端。

女人打開門之后，許戈看到了那張餐桌的另外一端。那一端的墻上，掛著一張大大的婚紗照，黑色禮服、白色紗裙，以及按照攝影師的要求擺好的標準笑容。新娘跟眼前這個女人不是很像，過濃的妝使她比真人要老一些。

聽明白許戈的意思之后，女人對許戈表示了歉意：“因為老公剛剛過世，我一個人住太害怕了，實在太抱歉了?！迸诉呏v邊抬頭掃一眼墻上的照片。

許戈理解地點點頭，但還是表達了這些燈光對她睡眠的困擾。她提出了一個折中的辦法：“可以換一種燈泡，那種光線柔和的燈泡，二三十瓦已經(jīng)足夠亮了?！痹S戈說的是那種落地燈原配的燈泡。

“哦，是的是的。我有那種燈泡。真的真的很抱歉。”女人已經(jīng)道過好幾次歉了，但聽起來她似乎并沒有采納這個辦法的意思。

“是這樣的，可不可以再忍耐幾天，我的意思是說，過幾天我就會關(guān)掉的。”

女人的聲音里完全缺乏她那個年齡的中氣，跟她瘦弱的身形倒是很相符，說到半途會沒來由地停頓下來，倒也不是出于謹慎。事實上，她說話一點也不謹慎。不到一刻鐘時間，許戈就被迫聽到了一些關(guān)于她自身的事情。她在單親家庭長大，一直跟父親過，出事之后，本來父親是要過來陪她住一段時間的，但是他們之間發(fā)生了一些爭吵，她把他趕回東北了，不過，現(xiàn)在他們又和解了，再過幾天，等父親辦好提前退休手續(xù)，就搬過來陪她。到那時，她一定立即把那盞燈關(guān)掉。

女人迫切地希望得到她的同意。

“要是不忌諱的話，你愿意坐下來喝杯茶嗎？”

許戈原先沒有這個打算的，但還是坐下了。

女人在茶幾的抽屜里匆匆忙忙翻了一陣，想找那種一次性紙杯，但發(fā)現(xiàn)已經(jīng)用完了，只好從另外的抽屜里取出一個青瓷杯子，解釋說：“這是給客人的杯子，我們平時都不用的?！痹谧哌M廚房沖洗之前，她又對許戈強調(diào)一遍，“他的東西我都整理打包了?！?/p>

許戈倒不在意這些。那個青瓷杯子很好看，有點像是日本蘇山燒制的清水杯子，跟紅茶的湯色極其相配。她大大方方地舉起杯子，呷了一口。女人這才放松下來，坐到了沙發(fā)的另一端。

這房子是小區(qū)里那種最小的戶型，設(shè)計師為了保證其他大房的每扇窗戶都能看到樹木，又不至于浪費地產(chǎn)空間，隔出這種小戶型，均價比大戶型要便宜三分之一，除了小之外，它的缺點是采光不夠好，窗戶都對著墻。

“我和他都是獨生子女，結(jié)婚很不容易。他家經(jīng)濟條件不好，當初買這個房子，我爸用光了積蓄。裝修是他們家出的錢。”女人苦笑了一下。

“沒關(guān)系的，你還年輕，可以重新開始?！痹S戈認真地看著女人。她長得挺好看，小小的鵝蛋臉，鼻子很直，梨窩淺淺，就算是這種苦笑，想必也是惹人憐愛的。

“明年三十了?！?/p>

“三十歲是最好的年齡?！?/p>

“說實話，我沒有信心能過好。”女人搖了搖頭。

“會好的?！痹S戈點了點頭。

聊了一會兒，許戈提出要去看看陽臺那盞燈。

“這個陽臺是唯一能看見樹的地方，我們也很喜歡這里。”女人的心情似乎振奮了一些。

站到陽臺上，許戈一眼就看到了自己的家。同一側(cè)的客廳、書房、臥室，統(tǒng)共三排窗，被樓下幾株香樟樹簇擁著，為了配合窗外的綠色，她特意挑選了奶油底色的花卉窗簾，從外邊看起來就像一年四季都置身于春天里。許戈也看到了那盞挨著欄桿的落地燈。果然跟她家那盞一模一樣，戴著一頂?shù)G色的帽子，要是翻開底座的商標來看，說不定就是同一個廠家生產(chǎn)的。

“我們本來還有很多計劃，先好好玩幾年，然后再生兩個娃。我想去希臘，他想去硅谷看看。他是個程序員?！?/p>

開始時都是這么想的。許戈伸出手去，拉了一下那棵合歡樹的枝條，摸到了柔軟的葉子，拉近看，羽毛一樣的小葉片排列在葉軸的兩側(cè)，又細又密。

“這些葉子會不會長進屋里？”許戈覺得自己實在是沒話找話。

“嗯嗯，我們一直都在等這些葉子長進來，應(yīng)該會的吧?！?/p>

許戈點點頭。陽臺這里的確是這間房子最好的地方了。

她們往房間走回去的時候，又經(jīng)過了那張餐桌，因為地方窄，只放了兩把椅子。許戈下意識望一眼那個男人時常坐著的位置，心里一陣凄涼。

“你知道嗎？合歡樹的葉子跟其他樹葉不一樣，是晝開夜合的。”女人送她往門口方向走的時候，突然問她。

“哦，是這樣的呀?！?/p>

事實上，從這個陽臺上看不到許戈家的另外一側(cè)，還有一扇窗子。那里是一間兒童房改造的屬于大班的房間。大班住在里邊，吃飯、嬉戲，他們給它買了不少玩具，還給它安裝了一個兩層高的狗別墅，大班喜歡窩在里邊的海綿墊上睡覺。在那扇窗子的樓下，也有一棵高高的合歡樹，隔一段時間，他們要用剪刀去剪斷那些伸進來的枝葉。四五月份的時候，羽扇一樣的絨花會跌落到房間里，要是不及時收拾，大班會去吃那些花。曾經(jīng)在某一個春夜，因為花粉過敏，她和朱險峰帶大班去吊水，在寵物醫(yī)院守到天亮。

“有一陣，我們很好奇，要是晚上用燈光去照那些葉子，是不是就不會合上？就像在白天一樣，如果時間長了，它們是不是就分不清楚白天和夜晚？我們說過要試一試的，嘿嘿，你覺得可笑嗎？”回憶讓女人變得話突然多起來，她看看許戈，又繼續(xù)往下說，“我們經(jīng)常會有很多無聊的想法?？上н@個事情我們沒能一起去做，我們有很多事情說好的都沒去做……”

“我該回去了，我們養(yǎng)了只薩摩耶，現(xiàn)在沒人在家?！痹S戈打斷了她。

“哦，哦，好的，抱歉啊，耽誤你的時間了。”察覺自己的興奮實在不合時宜，女人又向她道了一次歉。

在通往門口那條廊道的墻上，極有設(shè)計感地組合著一些小相框，一眼望去，相框里都是他和她，有單人，有合影，背景都不一樣，是他們挑選出來的值得紀念的印跡。離許戈最近的那張，兩人穿著那種海灘景點都在賣的黃花襯衫，襯衫上的椰子樹跟他們靠著的那棵很相似。他們依偎著，背對藍色大海。程序員笑得沒心沒肺，嘴巴咧得闊大，完全意識不到在不久之后，他命運的程序?qū)蝗辉獾叫薷?。女人笑得很甜，專注地看向鏡頭，好像那一刻從她眼睛里看出去，無論是什么她都會愛上。照片里全是美好的瞬間啊。

要是在那面墻下再多待一秒，許戈覺得自己可能會哭出來。分開那么久，她從沒如此強烈地希望朱險峰能看到她現(xiàn)在這個樣子。

他們找的那家醫(yī)院環(huán)境很好，依著山。因為這里成功誕下了很多試管嬰兒，在業(yè)界享有口碑，醫(yī)院干脆以此特色為風格重新裝修。相比其他遠遠就看到“急診”兩個觸目驚心的大字并彌漫著消毒水緊張氣味的醫(yī)院來說，這里可以說格調(diào)溫馨，幾乎有點不像醫(yī)院了。入口處的小院子里，布置了一個心形的巨大花壇，花壇里擺放著應(yīng)季的花卉。在花壇背后，有個小水池，長期叮叮咚咚地從一個瓦罐子里流出一股清泉，這些清泉落入池里，又繼續(xù)循環(huán)進罐子淌下來。在這股循環(huán)的水流底下，立有一座水泥塑像，一對夫妻相向站立，額頭抵著額頭，四手相牽，手臂搭成一個“凳子”，上面坐著一個胖乎乎的小男嬰。每次經(jīng)過這座塑像，朱險峰都免不了要嘲笑一番，認為它過于具體，毫無想象力，更談不上什么美感。這種時候，許戈總是會嚴肅地制止他，甚至隱隱迷信是否是朱險峰的這種態(tài)度導(dǎo)致了他們的失敗。這個實在毫無藝術(shù)感的雕像竟然曾經(jīng)是許戈的圖騰呢。

許戈在這座雕像跟前停了下來，她覺得應(yīng)該告訴朱險峰一聲，盡管在那份協(xié)議里，在那些打印好的一項項條款后面，他們用筆簽下了自己的名字，但那畢竟已經(jīng)是過去的事情了，那時候，她的意見就是他的意見。離婚后，他們一次都沒就那兩顆冷凍起來的“希望”進行過交流，他們很少聯(lián)系，只有那么兩次，一次是為了找到大班的注射疫苗記錄本，另一次是許戈母親去世。

“我現(xiàn)在在醫(yī)院，打算按照協(xié)議上的處理，將那兩顆胚胎銷毀。”

打出“銷毀”這兩個字，許戈心里顫了一下。她應(yīng)該用一個溫和的詞。在她寫書的時候，她的詞匯還算豐富，有時候故意不去選擇智能輸入聯(lián)想出來的詞組，這樣會顯得她更為講究一些。她的手指停了下來，推敲著，手機屏幕烏下去又亮起來，亮起來又烏下去，幾個回合，她還是想不好一個相近的替代詞語，似乎再沒有比協(xié)議上這個詞更為準確和直接。在他們一起做的最后的這件事情上，她不希望跟他有任何分歧，甚至出現(xiàn)一點點理解上的誤差。

“按照你的意愿辦，我都接受?！蹦沁厧缀跏敲牖?，是看不出一點情緒的回復(fù)，更看不出對這個詞有什么不快。

許戈對著雕塑抿了抿嘴，那感覺非常熟悉。過去的婚姻生活里，在某些時刻，她總會為自己這些多余的擔心而感到后悔和受傷。

核對過許戈的身份證和離婚證之后，護士調(diào)出了當初他們簽的那份協(xié)議，在一張授權(quán)書上讓許戈簽上自己的名字。按照協(xié)議，夫妻雙方離婚后，同意將剩余的胚胎授權(quán)醫(yī)院進行銷毀。

“我想問一下，銷毀是怎么做的？”一直以來，許戈只對胚胎移植成功之后的狀況進行過細致鉆研，她查找過大量書籍，并加入了好些個準媽媽群，旁觀她們的交流，她清楚胚胎著床之后孕婦的各種注意事項、藥物輔助、飲食護理，也清楚胎兒在腹中每一個月的變化以及孕婦應(yīng)做的種種配合，她甚至懂得如何育嬰。但她從來沒有想過要去了解，“銷毀”的醫(yī)學(xué)所指。“胚胎是無意識的生命”，她不知道是誰先說的這句話，被很多準媽媽像格言一樣引用。他們將怎樣去銷毀這兩顆生命？一路聯(lián)想下去，許戈驚心動魄，手心里的汗讓她幾乎握不穩(wěn)手中的筆。

年輕的女護士抬起頭看看她，向她展開了一個職業(yè)的微笑：“等于進行安樂死?！逼届o、淡漠，不容置疑，天曉得這句標準答案從她嘴里說過多少遍。

許戈對這個答案并不滿意，也沒有獲得些許慰藉。在走出醫(yī)院的路上，她一直按照字面去琢磨：冷凍胚胎，即胚胎在零下一百九十六攝氏度的液氮環(huán)境中得以存活。反之，她和朱險峰的那兩顆“希望”勢必將會在解凍的溫暖中漸漸失去生命力。她更愿意這么不靠譜地去理解。

那朵失眠的睡蓮終于收攏起了花瓣，比其他花收得更緊。許戈去看的時候，感到有些失落，好像她和它之間失去了某種聯(lián)系。第二天中午，她又去看，滿池蘇醒的花朵，開得欣欣向榮，盡管有一些已經(jīng)開始步入凋零，萎謝的花瓣落到了葉面和水面，但還是掙扎著盛開了。那朵花竟然還在睡，對燦爛的陽光毫無知覺。看起來，它的花瓣還沒有松動至跌落的跡象，倒是被一些什么力量收緊著，像一只握起的小拳頭?；蛟S它是醒著的，只是捂著一些孤獨的秘密，等到想好之后，它會再張開。許戈想，應(yīng)該等等看。

原刊責編??? 俞??? 勝

【作者簡介】黃詠梅，女，生于20世紀70年代。著有詩集《少女的憧憬》《尋找青鳥》，小說集《把夢想喂肥》《隱身登錄》《少爺威威》等。2002年起在《花城》《鐘山》《收獲》《天涯》《人民文學(xué)》《大家》等刊陸續(xù)發(fā)表小說。作品多次被各種選刊選載?，F(xiàn)供職于浙江省作家協(xié)會文學(xué)院。