散文三章

吳周文

在秦牧家作客

在秦牧先生家里做客，是1982年5月間的事，已經(jīng)過去37年了，但仿佛是昨天之事，回想起來就如飲十年陳釀，清醇而醉人。

我先與秦牧夫人有文字之交。有一回，我在書店里看到一本新出版的《櫻桃與茉莉》，即站在書架前讀了其中的兩篇，覺得自然清新，愛不釋手，就買了回來?？赐赀@本書后，又讀她之前出版的幾本散文集，就寫了《紫風(fēng)散文的詩意美》，發(fā)表在1981年第8期的《作品》上。接著，我又寫了《秦牧散文的藝術(shù)個性及風(fēng)格》，發(fā)表于1982年第1期的《花城》。

因為先前我與紫風(fēng)先生有了書信的交往，在寫完秦牧的長篇評論之后，我將文稿請夫人轉(zhuǎn)給秦牧，想聽聽他的意見，再行修改。我至今還保留了他的復(fù)信。他信中寫道：

來信與尊稿讀到。

可以看出，稿子是費了很大心力寫成的。

其中，關(guān)于知識性為思想性服務(wù)，雜文在散文中的比重，議論中的抒情韻味，放縱與控制等方面，我以為見解是貼切的，在這一類評論文章中，我覺得尊稿是出類拔萃的。

我一向?qū)τ谠u論拙作的文章，不愿對其觀點提出意見。交給我看的，我只校正其中事實有出入的部分。尊文可能對拙作評價高了一些。但我只酌動了數(shù)字（校正事實），其他悉依原狀。稿子掛號寄回，請查收。一起自然得由你自己決定。

我以為廣東的《花城》，北京的《文藝報》或《文藝研究》，武漢的《藝叢》，比較有可能登這方面的稿子。

（秦牧函的右上方寫有紫風(fēng)的附言：“信稿都讀過了……稿子寫得很有深度，你一定花了不少功夫。有空望多聯(lián)系?！保?/p>

從回信的正文部分，可見先生的虛懷若谷。后來按先生的提議給了《花城》，順利得以發(fā)表。這一期的《花城》因發(fā)表了一篇當(dāng)時不合時宜的小說，被拉黑注銷，我的文章自然也被隨之被拉黑。直到我把它收進《散文十二家》（人民文學(xué)出版社1992年版），才真正與讀者見面。我當(dāng)時頭腦迷糊，缺了一根筋，應(yīng)該立即交給其它刊物發(fā)表，才是正確的道理。今天想起來，是一個失策與遺憾。

也巧，就在《花城》發(fā)表拙評后，我去海南島參加中國現(xiàn)代文學(xué)研究年會暨紀(jì)念《講話》發(fā)表40周年的學(xué)術(shù)討論會，會議約定代表們提前三天，先行在廣州集結(jié)。那時交通很不發(fā)達，不能直飛?？?，?？谥挥幸粋€小型的軍用機場。外地代表在廣州中轉(zhuǎn)才行。我從南京乘飛機到廣州，接站的是中山大學(xué)的吳宏聰教授。他安排與會代表在“藝邨”招待所食宿，且給了三天的個人自由，我們便有充裕的時間游覽與訪友。我電話告知紫風(fēng)先生去拜訪的意向，她立告家址，表示她與秦牧先生熱忱地等待我去造訪。

記得那是一個上午，我約廣東民族學(xué)院青年老師的郭小東帶路且陪同。我隨小東轉(zhuǎn)彎抹角地走街串巷，終于到了華僑新村舊樓的三樓。一進秦牧家客廳，就見中國社會科學(xué)院文研所的林非先生和《花城》編輯部的李士非先生在訪。彼此招呼之后，林、李兩先生起身告辭，大概他們已經(jīng)交流了一段時間，便前客讓后客了。

秦牧見我，儼然一見如故。我造訪的本意就是見見這位著名的前輩散文家。他笑著問我，希望我讓他談些什么？我說：“請你談?wù)勀銈€人的成長與創(chuàng)作的故事?！彼捪蛔右淮蜷_，就海闊天空地聊，用他廣東鄉(xiāng)音的普通話，就像他散文那樣的自由噴薄，充滿激情;而且富有幽默、詼諧與閑適感。漸漸地，他那古銅色的臉龐、高達結(jié)實的身軀、大腿翹二腿的架勢，不再給我們威嚴(yán)與壓迫感，而覺得他是一位書卷氣極濃的“士大夫”。我見過一些作家，都拿架子，至少給你一種俯視脅迫你的感覺，讓你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、敬而遠(yuǎn)之。而秦牧不是這樣，他平視我們，完全把小輩分的我與小東當(dāng)做他的故友，讓你覺得他的平易近人與真誠相待。說到他的兒時，他說童年與少年的他，特別的調(diào)皮，總是頭上長角，身上長刺。他常常逃學(xué)，與小伙伴爬樹摘桑葚等野果，或者下河撈魚摸蝦，弄得臉上與衣服都是臟兮兮的沒個人樣;于是就遭來了媽媽的棍棒教育，而且媽媽有時出手很重。往往是他的舅舅來救駕，讓他免受了很多皮肉之苦。他一生都很感激與感恩舅舅。舅舅特喜歡煙與酒，長大之后，舅舅的煙酒都是由外甥專供。說到青燈兒時的這類事，秦牧不時爽朗地大笑，仿佛他又回到兒時，就像一個“老孩子”，永葆著一顆稚氣滿滿的童心。秦牧后來創(chuàng)作了不少兒童文學(xué)作品，自然是他的童心使然。他的散文為什么會有那么多豐富而瑰麗的想象，自然也是他童心的來復(fù)與發(fā)酵。

我們聊天時，女主人間或來客廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，加入我們的聊天時也只有三言兩語。當(dāng)秦牧說到自己“頭上長角，身上長刺”的時候，她說，他是 “以打手的姿態(tài)走上文壇的”。不用多說，我理解秦牧的第一本雜文集《秦牧雜文》，就是因為充滿著銳利的批判精神，得到伯樂葉圣陶的賞識而得以出版。其實，我覺得秦牧在談到文壇現(xiàn)狀的時候，也是長角帶刺的。他說，當(dāng)時中國作家協(xié)會會員里差不多有三分之一的會員是文藝干部，他們不創(chuàng)作，專管作家、管作家的意識形態(tài)。還說，我們大學(xué)里的教授，有些寫文章文理都不通還教書，真是誤人子弟，等等。這些現(xiàn)象與看法，在今天也還值得我們?nèi)ニ伎?。?0年代過來的老作家，又經(jīng)過了“文革”的劫難，還能夠像秦牧這樣講真話的人，實在不多。自然，也是因為他遇上了改革開放、思想解放的好年代，才口無遮攔地自由議論。但不管怎么說，秦牧談吐的豪爽與正直，是一般老作家身上所難能的。

不知不覺已經(jīng)過去了兩個小時，我與小東準(zhǔn)備告辭。秦牧站起來說：“我們一起吃飯吧?！蔽殷@愕，我們造訪，已經(jīng)占用了他寶貴的寫作時間。一般來說，上午是他慣例寫作的黃金時間;而下午的時間才是他休閑的自由——用于看雜書、交友、逛書店或瀏覽街市。再說，我們是小輩，如何擔(dān)得起如此的禮遇？可秦牧說“別生分了”，女主人也連拽帶拖地讓我們進入了餐廳。一看，原來紫風(fēng)與她的姐姐和秦牧的姐姐，三個阿姨一臺戲，已經(jīng)忙乎了滿滿一桌菜。清蒸魚、紅燒雞、鹽水蝦、廣東烤鴨等等，已經(jīng)不是家常菜了，分明是特意招待我的。我心里有數(shù)，秦牧夫婦是因為我寫了兩篇評論文章，留飯，從他倆的心里答謝于我。這一想，我越發(fā)感覺得很不是滋味。秦牧見我的窘態(tài)，說：“不要拘束啦，就像在家里一樣唄?！蔽疫@才慢慢地放松心情，開始吃喝起來。

秦牧家的這頓午飯，很有些他家的特點。第一個特點，未開吃就上了兩種羹，一種是蓮子湯，另一種是棗兒湯。后來我才知道，這是南方人吃飯的習(xí)慣?？梢婚_始就上兩種羮，而不是一種，這是秦牧待客我的加碼禮遇。第二個特點，是無酒。俗話說，無酒不成宴。一般家庭待客都備有酒水，可見秦牧夫婦忌酒，待客人也不備，別說白酒了，連紅酒、啤酒也不給準(zhǔn)備。第三個特點，每人面前備了兩雙筷子，一雙私用，另一雙公筷，以講究公共衛(wèi)生。而我很不習(xí)慣，老是用私筷去夾菜，亂了他家的規(guī)矩，自覺十分尷尬。第四個特點，我們四人用餐，不讓兩個老姐姐一起上桌;只口勸，但不給客人夾菜;這些顯然是為了表示主人對客人的一種尊重。這些待客之道，從另一個方面彰顯了主人的個性，尤其是彰顯了秦牧那種我行我素特立獨行的作風(fēng)。他為人為文所訴求的是求異，就是不虛偽的自我真實，就是自我心性不受任何約制與壓迫的自由彰顯。

飯雖然拘謹(jǐn)而沒有吃飽，但我心滿意足地享受了男女主人給予的友情，認(rèn)知了秦牧作為散文大師得以成功的一個密碼，這就是他獨有的“長角帶刺”。否則，就沒有文壇“打手”的稱譽;否則，就沒有《花城》等多部散文集的誕生;否則，就沒有《鬣狗的風(fēng)格》等新時期的作品。而且，通過與他聊天，留給我最深刻的印象，是他的閑適。那個說話與舉止的狀態(tài)，告訴你什么是傳統(tǒng)士大夫的閑適。如果事先與先生有這么一次造訪，我就會在《花城》發(fā)表的那篇評論中，去充分闡釋他散文的閑適。

直到去年《文藝報》“經(jīng)典作家”欄目約我寫秦牧，我才有機會寫了《“言志”：從另一視角看秦牧》的文章，算是對秦牧散文的閑適，作了一個現(xiàn)代文學(xué)史上的史識性的定位。我說了這樣的觀點：如果說五四現(xiàn)代散文建立了“言志”的傳統(tǒng)，那么，上世紀(jì)30年代小品熱的再度升溫，是言志傳統(tǒng)的再度發(fā)揚。如果說之后幾十年以周作人、林語堂為首的“言志”派逐步式微，那么，秦牧則成為“言志”文脈承傳的“中間物”。他是共和國17年間“言志”的另類，是承繼五四散文“言志”傳統(tǒng)少數(shù)作家中最有代表性的散文家。而廣大讀者都喜歡的汪曾祺小品，從史的傳承上看，他遙接的是周作人，直承的則是秦牧。

后來1989年秋天，秦牧夫婦悄悄地來過揚州。說悄悄，是他事先關(guān)照，不驚動官方。可還是被地方政府知道了。來了一位姓吳的市委宣傳部副部長，在賓館小范圍吃飯，請我作陪。在桌上，我與部長都發(fā)現(xiàn)先生特別喜歡吃淮揚菜中的炒蝴蝶片，即以黃鱔背脊切成蝶壯加調(diào)料生炒，很嫩、很鮮、獨有的河鮮味。見狀，其他人幾乎就沒有動筷子，由先生承包了。第二天，我在西園賓館餐廳招待夫婦兩人吃飯，特意加了一盤加倍量的蝴蝶片，我看著先生就像美食家錢谷融先生吃清炒蝦仁那樣，津津有味地將一盤蝴蝶片吃完。

我常常想，秦牧喜食蝴蝶片，一定有他自己的故事。自然，傳統(tǒng)的閑適派文人都是美食家。但先生獨鐘蝴蝶片，恐怕與他少兒時代的“撈魚摸蝦”有關(guān)，恐怕他那時不知收獲了多少黃鱔的“戰(zhàn)利品”，與他的舅舅一起享用。他散文中閑適的靈感，也一定是來自他少兒時代的心理體驗。如弗洛伊德的思想所言，童年的夢，會冥冥地藏在人的無意識深層，會伴隨著人的精神生活的一生。

羽儀之舞

我不會音樂、舞蹈、戲劇、繪畫這些藝術(shù)門類，也極少去實際操練。但我喜歡。我學(xué)的是文學(xué)，后來教學(xué)與研究的也是文學(xué)。從事文學(xué)的人，應(yīng)該從音樂、舞蹈等藝術(shù)中觸類旁通，一方面借鑒其藝術(shù)方法與手法，另一方面，從中獲取靈感，有益于文學(xué)創(chuàng)作與研究。說到這里，我想起了那位熱愛跳舞的朋友楊羽儀先生。

與羽儀的相識，并非刻意。我曾經(jīng)有幸被推上中國散文學(xué)會副會長的位置，學(xué)會在全國各地舉辦的學(xué)術(shù)研討會與筆會，我經(jīng)常參加。就在這些活動中，認(rèn)識了羽儀兄。幾次會議上與他相遇，沒有人給我倆著意的介紹，也就沒有進行過深入的交流。我對他的了解，多是停留在讀他的散文。他常常寄新出版的散文集給我，我會隨便讀上幾篇。他的散文寫得有品位，有個人的性情，老練清通;也曾經(jīng)想給他的散文創(chuàng)作做一個總體的評論。他出于自重，沒有對我提過給他寫評論的要求;我出于自尊，也沒有給他一個寫評論的承諾。 在我，凡是給朋友承諾過的事，決不食言。故此，直到他去世，我也沒有給他寫過評論，成了一件憾事。說到底，也是我的惰性之故，盡管他對我十分尊重，而我對他卻少了幾分熱情。為了彌補遺憾，便是我寫此文的一個緣由。

零距離認(rèn)識羽儀，是在1998年成都的學(xué)術(shù)討論會與德陽筆會上。中國散文學(xué)會舉辦的德陽筆會，安排我與他及其他幾位散文作家，去附近的一家工廠參觀，我倆有了一個比較充分交流的機會。初看起來，羽儀文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，不茍言笑，是個很低調(diào)的文人。中國的“官本位”思想成為國民的集體無意識，自然地也會帶到學(xué)會這類民間社團組織中來。他真把我當(dāng)成一個什么“副會長”，故而頗有隔閡之感。他總是恭恭敬敬地稱我“吳會長”，我讓他叫“老吳”，可他還是堅持改叫“吳教授”。接待我們的工廠辦公室秘書請我們書法留墨的時候，羽儀才放松起來揮毫。我的書法比他差遠(yuǎn)了，更沒有他的謙和與耐心;我寫了一些條幅之后，便借故罷手。他寫了一幅又一幅，總是寫杜甫的兩句詩：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，或?qū)⒍鸥Φ倪@首《絕句》全寫下來。每寫一幅，他都叫我看看，倘有什么瑕疵，則撕了，重新來過。主人提供的是普通白紙而不是專供書畫的宣紙，吸墨性極差，所以他一次又一次的重寫。主人讓他為自己、為妻子、為女兒寫，他也不嫌厭煩，一一滿足主人的要求。這讓我認(rèn)識到羽儀是個做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的君子。而到晚上，他一改君子儀態(tài)了。

晚上，德陽賓館開放了舞廳，參加德陽散文節(jié)的作家們在舞廳里雙雙對對，翩翩起舞。我生性怯舞，有多少場合女學(xué)生或女同事邀我，我都婉拒。這次來開會，迫于無奈，只參加過一次苗寨集體舞蹈，眾人手拉手圍成圓圈左右跳動，十分的簡單。雖說簡單，可一邊拉著原《朔方》主編馮劍華的手，還是覺得有些別扭。我喜歡看別人跳舞。進入舞廳時，就發(fā)現(xiàn)眾人中有一個女生跳得特別的歡，而且特別的好。借朱自清的筆墨來描述她：“她舞得如飛一般，全身的曲線真是瞬息萬變，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不窮，如閃電吐舌，如星星眨眼，使人眩目心搖，不能自主。”后來換成探戈，我才發(fā)現(xiàn)她是羽儀的舞伴。我被他的舞姿所驚詫，這是羽儀嗎？平素儒雅、含蓄、安靜，有幾分陰柔的他如何變成了舞池的精靈？只見他的四肢快捷而又遒勁，陽剛而又挺拔;原先的含蓄統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，變成此刻的生龍活虎，變成了力與美在韻律中交匯與噴發(fā)。

下午一起寫字的是一個溫文爾雅的“半老頭”，而在我眼前完全是一個龍騰虎躍的少年。舞蹈讓他變成藝術(shù)的精靈。一陣掌聲響起，全場的舞者都停了，一起欣賞羽儀這對舞者的表演。

在《二泉映月》的樂聲中，他倆演繹了阿炳的情思：這位民間藝術(shù)家一輩子都在他心里，恒久地等待著他年青時代的戀人，這對舞者，用《二泉映月》給予的靈感，即興地用肢體語言演繹著如泣如訴的愛情故事。如同互相追逐的燕子，又如自由翻飛的一對蝴蝶，更像把冰池里男女自由滑搬到了現(xiàn)場……舞蹈與音樂在和諧與渾然中塑造著羽儀和他的舞伴。

羽儀在散文創(chuàng)作上的成功，自然是他學(xué)養(yǎng)和生活的積累，更是他對自我人文情懷的修煉。他說，二十多年來，他曾兩次到廣東的水鄉(xiāng)掛職，這種生活方式對認(rèn)識一“點”很有好處，但面不夠?qū)?，不利于散文?chuàng)作。后來，他曾作過三次比較艱險的“漂泊”，一次是沿著絲路西出陽關(guān)，走完北線霍爾果斯城、阿拉山口，然后折回南線經(jīng)博斯騰湖直達米蘭、羅布泊;后又轉(zhuǎn)向西南到達喀什、帕米爾高原。第二次行旅是從山東黃河入海處沿河西行，途經(jīng)魯、豫、晉、陜、蒙、寧、甘、青等八省，直溯青海黃河之源;第三次是直奔西藏的珠穆朗瑪峰海拔6000米雪線。三次漂泊，吸天地之大氣，聚人間之正氣，使他的散文創(chuàng)作有較大的突破。惟其如此，他才自塑了自己的散文家的人格。于是，他認(rèn)為，他站立的黃土地，流淌著中華民族的血淚，澆鑄著民族不屈的精魂。因此，人是在光榮與恥辱的交織中，在功與罪的交織中走出來的，它將是一群有血性的頭顱高昂的中國人。于是，他的散文才從直面人生進入人生的“悟道”，而具有了啟蒙的批判精神。而在羽儀成功的諸多因素中，我覺得舞蹈給了這個看上去近乎木訥的人，以散文創(chuàng)作的源源靈感。這是我對他的發(fā)現(xiàn)。

每一種藝術(shù)都能讓你忘情，讓你改變?nèi)松?，讓你變得年輕，讓你從中得到教益而影響你的事業(yè)，因為你從中會得到無形的滋養(yǎng)與提升。我想，羽儀的散文寫得那么好，尤其內(nèi)在的激情常常使讀者感動不已，與他熱愛舞蹈與音樂有著說不清的關(guān)系。或者說，舞蹈與音樂給予他源源不斷的靈感。

羽儀的舞蹈愛好，不被很多人理解。有一次中國散問學(xué)會舉辦的學(xué)術(shù)會議上，我接到一個陌生的電話。對方是位女士。問：“楊羽儀帶女伴了嗎？”我不知道對方是誰，也不想問對方打電話的緣由，但我對這類莫名其妙的電話是很反感的。我只是回答她：我們開會有男有女，都有男伴與女伴，就掛斷了電話。這使我思考作家中很多男女交往的故事，同時也從羽儀的跳舞，聯(lián)想到文學(xué)與性的話題。

文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)是表現(xiàn)人性的，而且通過表現(xiàn)人性而觀照與曲映社會生活與哲理的真諦;尤其那些表現(xiàn)人性中至性的性愛是否真摯是否深刻是否另類，更是評判一部作品上下優(yōu)劣的一個審美根據(jù)。如果我這樣的認(rèn)知是科學(xué)的話，那么，男女作家與異性的交往，甚至在合乎道德的前提下產(chǎn)生愛情，是應(yīng)該提倡而不是反對。我還以為，異性之間的思想與情感的交流，往往會彼此獲得創(chuàng)作的靈感與激情，甚至?xí)虼水a(chǎn)生優(yōu)秀的或經(jīng)典的作品。有例為證。

柴可夫斯基因為與一生都未謀面的梅克夫人相戀，兩地書傳遞著彼此的情感，才有了第四、第五、第六（悲愴）交響曲等不朽的樂曲，他自己承認(rèn)，他的很多作品是為梅克夫人所寫。只有梅克夫人會給他的創(chuàng)作以靈動的藝術(shù)感覺。

風(fēng)流倜儻的小仲馬，愛上了出身孤苦的妓女阿爾勞斯·普萊斯，家庭的責(zé)難使他不得不和心愛的女人分手;當(dāng)他再次去尋找普萊斯而得知她抑郁而死的時候，巨大的悲痛使他創(chuàng)作了《茶花女》。

陀思妥耶夫斯基半生經(jīng)歷了貧困、疾病、饑餓、甚至被判死刑而流放，46歲時，遇上了20歲的姑娘安娜?？释麗矍榈耐泳炎约旱目释麑戇M了著名小說《賭徒》，并把它交給安娜的時候，安娜的回答是：“我愛您，并將終生愛您！”

沈從文終于如愿以償追求到張兆和并與她結(jié)婚，就在新婚燕爾之時，他如癡如醉地創(chuàng)作《邊城》。靈感卻不是來自張兆和。而是來自17年前瀘溪小鎮(zhèn)成衣店名叫“小翠”的姑娘，那個他一見鐘情的女神，他自己坦白，寫作《邊城》，是“墜入故事里鄉(xiāng)下女孩子那種紛亂情感”。（參見拙作論《邊城》創(chuàng)作的心理動因，《揚州大學(xué)學(xué)報》2003年第5期）。

張愛玲散文名篇《愛》，寫作其時剛剛與花花公子胡蘭成相識，明明知道他有家室，卻禁不住墜入情網(wǎng)。她在情感糾結(jié)中寫下奇文《愛》，是借假說的那個“女孩子”而自說自話，所表達的是內(nèi)心的糾結(jié)，又最終向胡蘭成表示，“愛”擦肩“不”過。（參見拙作《張愛玲的《愛》與胡蘭成情結(jié)《語文月刊》2001年第10期》）

這類例子還可以羅列很多。我覺得“性”之于文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，是作家、藝術(shù)家審美心理構(gòu)成的一個結(jié)構(gòu)元素。所以，男女作家、藝術(shù)家互相交朋友，作家、藝術(shù)家跨界與各行各業(yè)的異性交朋友，并且在文藝門類中切切實實地交流，會給文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的審美創(chuàng)造帶來諸多的好處。老實說，羽儀散文創(chuàng)作中的靈感，與他跳舞密切相關(guān)。羽儀的跳舞，讓我深一步聯(lián)想到文學(xué)與性的問題。前幾年我研究“性政治”，寫了《“性政治”的詮釋與“家庭”母題的演繹》（刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》叢刊2015年第6期）與《“性政治”批判的范式及其價值》（刊《上海文學(xué)》2016年第2期），也多多少少受到羽儀跳舞而得到的、有益的啟迪。

羽儀在天國，一定想不到?jīng)]有深交于他的我，現(xiàn)在做懷念他的文章;羽儀在天國，一定還想不到他在舞池里幽靈般的表演，會影響我去做性小說的思考和作“性政治”的研究;羽儀在天國，如果讀到我這篇文章，一定還會因他木訥道一聲“吳會長”，那淺黑色的臉上還會露出一絲笑容。羽儀出生于1939年，比我長兩歲。如他健在，應(yīng)該是81歲了。毫無疑問，如果他還健在，我肯定，他會給他的讀者留下更多表面沉靜、內(nèi)里卻讓激情舞蹈起來的散文。

我懷念羽儀兄的時候，在心里總是蕩漾著《二泉映月》的韻律，忘不了舞池里的那對精靈，忘不了那個美麗的德陽之夜。

小? ? 妹

小妹夫最近患肺癌去世。去世前，他對我小妹說，“你救救我?！贬t(yī)生竭盡全力延續(xù)他的生命;其實，小妹每天都在竭盡全力在“救他”?；碱B疾的五年，小妹一直伺候其左右，無論在醫(yī)院還是在家中，時時都在給他燒有營養(yǎng)的飯菜，服藥、喝水、擦身、排便等，這一切都離不開她的護理;她巴望著他創(chuàng)造生命奇跡，巴望著他真的能夠康復(fù)起來。這五年，她心力交瘁地守著他，頭上平添了很多白發(fā)。我覺得小妹老了許多，心里直覺得生疼。尤其參加妹夫的葬禮之后，見小妹滿面淚水，我就想起小妹的許多往事，它們寫著她的酸甜苦辣的人生。

我母親35時，生下了小妹。之前，她有大哥、二哥，還有一個抱養(yǎng)的姐姐;我母親、父親本來就想生個女兒，生下小妹，如愿以償，全家充滿了歡樂。那時我9歲，又添了一個白白胖胖的妹妹，似乎比父母更開心。然而，這種快樂維持了三年多，小妹便離開了我家，成了同村凌家的抱養(yǎng)女。

事情是這樣的：小妹四歲時，作為共產(chǎn)黨員的母親遇到了“整黨”運動。按當(dāng)時地方黨組織的規(guī)定，必須到鄉(xiāng)政府集中住宿整黨整風(fēng)，且有個把月的時間。家里沒人帶孩子，父親常年在外面做磚瓦運輸，我與大哥都在上學(xué)，還有年邁生病的老祖父，誰也帶不了妹妹。怎么辦？母親必須在家庭與黨組織之間、在人性與黨性之間作出選擇，一個農(nóng)村普通黨員出于對黨質(zhì)樸的感情，她選擇了犧牲自己的女兒。這是一個無奈的選擇，當(dāng)時她有多少淚水與痛苦，別人是無法理解的！這件事，小妹更無法理解，是她一生的痛。

好在按我們老家的風(fēng)俗，被抱養(yǎng)孩子與娘家可以作為親戚一樣來往，這樣，我家人可以隨時見到小妹，小妹也可以隨時回到娘家來。她從小懂事乖巧，心地善良，長大了，更是一個性情中人。有兩件事，至今難以忘卻。一件事，是我暑假期滿回大學(xué)，她送我去石港乘船，走一路流一路淚。半路上我只好讓她回去;我走遠(yuǎn)了，她還久久地站立在路邊，依依不舍地?fù)]著手，還不肯挪步轉(zhuǎn)身。另一件事，是我去她家，想聽聽我們老家的非物質(zhì)遺產(chǎn)——新店山歌，她就特地請她名叫桂芳的同學(xué)來，唱給我聽。我自上初中起就離開老家，第一次認(rèn)真聽老家的山歌，那悠揚高亢、充滿激情的勞動號子，至今還留在我的記憶里，讓我理解臺灣詩人余光中所說的“鄉(xiāng)愁”。

我對小妹關(guān)心甚少。關(guān)心的事情也不太多。有兩三件事算是認(rèn)真的關(guān)心。

對小妹的婚事的關(guān)心，算是一件。也可以說，我在一個節(jié)點上做了決策者。談婚論嫁時，她與后來成為我妹夫的德泉戀愛了。我那年與我妻子寒假回家，聽說兩人因一件事吵翻，男方?jīng)Q定正月初六相親，我母親也決定讓妹妹重新選擇。我與妻子商量過后，決定讓他倆重歸于好。我問：“你是不是還想跟他談？”妹妹流淚說：“是兩個人鬧憋氣?！庇谑俏覇査骸拔胰ニ覇枂査膽B(tài)度好不好？” 她沒說話，只是輕輕地點了點頭。娘家人親自去說親，未免傷自尊，但為了小妹的幸福，也顧不得面子。于是，大年夜我去了德泉的家。

德泉是烈士遺孤。父親、大伯與另一位同村人，是著名的孫橋村“抗戰(zhàn)三烈士”，被漢奸出賣被捕，最后被日本人殺害。他的母親隨后改嫁。他從小等于也沒了媽，由老祖母辛辛苦苦帶大，成了祖母朝夕相依的命根子。且大伯無后，是兩房的遺孤。因為被奶奶寵慣了，也就養(yǎng)成了他一生任性、倔強的壞脾氣。那個夜晚，我去的時候，他與奶奶早已睡下了。聽到我叫門，他大感意外。他是我兒時的朋友，所以一見面，他就熱了一壺米酒，端出凍的海鯧鳊等兩三個涼菜，與我對飲。我開門見山地說明來意，他立即回答我：“我脾氣倔，全是我的不好?！北硎竞茉敢馊⑽颐妹?。當(dāng)時他還說：“我初六肯定不去相親了，去報名當(dāng)兵，這樣給對方一個說法。”

后來小妹有了他倆的孩子。實話實說，我喜歡這個聰明的孩子，但關(guān)心得還不夠。只是從小引導(dǎo)他，去做一位學(xué)者。記得，他讀中學(xué)時喜歡數(shù)理化，尤其喜歡數(shù)學(xué)。有一次，他做了幾道數(shù)學(xué)難題，我把他做的步驟和答案帶回到揚州師院來，給《數(shù)學(xué)函授》的馬主編審看。馬主編審后說：“你外甥是個天才，這幾道難題一般高中數(shù)學(xué)老師都難解得出來啊?！彼麤Q定馬上在他主編的刊物上發(fā)表。可我阻止了，我要暫時埋沒一下他的天才。我這么做有我的理由。我讀高中時，一位數(shù)學(xué)老師的兒子，在雜志上發(fā)表了一道數(shù)學(xué)解題，從此狂妄自大，因為驕傲，學(xué)習(xí)成績一蹶不振，甚至都不能獲得高中畢業(yè)文憑。我擔(dān)心發(fā)表外甥的解題，他也會犯驕傲的錯誤而影響學(xué)習(xí)。馬主編認(rèn)為我說的在理，認(rèn)同了我的決定。

我在外甥的成長中，還做出過影響他一生的決定。高考之后要填寫志愿，妹夫來電話告訴我，準(zhǔn)備填寫南京大學(xué)，問哪個系為好？我將我的意見告訴他：天文系。我還請南大出版社的一位朋友，關(guān)心外甥錄取這個專業(yè)。后來，他就讀天文系，讀完本科后又碩博連讀，獲得博士學(xué)位后到國內(nèi)天文機構(gòu)工作?，F(xiàn)在，外甥的學(xué)問做得不錯，擔(dān)任博士生導(dǎo)師，他多次獲得各種獎項和學(xué)人名號，是服務(wù)于祖國、影響走出國門的著名的天文學(xué)家。

小妹與妹夫以有這樣有出息的兒子而驕傲。有一種關(guān)于天資遺傳的說法：兒子主要是遺傳母親的基因，女兒則是遺傳父母各半的基因。按這個說法，外甥主要是遺傳了他媽媽的天分了?？上?，小妹因養(yǎng)父家的意愿只讓她讀完小學(xué)，但后來她擔(dān)任生產(chǎn)隊的會計，將一個生產(chǎn)隊的賬目管得滴溜溜的準(zhǔn)確，可見她的聰明與才智是不一般的，只是她沒有機遇得到智力的開發(fā)。兒子的成功，有媽媽的天分遺傳之外，更有她的養(yǎng)育之功。尤其妹夫長期在部隊服務(wù)，由她一個人在老家操勞，做媽媽她的辛苦可想而知。忙的時候，她就把兒子放在外婆家，他就與我的女兒為伴。常常一個雞蛋兩人分著吃，姐姐吃蛋黃，弟弟吃蛋白，這成為后來我母親——外婆與祖母，最快樂、也是最難忘的一個回憶。

如今，妹妹過了70歲了，憔悴的臉上寫滿了辛勞。尤其這些年，她在南京與兒子兒媳一起過，忙家務(wù)，忙照顧孫輩的吃喝拉撒，還要忙照顧生病的妹夫。從妹妹身上，我看到我母親、我父親作為“受苦人”的品行節(jié)操，看到我老家新店人鮮活的真實：任勞任怨、寬厚仁慈以及對家庭的那份愛的責(zé)任。

從妹夫去世之后，我?guī)缀跆焯煸谙耄盒∶迷诿梅蛏〉奈迥曛袑λば恼疹櫋⒉浑x不棄，這是愛情嗎？我的答案是愛情。當(dāng)然，晚年的愛情，不是年輕時花前月下的狂熱與浪漫，不是中年時共筑愛窩的同心與幸福，而是更多的相互扶持與相互付出，表現(xiàn)為對夫妻親情的不舍與堅守。惟其如此，小妹才有天天救妹夫的平靜與寬忍。生老病死，本是人之常情。但在夫妻兩人之間，如果一個人久病不愈，往往是對另一個人的考驗，考驗其是否堅持將愛情進行到底？遇到這種情況，很多人會厭倦，失去耐心，甚至?xí)h(yuǎn)離與放棄。而我小妹是全身心地去“救”她的丈夫;在她的影響下，兒子、兒媳也很孝順，也與媽媽同心合力，一起懷著滿滿的希望，去“救”一個生命已經(jīng)絕望了的親人。

五年的不離，1800多個日日夜夜的不棄！小妹啊，你在我心中，是偉大的道德“英雄”。

責(zé)編：李京春