故人二題

李陳飛洋

推薦語(yǔ)：張均（中山大學(xué)）

第一次注意到“李陳飛揚(yáng)”這個(gè)名字，是大一課堂上留給學(xué)生的課后作業(yè)，她對(duì)問(wèn)題理解的貼切與深刻給了我難以忘卻的印象。記得那門課她也考了年級(jí)最高分。后來(lái)，她成為我所指導(dǎo)的學(xué)生。再后來(lái)，她帶來(lái)了兩篇小說(shuō)：《起風(fēng)》和《記在冬天的北山坡療養(yǎng)院發(fā)生的一個(gè)故事》。于是我知道，這不僅是一個(gè)大二在讀的優(yōu)秀女生，而且是一個(gè)擁有自己經(jīng)驗(yàn)、聲音和世界的年輕寫作者。

飛揚(yáng)的小說(shuō)，后來(lái)我又陸陸續(xù)續(xù)讀了一些。實(shí)話說(shuō)，她所創(chuàng)造的“世界”并非我能夠完全理解的?！队浽诙斓谋鄙狡炉燄B(yǎng)院發(fā)生的一個(gè)故事》我讀過(guò)兩遍，仍不敢說(shuō)真正理清了小青、丸子與栗子之間的鏡像關(guān)系。這種閱讀上的距離，可能也是兩代人之間的距離。在我自己的文學(xué)期待里，我習(xí)慣于那些有關(guān)動(dòng)蕩年代與不可測(cè)數(shù)的人生的記述，以及那些像生命的長(zhǎng)河一般寧?kù)o而深邃的敘述。但在飛揚(yáng)的世界面前，這種趣味更像是“歷史的剩余物”，更像是在廢墟之上對(duì)于前朝文學(xué)“遺物”的傷感和不忍離去。而飛揚(yáng)，屬于另一個(gè)世界。這個(gè)世界和歷史是不親近的，哪怕是在反抗的意義上。記得飛揚(yáng)說(shuō)過(guò)，她喜歡殘雪。但我覺(jué)得，她和殘雪仍然不大相同。殘雪的小說(shuō)帶有二十世紀(jì)六七十年代夢(mèng)魘記憶的底色，即便是不可名狀的“突圍表演”，也仍然是和歷史之間持續(xù)不斷的辯詰、抵制和斗爭(zhēng)，但飛揚(yáng)不。她的文字，可以涉及抗戰(zhàn)，可以涉及遙遠(yuǎn)的東漢或北朝，也可以裹挾現(xiàn)在和未來(lái)，但她對(duì)歷史是如此地云淡風(fēng)輕、不著“痕跡”?！镀痫L(fēng)》講的是抗戰(zhàn)期間日軍的屠殺，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)兩個(gè)女孩“決定離開這里。風(fēng)有些大了，賀婷輕輕地把頭靠在馮一平的背上。馮一平轉(zhuǎn)過(guò)頭小聲問(wèn)賀婷：‘婷，你啥時(shí)候和我做愛(ài)？風(fēng)吹過(guò)，隆起了賀婷水綠色的衣袖。她笑：‘你想學(xué)嗎？那咱們回去就開始。馮一平輕輕地‘嗯了一聲。她們的身前，身后，都是大片大片金色的麥田”。

然而，這卻不可以理解為飛揚(yáng)的缺點(diǎn)。也許，當(dāng)年張愛(ài)玲的話更適合作為她的注腳，“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小，我們的自私與空虛”（《燼余錄》），不過(guò)飛揚(yáng)在歷史之外所看到的，卻不止于蒼白，也不限于孤獨(dú)。她筆下的人物，往往被無(wú)邊的孤獨(dú)所包裹，為此，她們總是在努力尋求或守護(hù)著一點(diǎn)愛(ài)，甚至只是一點(diǎn)知解，哪怕它薄如蟬翼，哪怕它在人群中如此陌異。而在這一點(diǎn)上，飛揚(yáng)寫得如此地輕微，如此地美，如，“是將暮未暮的時(shí)辰，同桌輕輕戳了戳我的手肘，告訴我他要轉(zhuǎn)學(xué)了。我已經(jīng)忘記了自己的回答，只知道那天我一定盯著窗外的天看了很久。我記得霞光萬(wàn)里，堆疊的流云編織出華麗的暮色，鶯與鴉低低地盤旋著，翅影掠過(guò)教室的窗沿。每一天太陽(yáng)都會(huì)落下來(lái)，只是晚霞的顏色不一樣”，“暮色透過(guò)百葉窗一條一條凝固在我臉上，不動(dòng)了”（《永世之孤》），這段文字讓人慢慢生出憂傷之感。許多年前，電影《東邪西毒》曾給過(guò)我類似的隱痛。痛，孤獨(dú)和憂傷，被飛揚(yáng)放大為世界的真實(shí)，而真實(shí)的世界被她放逐為若即若離、亦真亦幻的背景。由此，實(shí)與虛、具體與抽象在飛揚(yáng)的世界里發(fā)生置換與融合。而這，構(gòu)成她的文學(xué)世界異乎尋常的魅力。

此外，我也喜愛(ài)飛揚(yáng)的文字。不過(guò)這一點(diǎn)，我想是不用提供解釋的。

一、顧? ? 生

顧生從夢(mèng)中醒來(lái)，正是午夜時(shí)分。庭院里灑滿銀輝。連著幾天了，他又聽見(jiàn)了琴聲。在夢(mèng)里，山澗流淌著皎白的月色，流水熠熠生輝。一個(gè)模糊的身影靜坐在世界的中央，低眉撫琴。那琴聲讓他想起碎玉、冰雪、筍尖破土。他掉下眼淚。在夢(mèng)里，他忘記了自己不能夠聽。

顧生看不清琴者的面容，卻能感到他的理想和心緒，彌漫在山間、流水、整個(gè)夢(mèng)境里。他相信伯牙子期的緣。江南之境以外，遙遠(yuǎn)的地方，定有一人做著彈琴的夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)落淚的癡人。顧生很孤獨(dú)，他又聾又啞，無(wú)法加入那些世家公子的清談。這么些年，竟無(wú)一個(gè)交心的人。

每日，顧生最重要的事情就是晚上做那一個(gè)夢(mèng)。白日他擔(dān)著一個(gè)大官的閑名，可都知他聽不見(jiàn)、說(shuō)不出，便無(wú)人找他。而在夢(mèng)里，他聽見(jiàn)琴音，聽見(jiàn)渺遠(yuǎn)的自由，沖破的熱望。顧生在聽，可他覺(jué)得自己是在表達(dá)。

江南下了一場(chǎng)雪。晚上顧生夢(mèng)見(jiàn)了雪。流水凝成冰，高山上茂盛的青草被柔軟的潔白覆蓋。雪還在飄，月色灑在晶瑩的雪地上，琴者一襲半舊素衫，跪坐在月色里，純凈得有些奪目。顧生不自覺(jué)走近。琴聲戛然而止。顧生停住腳步。靜了約一炷香的光景，他聽見(jiàn)悠悠一聲長(zhǎng)嘆。

“郁郁澗底松……”這聲音沙啞，壓抑著掙扎的涌流。顧生情不自禁地接了下半句，“離離山上苗?！彼恢雷约涸趺磿?huì)聽得懂，又怎么能說(shuō)得出，即使這是幻境。

琴者沉默了。半晌，琴音再起。這回不一樣。顧生感到巨大的悲憤噴薄而出，震動(dòng)了腳下的土地。山上的雪簌簌地落下來(lái)。流水解凍。一個(gè)豁口打開，琴音變得激烈，含著某種堅(jiān)定。琴音嘈雜起來(lái)，說(shuō)不清道不明的決絕蔓延開來(lái)。像是臨行前的誓言。冰雪崩塌。月光熄滅了。原來(lái)月亮只是一盞燈。天地間一片黑暗。琴者低聲吟唱。

“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱……”他唱《離騷》。那是顧生最后一次做這樣的夢(mèng)。

顧生決定離開江南，去尋找消失的琴者。父親安排了他與陸家的親事，他不在乎。他走了，什么盤纏都沒(méi)帶，離開了江南顧家，往北，往西，蹤跡不定。他見(jiàn)著黃山的松樹，扎根在懸崖峭壁，和山頂上纖細(xì)的草。樹想長(zhǎng)高，給人蔭蔽，草不想。草只想享受山風(fēng)回蕩的自由，親吻月亮的靈魂。顧生還想去長(zhǎng)安，去大草原。他要找到夢(mèng)里的琴聲。

可他病了，迷迷糊糊，時(shí)日無(wú)多。亂七八糟的夢(mèng)境糾結(jié)纏繞，壓迫著他的意識(shí)。夢(mèng)里貫穿著一個(gè)聲音，說(shuō)著，江南，江南，你求的因果在江南。顧生賣掉了自己的最后一幅字畫，勉力踏上了歸途。他這一生是為夢(mèng)活的。

江南入了春，桃花灼然怒放。顧家張燈結(jié)彩。沒(méi)人認(rèn)出衣衫襤褸的顧生。聾啞的他從前就是隱形的。街邊貼著皇榜——是顧生的名字，不，不是尋人，竟是賀他政績(jī)出眾，擢為京官。顧生瞪大了眼睛。他拉著路人比畫問(wèn)訊，路人盡答，“顧大人啊，新娶了陸家小姐做夫人，又升了官?！薄罢f(shuō)起來(lái)，真是百姓的父母官哪！”

他明白了，怪不得無(wú)人來(lái)尋他，他已經(jīng)不是顧生。不能給家族帶來(lái)利益的顧生走了，恰遂了父親的隱愿——父親一直擔(dān)心家主的權(quán)力會(huì)被旁系分散，因了這個(gè)殘缺的兒子。知世事的某個(gè)清客成為真正的顧生——這世上最不缺的就是兼具理想和才能的寒門，最容易的是用知遇換忠誠(chéng)。

他的離開是成全。

顧生腳下一滑，跌坐在馬路中央。一輛馬車停在他面前，車夫不耐煩地驅(qū)趕他。簾子拉上去，年輕的官員制止了他。顧大人，他分辨出車夫的唇形。顧生與他四目相對(duì)。桃花盛開，他的眼底卻有一點(diǎn)錯(cuò)季的晶瑩。雪色，或是月色，看不分明。

樹植到山上了，能為他想哀的民生而哀。上山下澗，要是樹和草都長(zhǎng)了腳能跑，想去哪兒去哪兒，那該多好。顧生愣愣地看著他，他第一次看清了他的面容。簾子放下，車夫替“顧大人”遞給顧生一根松樹枝，他說(shuō)了些什么，顧生聽不見(jiàn)。馬車駛遠(yuǎn)了，他還死抱著那根松樹枝。他知道這是一根斷弦。顧生再也沒(méi)能站起身來(lái)。人們把他埋在郊外，無(wú)名的墳上長(zhǎng)出了離離青草。

二、赤松子

赤松子是九十四院最讓人省心的病人。他白凈，溫柔，耐心，配合治療，從不滋事。身體狀況好的時(shí)候甚至?xí)椭t(yī)生做一點(diǎn)咨詢和接待工作。你要特別近地湊過(guò)去，才能看見(jiàn)他的眼睛里跳動(dòng)著一簇火苗?；鹧娴闹行氖菬肓业募t色，那才是他真實(shí)的人生，他的已經(jīng)提早結(jié)束了的人生。

赤松子在九十四院已經(jīng)住了十九年零四個(gè)月。他今年三十三歲。

現(xiàn)在是六月。九十四院地處郊外，東邊是廢墟，西邊是一片墳地。病人們不被允許出門。赤松子所在的重癥病房區(qū)在墳地的那一側(cè)。這天天氣很好，他早早起來(lái)。六點(diǎn)整，天光明媚，四野無(wú)聲。赤松子和往常一樣盯著墳地的方向看?；疑囊黄?，林立著。骸骨躺在底下，被動(dòng)地舒展著四肢，度過(guò)漫長(zhǎng)的寧?kù)o。

他看見(jiàn)了一點(diǎn)紅色。

紅色在移動(dòng)著，緊緊挨著兩三點(diǎn)黑色。他們走過(guò)來(lái)了。紅發(fā)的少年和黑發(fā)的成年人。赤松子嘆了一口氣。他知道那是祝融，他等了十九年，終于等來(lái)了自己英武偉岸的戀人，在盤古時(shí)代叱咤風(fēng)云的火神祝融。

那一世他并不那樣需要他，因?yàn)樽约阂彩巧?。而此生成人，算命的說(shuō)他命里缺火。那是必然的。水神轉(zhuǎn)世，怎么會(huì)不缺火？做人就是這點(diǎn)不好，非得什么都沾一點(diǎn)才能生存。

祝融是被家長(zhǎng)送到九十四院來(lái)的。醫(yī)生無(wú)奈地笑著解釋，這里不治網(wǎng)癮，九十四院只接受真正患有精神疾病的人。赤松子站在樓梯上，看著大廳里神情局促的家長(zhǎng)和一言不發(fā)的紅發(fā)少年。家長(zhǎng)堅(jiān)持讓少年入院，醫(yī)生不斷婉拒。微妙的僵持。赤松子盯著少年火紅的發(fā)旋，心里什么也沒(méi)想。少年似有所感應(yīng)，抬起頭——目光對(duì)上——赤松子微笑了。

很多年后，祝融常常想起赤松子的微笑。其實(shí)初見(jiàn)那天他忘記戴眼鏡，完全沒(méi)看清赤松子的模樣。赤松子在他的腦海里是一團(tuán)奶白色的光。這個(gè)印象幾乎再未改變過(guò)。那真的是非常久以后的事情了。

祝融最終住院了。家長(zhǎng)吞吞吐吐還是說(shuō)出了實(shí)情。根本不是為了什么莫名其妙的網(wǎng)癮，而是他有自殺傾向。除了自殺未遂很多次，祝融沒(méi)有任何異于常人的地方。

赤松子抱著手臂靠著樓梯的欄桿，在他們上樓時(shí)微微側(cè)身?；鸺t的頭發(fā)掠過(guò)眼前，像一朵日暮的火燒云。赤松子輕聲問(wèn)道，你自殺，是不是投湖，像林黛玉那樣，祝融沒(méi)有回答，但他聽到了。他搬進(jìn)了赤松子對(duì)面的病房。祝融從窗口遠(yuǎn)眺，目及之處是大片的廢墟。那里曾是濃煙蒸騰的工業(yè)園區(qū)。在一片廢墟之上，他的十七歲。

赤松子邀請(qǐng)祝融一起去墓地散步。

他們走過(guò)每一行的石碑，有些貼了主人的相片，有些沒(méi)有。這里葬著一個(gè)詩(shī)人，赤松子說(shuō)，他也是一個(gè)病人。他轉(zhuǎn)頭看向一直默默跟在后面的祝融，說(shuō)，我沒(méi)有準(zhǔn)備花，能不能借我你的一綹頭發(fā)？他笑得狡黠。祝融眨了眨眼，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，突然湊近了赤松子。

他注視著他眼底的火焰。

跳動(dòng)得更厲害了，紅色暈染、蔓延、鋪開在整個(gè)瞳仁。傍晚火燒云般的紅色。祝融每一根頭發(fā)的紅色?；鹧胬镉幸粋€(gè)盛大的自己。赤松子就著這個(gè)距離發(fā)問(wèn)，你的頭發(fā)，是天生就這么紅嗎？祝融第一次笑了。他搖搖頭。你為什么自殺？赤松子又問(wèn)。他用的仍是剛才的語(yǔ)氣，有一點(diǎn)不符合年紀(jì)的天真。祝融沉默了。投湖是不可能死的，水神不會(huì)讓你死。赤松子自顧自說(shuō)，你知道你命里缺水。祝融還是不說(shuō)話，他很溫柔地看著赤松子，好像聽到了，又好像沒(méi)有。赤松子是一朵云。在父親的舊收音機(jī)里聽到過(guò)這一句詞，風(fēng)里有朵雨做的云。他們?cè)谠?shī)人的墓旁站立良久，直到暮色降臨。

今夜無(wú)人入睡。

赤松子思索著是否把自己的病情告訴祝融。很多很多年前，水與火相滅相生，故事倉(cāng)促結(jié)束。這一次他想同他好好相處。可他沒(méi)有等到。病人是不能夠相處的。

這個(gè)夜晚，祝融又一次自殺了。他砸碎了輸液的玻璃瓶，碎片狠狠地嵌進(jìn)了自己的手腕。沒(méi)有死。他是神，他怎么會(huì)死？可是很疼。赤松子跪在祝融的病床邊，雪白的紗布用了整整一卷，才止住了火神奔騰的、鮮紅的血。你為什么自殺？赤松子問(wèn)。因?yàn)橐钟舭Y。祝融答道。六月的天光高高地籠罩著一切，他躺在病床上，像祭品，又像君王。他的面色呈現(xiàn)出細(xì)雪初融般潮濕的淺藍(lán)。赤松子雙手捧住他沒(méi)有受傷的手腕。這是你第一次說(shuō)話。赤松子說(shuō)。他低下頭親吻祝融的手腕。他是他的祭品，也是君王。祝融閉上眼睛。

能治好嗎？赤松子輕聲問(wèn)。祝融搖了搖頭。你為什么在這里呢，赤松子？我？我是病人啊。并不是所有的病都能看得出來(lái)的?？墒悄愫芎谩ＷＨ谡f(shuō)。病了就是罪，你的身上沒(méi)有這樣的罪。不，我有罪。我殺過(guò)人。

九十四院是為我開的。它原本是一座莊園。詩(shī)人是一個(gè)有病的富人。世界上沒(méi)有比他更矛盾的詩(shī)人。他把我養(yǎng)大，而十四歲那年我殺了他。警察來(lái)了，我說(shuō)這里是一座精神病院，詩(shī)人是院長(zhǎng)，我是唯一的病人。后來(lái)這里真的成了精神病院。我從那天開始成為了一個(gè)病人。

他為什么把你養(yǎng)大？你為什么殺了他？

因?yàn)樗麗?ài)我。我們囚禁彼此在自己的王國(guó)之中，他要求死在我的手下，這是最后一步。

你怎么殺了他？

火。他躺著，我用酒精和火柴燒死了他。他沒(méi)有喊叫。赤松子頓了一頓說(shuō)，也燒毀了自己的精神。

祝融紗布包著的手腕燃起了一團(tuán)火焰。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)赤松子的瞳仁融化在里面。他才十七歲，神力滔天，欲望與激情都是天賜。

只一瞬就平息了。

留下來(lái)吧。赤松子看著火焰升起又落下。祝融不適地閉了閉眼。

他們?cè)谶@里住了四十年。祝融時(shí)不時(shí)地自殺，但從未成功。他們每天出去散步，去詩(shī)人的墳前灑一捧清水，或是點(diǎn)燃一團(tuán)火焰。外面也許早換了天地，九十四院卻是靜止的。那是一種絕對(duì)靜止。赤松子已經(jīng)記不清發(fā)生的事情，只知道多活的每一天都像時(shí)光倒流，倒流回十四歲前，只有兩個(gè)人的世界，滿山坡的歡笑與沉默。

赤松子在第四十年的某一個(gè)黎明過(guò)世。他只是一個(gè)普通人。

祝融沒(méi)有燃起火焰，而是用酒精和火柴點(diǎn)燃了他的身體，頭腦、骨骼、血液、心臟。水神赤松子沒(méi)有變成水滴。他變成了一把灰。

祝融將他葬在自己病房這一側(cè)的廢墟，和墓地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開。他沒(méi)有再去過(guò)詩(shī)人的空墳。瘋子，他想，赤松子是他見(jiàn)過(guò)唯一一個(gè)病而無(wú)罪的凡人。火神的眼淚落在人間。那是一簇水滴形的火焰。

這樣就結(jié)束了。沒(méi)有波折的、單調(diào)的故事。神是瘋的，人亦然。某一刻的因緣際會(huì)，把一刻放大成一生，在時(shí)間的長(zhǎng)河里也只是閃爍的一瞬。我喜歡這個(gè)故事，至于是否懂得，那是不重要的。

責(zé)編：周朝軍