從廊橋到世界有多遠(yuǎn)

近年來，書寫中國的“異域視野”逐漸開始轉(zhuǎn)移了它的目光，聚焦于講述“中國故事”，其中較為勤勉的如張翎、陳河等，幾乎是以爆發(fā)的方式接連推出重磅長篇小說，并間隙夾雜著大量中短篇小說的創(chuàng)作。這其中，張翎的寫作尤為值得注意，因?yàn)樵谒臅鴮懼?，“異域視野的中國故事”味道更加濃重——她直接把筆觸深入到中國的文化血脈中，去描摹日常生活中平凡、質(zhì)樸的中國老百姓，以他們的喜怒哀樂作為關(guān)注的對(duì)象和取材范圍，在力圖原汁原味還原他們的生活與心理的同時(shí)，因?yàn)椤笆澜缪酃狻钡募尤攵鵂T照出“中國故事”的獨(dú)特性，也給她所思考的問題的解決，提供了新的視角與方向。比起土生土長的、扎根中國的作家來，其作品的異質(zhì)性特征更為明顯。她不作批判，亦不作頌揚(yáng)，以漂泊異鄉(xiāng)后歸家的游子身份和心態(tài)，去觸摸“作為地方的中國”的人們心靈的褶皺、 紋路，從而去理解之、描摹之?！独葮蛞乖挕罚ā妒隆?019年第6期）屬于這一系列書寫中較為典型地體現(xiàn)張翎“異域視野的中國故事”的最新作品。

一、廊橋這個(gè)地方

說起“廊橋”這個(gè)地方，大多數(shù)人的第一反應(yīng)，當(dāng)是電影《廊橋遺夢》。但此廊橋非彼廊橋，就地方而言它們相隔千里;就角度而言，“橋梁”是人們?nèi)粘Ｉ钪兄匾摹拔锸隆薄鼫贤▋蓚€(gè)世界，把隔絕變成通途，橋的這一端與那一端象征著兩個(gè)世界、兩個(gè)地方。然而就橋本身來說，它既不屬于這個(gè)世界的一端，也不屬于那個(gè)世界的一端，它是它本身。在海德格爾的言說中，“橋與河岸一道，總是把一種又一種廣闊的后方河岸風(fēng)景帶向河流。它使河流、河岸和陸地進(jìn)入相互的臨近關(guān)系之中。橋把大地聚集為河流四周的風(fēng)景。它就這樣伴送河流穿過河谷?！瓨蜃尯恿髯孕衅涞溃瑫r(shí)也為終有一死的人提供了道路，使他們得以來往于兩岸。橋以多重方式伴送人們?！瓨蛞云浞绞桨烟?、地、神、人聚集于自身?！?[1]對(duì)于“廊橋”而言，廊只是其外形的一種說明或規(guī)約，而橋則是它內(nèi)在的一種本質(zhì)或原始。張翎或許并不在意“橋”所包含著的海德格爾式的哲學(xué)命義，卻以另外的方式通達(dá)了這一意義場域。

張翎也試圖要表達(dá)廊橋的哲學(xué)含義，但她返歸得更為古老，直接把中國的一個(gè)小地方勾連于古希臘的哲人赫拉克利特，因此小說一開始便是用了浙南和閩北交界處的一個(gè)叫做五進(jìn)士村的土語表達(dá)的這位哲人的名言：“一個(gè)人哪能兩次落到同一條河里呢？”這句話出自一個(gè)婦人之口，而故事也就圍繞著她逐漸展開，其所展開的內(nèi)在意蘊(yùn)，便是“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的現(xiàn)實(shí)反轉(zhuǎn)版。但所有故事卻都圍繞著“廊橋這個(gè)地方”展開，因?yàn)闆]有這樣一個(gè)地方，故事就會(huì)缺乏發(fā)展的邏輯，更沒有了內(nèi)在的敘事動(dòng)力。“地方造就故事”，也在張翎的創(chuàng)作中，凸顯為小說的地理質(zhì)素，從而使得不斷處于“歸來-離去”的作家擺置出屬于她的獨(dú)特思考。

廊橋是五進(jìn)士村通往山外的必經(jīng)之路，橫跨于五進(jìn)士村與對(duì)面的山崖小路之間，而它所穿過的河流竟然連名字都沒有，只被簡單地稱之為“河”：河的普通與平凡，連同其上的橋梁一道，命名了一種中國人的生存狀態(tài)。廊橋是道光年間修建的，展示了匠人們巧奪天工的手藝，沒用一根釘子，椽子和木板之間都是用榫頭自然連接的。橋壁中間有個(gè)神龕，早些年貼著毛主席像，現(xiàn)在供著觀音菩薩。兩邊的字畫也沒有任何準(zhǔn)數(shù)，年節(jié)時(shí)是喜慶的春聯(lián)年畫，耕種時(shí)節(jié)就換了應(yīng)時(shí)的農(nóng)諺。遇到上面有任務(wù)交代下來，字畫的內(nèi)容也就跟著風(fēng)潮走。因此，廊橋可謂是五進(jìn)士村的一種“風(fēng)習(xí)”，最起碼是表征著村莊風(fēng)習(xí)的“儀式”，也是海德格爾所說的“聚集”的另一層含義。深山里的小村莊中修建的廊橋并不算長，從這頭走到那頭也就幾十步的路。橋走到盡頭，就是幾級(jí)石階，順著石階走下去，落腳就到了福建地界。故事中的女人們常在橋兩端的石階上丈量著自己的命運(yùn)——她們?nèi)松钠鹇渑c命運(yùn)的沉浮，都端賴這座廊橋的賜予，因?yàn)榇謇锶硕贾溃骸白哌^廊橋，就是另一個(gè)地界，另一片天地了。”相反的，走進(jìn)廊橋，也意味著進(jìn)入到了另外的地界，另外的天地。

因此，廊橋這地方，與其說是一條河流與一座橋的故事，不如說是常在河邊走怎能不濕鞋，以及常在廊橋上走過，穿行于兩個(gè)世界的五進(jìn)士村的人們的故事。五進(jìn)士村地處兩省交界，又都是深山老林，交通不便，物產(chǎn)也不豐富，守在這里的人們自然只能過著極度貧乏的日子，貧窮也就成了他們的身份。經(jīng)由這一身份延宕而去，則是他們不近人情、荒唐無稽的人生。但這些荒謬、令人憤慨的故事，一經(jīng)揭露了被掩藏于其后的此一重身份的真實(shí)屬性，它所包裹著的道德力量與生存真相，就會(huì)產(chǎn)生令人震撼的效果，頓悟起生命之蒼涼與人性之悲哀。為了彰顯貧窮這一身份，張翎用了大量的篇幅鋪排此地的貧窮：交通不便，無法進(jìn)行商業(yè)活動(dòng);地理?xiàng)l件不佳，再加上氣候寒冷，一年只能種一季莊稼，且能播種的農(nóng)作物也極其有限;村中有河，卻不產(chǎn)魚蝦，外界不通，商品難以進(jìn)入村莊，人老幾輩只能守著薄田，日出而作，日落而息。村中百歲老人所經(jīng)見的則是村人百年之內(nèi)沒有新建房屋，其赤貧程度可想而知。張翎正是憑借著廊橋這個(gè)地方的貧窮，促成了她小說的誕生。

二、一家三代四女性

初讀上去，《廊橋夜話》仿若是當(dāng)代文壇的《瀟瀟》，似乎沈從文的筆墨再次復(fù)活于文字中，且無論背景——兩省交界，偏遠(yuǎn)山區(qū);還是人物——三代女性，陳陳相因;或者故事——婚姻不幸，亦成幫兇，都幾乎是一樣的韻致。小說中，阿貴媽便是瀟瀟的化身，她自身所經(jīng)受的命運(yùn)是小說的主體，而她所牽連著的上一輩的婆婆的命運(yùn)與下一輩兒女的命運(yùn)，又如同瀟瀟的婆婆與喇叭聲中女兒的哭泣聲一樣。人們或許會(huì)疑惑，“沈從文的舊夢”如何“借尸還魂”重現(xiàn)于當(dāng)下文壇？如若果真，張翎的寫作會(huì)否會(huì)失去它固有的意義？

小說從一開始就用鄉(xiāng)人土語轉(zhuǎn)述的赫拉克利特的哲學(xué)箴言，意味著張翎的寫作有些“明知山有虎，偏向虎山行”的勇氣，而恰是這一勇氣，保證了她的創(chuàng)作絕非是“無意義的重復(fù)”，相反則是要“沿著沈從文的河流，走出別樣的文學(xué)”。阿貴媽就成了她重要的把手，并以此來形成提綱挈領(lǐng)的“漁網(wǎng)式結(jié)構(gòu)”。阿貴媽原名李月嬌，是縉云縣城富裕人家的女兒，機(jī)緣巧合之下碰到了五進(jìn)士村出門攬工、打制桌椅的楊廣全。初次見面，她就少女心萌動(dòng)，情竇初開的她稀里糊涂就被收拾得干干凈凈、長相也不錯(cuò)的楊廣全俘獲了內(nèi)心。楊廣全在物資匱乏的社會(huì)主義革命年代出門攬活，經(jīng)見了不少場面，憑著三寸不爛之舌，連哄帶騙終于成功地把她帶到五進(jìn)士村，從此開始了對(duì)她心性、情感的折磨。見到真相的李月嬌痛不欲生，卻還要忍受癱瘓?jiān)诖驳钠牌诺母鞣N言語力量的剜心刺骨，既要讓她明白生存的真相與命運(yùn)的不可變更，又要迫使她恪守婦人道德、溫順勤勞的美德。無法忍受貧窮、欺騙與木訥的丈夫的她，準(zhǔn)備偷偷逃跑，一路上經(jīng)過了各種艱辛、痛苦，還差一點(diǎn)淹死在河中，因?yàn)槎歉怪械暮⒆?，她不得不再次回到五進(jìn)士村，過著一貧如洗又勞累如牛馬的日子。

她本想努力改變命運(yùn)，但五進(jìn)士村亙古不變的自然地理?xiàng)l件造就了她無法更改的人生，于是便試圖再次逃離廊橋這個(gè)地方。無獨(dú)有偶，她后半輩子所嘮叨的赫拉克利特的名言就應(yīng)驗(yàn)在她的身上，無奈地再次因?yàn)閼言卸祷匚暹M(jìn)士村。與上次不同的是，因?yàn)橘N身小棉襖的降臨，她忽然發(fā)現(xiàn)了五進(jìn)士村作為一個(gè)地方，所能夠給予她的不僅僅是赤貧，還有快樂天真的女兒。為了不至于女兒也落成自己這樣的命運(yùn)，她忍辱負(fù)重，將女兒從小就寄托在縉云縣城父母家里，使之接受良好的教育，最后考上大學(xué)，終于跨出廊橋，走向另一個(gè)新世界。赫拉克利特的話對(duì)女兒阿意所包裹著的人生意義，已經(jīng)迥然不同于阿貴媽所領(lǐng)悟到的土語中的人生意義。

經(jīng)過兩次逃跑又兩次跌倒后，阿貴媽終于不再想著逃離“廊橋這個(gè)地方”，這其中的因由還在于，她驚訝于那個(gè)對(duì)她進(jìn)行言語上剜心剔骨的婆婆，所遭受的命運(yùn)同她一模一樣——更為悲慘的是，被騙到五進(jìn)士村的婆婆，嘗試逃跑過程中，落下山崖，摔成了癱瘓，在無法行走中不得不接受命運(yùn)的安排，悲苦地過著余日。而她所有剜心剔骨的惡毒言語，實(shí)際上是一個(gè)過來人對(duì)新人的各種招安與冰冷的提醒。兩代人所經(jīng)歷的“貧窮故事”，已經(jīng)令赫拉克利特的哲學(xué)箴言變?yōu)橐徽Z成讖的巫語，而這樣的故事擱置在五進(jìn)士村這個(gè)地方，卻還要再反復(fù)地上演。家族第三代人中，楊廣全的兒子阿貴，也因?yàn)樨毟F耽誤了婚配，只得從越南買來一個(gè)女人做老婆。這個(gè)女人同樣經(jīng)歷著上兩輩人所經(jīng)歷的痛苦人生，還要額外加上阿貴時(shí)有時(shí)無的家庭暴力，只得吞咽了所有的悲慘，可憐地活下去。因?yàn)轭愃频奶优苁录啵暹M(jìn)士村的男人們都學(xué)會(huì)了一整套防范逃跑的措施，而且相互幫助，沆瀣一氣，使進(jìn)入村中的女人們窒息，最終被馴服。她們要么逃跑失敗，讓自己變得更加悲慘，如婆婆一樣;要么被馴服，成為家庭的頂梁柱，如阿貴媽一樣;要么像阿貴的越南媳婦阿珠一樣，變得沉默不語，心事重重。一家三代三個(gè)女性，這如同《瀟瀟》一樣的文學(xué)夢魘，在當(dāng)下中國偏遠(yuǎn)的山村里，仍舊在日日上演著。

倘若故事到此為止，張翎的寫作會(huì)顯示出貧乏的感覺，一如她筆下的五進(jìn)士村一樣。但家族第三代的第四個(gè)女性，卻成功地改寫了這一現(xiàn)狀，讓小說有了翻轉(zhuǎn)的效果。阿意去縉云縣城讀書，由此改變了她的一生，也正是她在小說的下半部分帶來了“意想不到的結(jié)果”——留學(xué)國外，與一個(gè)法國人自由戀愛，再也不用經(jīng)受五進(jìn)士村女人們被欺騙、被買賣的命運(yùn)。小說結(jié)尾部分，阿意帶著外國丈夫回家，村中為了歡迎百年才出了一個(gè)人才的她而大擺宴席，結(jié)果人們驚奇的卻是她的法國丈夫，以及他與前妻的金發(fā)碧眼的孩子。張翎無意于在五進(jìn)士村的流水席風(fēng)景上多做停留，而是鋪排著阿意的外國丈夫與阿貴的外國妻子的對(duì)比：被買賣的女人，也是因?yàn)楦鞣N緣故被自愿買賣;自由戀愛的男人，卻同樣因?yàn)楦髯缘睦碛啥邕^廊橋。他們帶著“世界的背景”聚集于“廊橋這個(gè)地方”，演繹了五進(jìn)士村別具一格的赫拉克利特的哲學(xué)箴言及其中所包含著的命運(yùn)深意。的確，對(duì)于任何人而言，都無法踏進(jìn)同一條河流，兩個(gè)外國人跨過廊橋是如此;阿意與阿貴媽跨過廊橋亦如是。這仿佛是在宣稱，屬于“沈從文的舊日魅影”已經(jīng)消逝，屬于張翎的“異域視野的中國故事”宣告誕生。而它也提醒我們，追問“從廊橋到世界有多遠(yuǎn)”這一問題，時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

重新回到海德格爾的言說：“橋是一個(gè)獨(dú)具方式的物;因?yàn)樗阅欠N為四重整體提供一個(gè)場所的方式聚集著四重整體。但只有那種本身是一個(gè)位置的東西，才能為一個(gè)場所設(shè)置空間?！?[2]廊橋是如此，五進(jìn)士村亦是如此，它們都因?yàn)樽陨硎且粋€(gè)位置，因此才能夠?yàn)橐粋€(gè)場所設(shè)置空間，而它們本身就提供著一個(gè)場所。不管是“位置”，還是“場所”，它們都被歸入到“地方”：唯有地方才有地方的故事;唯有地方才有地方的風(fēng)習(xí)。人及其命運(yùn)與生活，也是這地方故事與風(fēng)習(xí)的一部分。

三、小說與地方志

需要提及的還有一點(diǎn)，即這些年來，張翎的寫作越發(fā)顯得笨拙、勤勞，《廊橋夜話》尤其明顯。但恰是這種笨拙與勤勞，使得她的創(chuàng)作更顯質(zhì)樸氣，這一質(zhì)樸氣不是使之停留在一種刻板的印象上，反而激發(fā)出了“漂泊者的靈魂之根”的意味，更顯雋永。

為了寫作這部小說，張翎不但要跨國（這也同樣是一次跨過廊橋的行為）回到故鄉(xiāng)，還要千里迢迢去到縉云縣，尋找藏身于莽莽群山中的五進(jìn)士村。翻過廊橋，張翎深入到當(dāng)?shù)鼐用竦募抑?，采訪那里的老阿媽，與她們親切相處——小說之所以具有濃郁的“地方氣息”，端賴于這種近乎“人類學(xué)家的田野調(diào)查”工作。而對(duì)于張翎來說，田野調(diào)查帶來的與其說是人物和故事，不如說是寫作的至理名言之彰示：“人情練達(dá)即文章”！這種深入生活的方式，帶著足和目，帶著紙和筆，同樣帶著心與魂，才能真正地知曉地方，知曉地方的人情世故。五進(jìn)士村楊廣全家的“三代四女性”的故事，與其說是“奇談”（夜話的意思正包含著天方夜譚的寓意），不如說是“人情練達(dá)”后的文章之學(xué)。倘若張翎有什么創(chuàng)作的秘訣，這一份笨拙、勤勞所帶來的質(zhì)樸、淳厚，也一如老酒一樣散發(fā)著歲月的清香，歷久彌新。

進(jìn)入新時(shí)期之后，作家們受到拉美文學(xué)與本土鄉(xiāng)土文學(xué)潮流的影響，紛紛開始轉(zhuǎn)變目光，投射進(jìn)鄉(xiāng)土中國的角角落落，從而誕生了不少“文學(xué)地方”。賈平凹的“商州世界”就是最典型的。但對(duì)他來說，“小說與地方志”的題目包含的意思更多是傾向于從地方志獲得小說的素材與源泉，比如《晚雨》徑直從地方志中抄錄了《誡子書》作為小說中人物的書信。盡管他的寫作也彰顯了小說本身作為地方志的可能性，但比之于張翎的《廊橋夜話》 ， 似乎還顯得薄弱一些。在這篇小說中，張翎以她的寫作，為五進(jìn)士村做了一篇道地的《五進(jìn)士村志》，舉凡地理山水、歷代沿革、疆域形勢、風(fēng)土人情、過去未來……無不麇集于方寸之間。其中的幾代女性，無異于是五進(jìn)士村的“烈女志”一類的名目，而阿意的成功，又是地方人物的濃墨重彩。

或許關(guān)鍵的還不在于此，而在于張翎的“無心插柳”：她本是要寫作一個(gè)“異鄉(xiāng)漂泊者的歸返故事”，尤其是小說末尾，阿意與丈夫在經(jīng)歷了白天的折騰之后，無法入眠，起身在月光的伴隨下去審視五進(jìn)士村，觸目所見的景觀竟然燃起了濃濃的鄉(xiāng)愁，并從此延伸而去，寄予的不再是作為地方的各種駭人聽聞的傳奇故事，而是返鄉(xiāng)者的心聲。因此，阿意才感嘆道：“一個(gè)沒有離開過家的人，是沒有故土的。故土在她不在的時(shí)候，悄悄地蛻過了皮。蛻過了皮的故土，已經(jīng)沒有了先前的紋理和質(zhì)地，剩下的只是輪廓。她只能站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才認(rèn)得出它的樣子?！钡珡堲嵊纸柚①F媽的所見所言，來宣稱那一只飛出去的燕子，到底還是“知道回來”的溫情。因此，說張翎有意于“作為小說的地方志”的構(gòu)筑，或許于她的內(nèi)心全然是南轅北轍，盡管它在文本的效果上呈現(xiàn)出了這一層意思。但要說張翎的意思盡在“漂泊與歸家”“異國與鄉(xiāng)愁”“故土與心懷”上去糾纏，又顯然是理解上的偏狹。我們必須知曉的是，唯獨(dú)有了小說末尾的“鄉(xiāng)愁的溫情”，才更能彰顯出“廊橋這個(gè)地方”的迥異，連同五進(jìn)士村的赤貧與帶血淚的故事，甚至那些被歲月磨碎了心的女人們，都被這一種“鄉(xiāng)愁的溫情”所消融，從而顯示出“作為小說的地方志”的別一種趣味。畢竟，這些故事并不遙遠(yuǎn)，它就在中國的“某一個(gè)地方”，不在縉云，也會(huì)是在其它的什么“地方”。

從廊橋到世界到底有多遠(yuǎn)？這可能并非是張翎故意埋下的小說內(nèi)置問題，卻反而以廊橋的身影，隱喻了這樣一個(gè)話題：在全球化的當(dāng)下，“從地方到世界”到底有多遠(yuǎn)？中國文學(xué)走了近百年的歷史，會(huì)否因?yàn)椤爱愢l(xiāng)的漂泊者及他們的返歸書寫”而越來越近呢？赫拉克利特的哲學(xué)箴言，究竟是命運(yùn)的暗示，還是未來的預(yù)言？屬于“沈從文們的舊日夢想”會(huì)否在“張翎們的全新書寫”中獲得生命的原動(dòng)力？這自然是我們可以拭目以待的事情。

2019年12月5日上大錢圖·知?齋

注釋：

[1] [德]海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版，第160-161頁。

[2][德]海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版，第162頁。

【作者簡介】謝尚發(fā)，1985年生，安徽臨泉人，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任職于上海大學(xué)文學(xué)院。著有小說集《南園村故事》 。