民國(guó)鄉(xiāng)村教師負(fù)面情緒的心態(tài)史考察

吉 標(biāo)，龐美琪

(山東師范大學(xué)教育學(xué)部，山東濟(jì)南 250014)

一、問(wèn)題提出

二十世紀(jì)二三十年代，一些有識(shí)之士已認(rèn)識(shí)到，中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重心在鄉(xiāng)村，中國(guó)未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵在于鄉(xiāng)村的改造，而鄉(xiāng)村的改造又首在推廣新式教育，推動(dòng)鄉(xiāng)村教育的重建。鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村教育事業(yè)的主要承擔(dān)者，對(duì)20世紀(jì)上半葉我國(guó)教育的現(xiàn)代化進(jìn)程作出了巨大貢獻(xiàn)。本文所提的民國(guó)鄉(xiāng)村教師，主要是指民國(guó)時(shí)期任教于縣級(jí)以下區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)和村落學(xué)校，以鄉(xiāng)村兒童為教育對(duì)象的教學(xué)人員。民國(guó)時(shí)期，鄉(xiāng)村存在多種類(lèi)型的教育機(jī)構(gòu)，如公辦學(xué)校、私立學(xué)校、教會(huì)學(xué)校以及家族私塾等?；\統(tǒng)地說(shuō)，任職于上述各類(lèi)學(xué)校的教師都屬于鄉(xiāng)村教師。但由于公立(體制內(nèi))或私立(體制外)的鄉(xiāng)村新式學(xué)校是鄉(xiāng)村學(xué)校的主體，教會(huì)學(xué)校較少，而私塾又受政府的嚴(yán)格限制，所以民國(guó)鄉(xiāng)村教師主要也是以鄉(xiāng)村新式學(xué)校的教師群體為主。[1]從來(lái)源上看，鄉(xiāng)村教師群體成分較為復(fù)雜，初期以失意的科場(chǎng)士子、改良后的塾師為主，后期以初中和師范畢業(yè)生為主。

限于資料查閱與搜集的困難以及研究隊(duì)伍的不足，在改革開(kāi)放后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，教育學(xué)界對(duì)民國(guó)鄉(xiāng)村教師這一群體的關(guān)注和研究并不充分。新世紀(jì)以來(lái)，隨著一批民國(guó)教育史資料的挖掘、整理和出版，中國(guó)近代史文獻(xiàn)資料數(shù)據(jù)庫(kù)也紛紛建成，加之受社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等學(xué)科理論的影響，民國(guó)鄉(xiāng)村教育逐漸成為一個(gè)廣受關(guān)注的研究領(lǐng)域。近年來(lái)，一些研究者借助歷史文獻(xiàn)和原始資料，從社會(huì)史、生活史視角對(duì)民國(guó)鄉(xiāng)村教師的經(jīng)濟(jì)收入、生存狀況、職業(yè)發(fā)展、社會(huì)角色等方面進(jìn)行了研究，考察了以往宏大理論敘事模式下所忽視的鄉(xiāng)村教師的真實(shí)生活境域，取得了頗多學(xué)術(shù)成果。事實(shí)上，民國(guó)鄉(xiāng)村教師的形象并非像主流教育史學(xué)描述的那般模樣。就筆者所搜集和占有的資料來(lái)看，民國(guó)鄉(xiāng)村教師群體生存狀態(tài)比較低迷，存在嚴(yán)重的心態(tài)失衡，對(duì)職業(yè)充滿了抱怨、牢騷和焦慮等負(fù)面情緒，“隨波逐流，與俗浮沉，對(duì)于事業(yè)不肯努力，甚至消極頹廢，悲觀自放”[2]現(xiàn)象比較普遍。目前，雖已有研究者開(kāi)始關(guān)注民國(guó)鄉(xiāng)村教師的負(fù)面情緒，但整體來(lái)看，學(xué)術(shù)界對(duì)此尚缺乏全面的考察和系統(tǒng)的研究。

二、民國(guó)鄉(xiāng)村教師研究的心態(tài)史視野

心態(tài)史學(xué)是歷史學(xué)知識(shí)體系與心理學(xué)知識(shí)體系相融合的產(chǎn)物，為理解和解釋人類(lèi)歷史活動(dòng)提供了新的認(rèn)識(shí)論視角，它重視歷史上各類(lèi)人物的欲望、動(dòng)機(jī)和價(jià)值觀念，研究各種社會(huì)群體的精神風(fēng)貌、心理活動(dòng)和情感變化，關(guān)注其對(duì)歷史進(jìn)程所產(chǎn)生的廣泛而深刻的影響。[3]1932年，法國(guó)歷史學(xué)者喬治·勒費(fèi)弗爾(Georges Lefebvre)出版了《1789年的大恐慌》一書(shū)。該書(shū)對(duì)法國(guó)大革命時(shí)期的群眾心理進(jìn)行了細(xì)微考察，指出集體心理往往是社會(huì)重大危機(jī)的根源，是影響事件之間真正發(fā)生因果關(guān)系的關(guān)鍵。應(yīng)該說(shuō)，勒費(fèi)弗爾僅僅是從心態(tài)史的視角來(lái)看待、分析歷史事件，而嚴(yán)格意義上的心態(tài)史研究方法則開(kāi)始于法國(guó)年鑒派的創(chuàng)設(shè)人呂西安·費(fèi)弗爾(Lucien)。1938年，費(fèi)弗爾發(fā)表了《心理學(xué)》一文，系統(tǒng)闡述了他對(duì)集體心理研究的基本理論與方法，提出要考察特定歷史環(huán)境下的物質(zhì)生產(chǎn)生活條件，關(guān)注一定時(shí)代大眾心理狀況和群體意識(shí)，強(qiáng)調(diào)從當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)來(lái)研究個(gè)人的心理成長(zhǎng)。與傳統(tǒng)史學(xué)只關(guān)注物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)結(jié)構(gòu)不同，心態(tài)史重視民眾個(gè)體日常的觀點(diǎn)、看法、行為、態(tài)度，注重揭示這些微觀要素對(duì)歷史發(fā)展的實(shí)際影響，這有助于彌補(bǔ)傳統(tǒng)史學(xué)研究的視角偏狹，為人文社會(huì)科學(xué)研究提供了新的方法和視野。20世紀(jì)80年代后期，心態(tài)史開(kāi)始引入我國(guó)史學(xué)領(lǐng)域，并逐漸影響到文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等多個(gè)學(xué)科，目前也已引起教育學(xué)領(lǐng)域一些研究者的關(guān)注。[4]

從心態(tài)史的視角切入來(lái)研究民國(guó)鄉(xiāng)村教師，首先要考察其日常生活史?！叭粘Ｉ钍肥鞘|蕓眾生的喜怒哀樂(lè)史。最能反映一個(gè)時(shí)代特點(diǎn)和本質(zhì)的，其實(shí)并不是這個(gè)時(shí)代中那些轟轟烈烈的重大事件，不是那些政治領(lǐng)袖、英雄豪杰的升降浮沉，而是無(wú)數(shù)平民百姓日常生活中的細(xì)節(jié)。一些不為人注意的日常生活細(xì)節(jié)，恰能細(xì)致入微地反映出時(shí)代的氛圍”。[5]雖然我們無(wú)從回到民國(guó)鄉(xiāng)村教師的日常生活現(xiàn)場(chǎng)，但可以借助他們留下的大量文字，來(lái)還原他們的日常生活，透視和分析他們真實(shí)的情緒體驗(yàn)。從1901年我國(guó)自編的教育專業(yè)期刊《教育世界》問(wèn)世至1949年，由當(dāng)時(shí)教育行政部門(mén)、教育團(tuán)體、出版機(jī)構(gòu)或個(gè)人創(chuàng)辦的教育期刊累計(jì)達(dá)千種以上。這些期刊介紹西方教育理論與方法，傳播國(guó)內(nèi)外最新的教育實(shí)驗(yàn)成果，也刊登了當(dāng)時(shí)很多鄉(xiāng)村教員的教學(xué)日記。

其中，《民眾周刊》《民眾生活》《教育短波》《教師之友》《教學(xué)生活》《小學(xué)教師》等雜志上發(fā)表了大量由鄉(xiāng)村教師撰寫(xiě)的生活回憶文章，詳細(xì)記錄了鄉(xiāng)村教學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，形象地展示了鄉(xiāng)村教師職業(yè)的酸甜苦辣，真實(shí)反映了他們?cè)诶ьD環(huán)境下的心理感受。筆者重點(diǎn)查閱了1929年至1939年間發(fā)表在以上期刊上的自傳體文章，來(lái)透視民國(guó)鄉(xiāng)村教師的生活史，剖析民國(guó)鄉(xiāng)村教師的負(fù)面情緒，揭示鄉(xiāng)村教師精神生活的另一面相，拓展民國(guó)鄉(xiāng)村教育的研究視閾。

三、民國(guó)鄉(xiāng)村教師負(fù)面情緒的表征

通過(guò)閱讀和分析大量鄉(xiāng)村教師的自傳性文獻(xiàn)，可以看出，民國(guó)鄉(xiāng)村教師的負(fù)面情緒主要表現(xiàn)在以下六個(gè)方面。

(一)對(duì)微薄薪酬的抱怨

民國(guó)初期，新舊政治體制出于交替、變革過(guò)程中，全國(guó)教育經(jīng)費(fèi)投入體系尚未建立，初等教育經(jīng)費(fèi)主要是由地方自籌，中央政府對(duì)教師的薪俸沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)定。而且，由于軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)衰敗，教育經(jīng)費(fèi)頻繁被挪用，鄉(xiāng)村教師收入缺乏穩(wěn)定保障。直到1917年，教育部才公布《小學(xué)教員俸給規(guī)程》，對(duì)小學(xué)教師的薪資標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了詳細(xì)的規(guī)定，共分三等十四級(jí)，“正教員每月最低8元，最高60元；?？普虇T及?？平虇T最低6元，最高40元；助教員最低4元，最高22元”。[6]該《規(guī)程》還明確，教員薪水可依據(jù)工作表現(xiàn)酌量升級(jí)，但中央政府的這一規(guī)定在地方上卻難以落實(shí)，各省通常僅作參考，而另訂新規(guī)。如河北省新城縣(今河北高碑店市)規(guī)定，“教員月薪分為甲乙丙三等，甲等10元、乙等8元、丙等6元”。[7]而且，當(dāng)時(shí)小學(xué)教員的薪資標(biāo)準(zhǔn)遵循“縣立學(xué)校高于鄉(xiāng)(村立)學(xué)校、高等小學(xué)高于國(guó)民(后改為初級(jí))小學(xué)”的原則，鄉(xiāng)村小學(xué)教師所領(lǐng)取的薪金通常位于教師群體隊(duì)伍的最低層。

1933年，為了進(jìn)一步推進(jìn)義務(wù)教育，南京國(guó)民政府教育部又頒布了《小學(xué)規(guī)程》,對(duì)小學(xué)校長(zhǎng)、教職員的聘任等作了具體要求，規(guī)定小學(xué)教員的月薪應(yīng)根據(jù)教師的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)分等級(jí)評(píng)定，但最低不得少于所在地個(gè)人基本生活費(fèi)的兩倍。[8]事實(shí)上，鄉(xiāng)村教師實(shí)際能領(lǐng)取到的報(bào)酬常常很難達(dá)到應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。如在江蘇江寧縣(現(xiàn)為南京市江寧區(qū))，政府認(rèn)定的基本生活費(fèi)為每月18元，而江寧縣小學(xué)校長(zhǎng)的最高工資才36-40元，一般教師的工資為20-24元，鄉(xiāng)村教師甚者低至12-16元，尚達(dá)不到民眾基本生活費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)?？梢?jiàn)，大多數(shù)鄉(xiāng)村教師的薪資幾乎難以維持個(gè)人和家庭的基本生計(jì)，難怪會(huì)有一些教師常常為自己低微的工作報(bào)酬而滋生抱怨：

“你看看大學(xué)教授，一月幾千元的薪水，吃東西，穿大衣，多么舒服！小學(xué)呢？像本縣小學(xué)教員，月薪不過(guò)十元，又還不能按月發(fā)給，常常積至三四個(gè)月，總發(fā)給一次，那么，枵腹從公，怎能不長(zhǎng)吁短嘆呢？……說(shuō)到了薪金，是令人塞心的呀！每月合計(jì)起來(lái)四五元柴米面共用，一切的雜費(fèi)—油鹽菜—都由四五元之內(nèi)開(kāi)銷(xiāo)，拉磨一天，不過(guò)所得粗飯一飽！殘忍哪！”[9]

“枵腹而從公”，餓著肚子教書(shū)，完全無(wú)私和忘我的境界非一般鄉(xiāng)村教師所能為也。尤其是在“父母啼饑子女號(hào)寒的時(shí)候”，鄉(xiāng)村教師很難做到在學(xué)校中傾力投入，一心向?qū)W，盡其教養(yǎng)之責(zé)任。

(二)對(duì)高負(fù)荷工作的牢騷

民國(guó)中后期，雖然師范教育獲得迅速發(fā)展，但所培養(yǎng)的鄉(xiāng)村教師仍難以滿足當(dāng)時(shí)的需要，況且真正的鄉(xiāng)村師范生大多不愿回鄉(xiāng)村執(zhí)教，師資培養(yǎng)與基層教育所需人才不匹配的矛盾尤為突出，鄉(xiāng)村學(xué)校師資匱乏現(xiàn)象比較普遍。很多學(xué)校通常只有1名教師，面對(duì)幾十個(gè)年齡不等的學(xué)生，開(kāi)展復(fù)式教學(xué)，“上課時(shí)，教會(huì)了這班，再掉頭去教那班。其余的要教他們寫(xiě)，教他們算，總不好給他們空坐在那里。下了課還要去當(dāng)心他們??！”[10]繁重的教學(xué)工作讓很多教師面臨較大的教學(xué)壓力，并且鄉(xiāng)村小學(xué)教師往往身兼多職，既要教書(shū)，又要充當(dāng)校役，各種雜事零碎、繁多，“一會(huì)兒搖鈴，一會(huì)兒掃地，抹黑板，倒痰盂，沖茶，看門(mén)，買(mǎi)物”。[11]鄉(xiāng)村教師的工作不限于學(xué)校內(nèi)，他們還是鄉(xiāng)民的依靠，要經(jīng)常擔(dān)任“評(píng)判者”的角色，協(xié)調(diào)處理鄰里矛盾，“待下了課拿起書(shū)回到教舍，想要認(rèn)真治學(xué)或是備課之時(shí)，常有鄰里為雞毛蒜皮之事找到教員們面前，請(qǐng)求為自己做個(gè)公正的‘審判’”。[12]另外，鄉(xiāng)村生活中的許多社會(huì)和文化事務(wù)，如農(nóng)業(yè)、公共衛(wèi)生、法律、自衛(wèi)，以至村民婚喪嫁娶中的禮俗事務(wù)等，都成了他們責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)。“一個(gè)教員就如同一個(gè)萬(wàn)全的雜貨店，從黎明即開(kāi)門(mén)頭照應(yīng)顧客，直到下午十點(diǎn)方才閉門(mén)。店內(nèi)的記賬也是他的，買(mǎi)賣(mài)貨物也是他的……就算他有行者孫的本領(lǐng)，也總是忙得不了。”[13]因而，有小學(xué)教員如此自嘲，“鄉(xiāng)村小學(xué)教師至少可以在他的名片上印上‘村公所秘書(shū)’‘村主張公道團(tuán)文書(shū)’‘村十年建設(shè)計(jì)劃書(shū)編訂委員會(huì)委員’等頭銜?！盵14]當(dāng)然，這些頭銜都是義務(wù)性質(zhì)的，“兼職不兼薪”，給鄉(xiāng)村教師增加了額外的工作負(fù)擔(dān)。

(三)對(duì)單調(diào)生活的倦乏

鄉(xiāng)村小學(xué)處于新式教育體系的底端，政府無(wú)力投入，學(xué)校建筑一般都比較簡(jiǎn)陋，常借用地方廟宇和其他公產(chǎn)為校舍，教室大多破敗不堪，室內(nèi)光線昏暗，教學(xué)設(shè)施也難以滿足正常的教學(xué)需要。鄉(xiāng)村教師通?！皬脑绲酵淼厣险n，下課”，而且常常孤單一人住在校內(nèi)，“自炊自食”，因而“終日所見(jiàn)所聞，真像嚼蠟樣的無(wú)味！”山東省小學(xué)教員馮漢臣如此描述自己第一天去鄰村執(zhí)教的遭遇：自己背著行李走了十幾里路，來(lái)到即將任教的那個(gè)村莊，找到校長(zhǎng)家里，而校長(zhǎng)連他是否饑渴這類(lèi)禮貌問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)，就把他領(lǐng)到“充作學(xué)校和教師住所的破敗的關(guān)帝廟里”，“幸我來(lái)時(shí)，慈母為我包上了幾個(gè)饃頭，幾個(gè)咸鴨蛋，由包內(nèi)取出，各地?fù)炝藥灼堊?，折了些?shù)枝來(lái)，用幾塊磚頭支起鐵瓢來(lái)點(diǎn)火煮水，柴又不十分干的，只是冒煙，伏地去吹，熏得滿眼流淚”。[15]這就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)教師困頓生活的真實(shí)寫(xiě)照。假如有多個(gè)同事在學(xué)校一起從教，可以互相支持和協(xié)助，閑暇時(shí)也可以互相慰藉，但由于鄉(xiāng)村中大部分學(xué)校是“單級(jí)獨(dú)教”(1)民國(guó)時(shí)期，學(xué)生人數(shù)少、交通不便的鄉(xiāng)村學(xué)校一般采取“單級(jí)獨(dú)教”的方式來(lái)授課：即一個(gè)教室里容納四個(gè)年級(jí)以上的學(xué)生，由一名教師來(lái)實(shí)施教學(xué)。，缺乏交流的對(duì)象，也沒(méi)有其他休閑娛樂(lè)方式，因而寂寞、單調(diào)的生活對(duì)鄉(xiāng)村教師來(lái)說(shuō)是一種常態(tài)。而每到星期假日，往往更顯無(wú)聊?！蔼?dú)自住著一所龐大的農(nóng)村校舍，一眼望去，只見(jiàn)課桌、墻壁、講臺(tái)、卷子、榻位等東西，找不到一個(gè)知己的朋友可以聊天……雖然有時(shí)可以到農(nóng)家去走走談?wù)?，以解寂寞，可是白天里，農(nóng)民全忙在田里。一到晚上，他們那疲乏的身體，全是很早睡了。假如向外面跑去，既無(wú)公共的娛樂(lè)場(chǎng)所，又無(wú)社會(huì)教育的設(shè)施。張望去，只有一片田野而已。除了關(guān)門(mén)看書(shū)，方步郊原，根本沒(méi)有良好的去所。那生活是多么的單調(diào)乏味啊！”[16]

事實(shí)上，鄉(xiāng)村教師精神的苦悶、煩躁現(xiàn)象確實(shí)比較嚴(yán)重，這已成為一種普遍的社會(huì)觀感，只不過(guò)這種情緒在單級(jí)獨(dú)教的鄉(xiāng)村教師身上表現(xiàn)得更明顯，感受也更深刻而已。應(yīng)該說(shuō)，造成鄉(xiāng)村教師心理狀態(tài)低迷、消沉的原因很復(fù)雜，但從很多小學(xué)教員的自我敘述來(lái)看，待遇過(guò)低、物質(zhì)生活困苦以及學(xué)校生活的封閉是影響其精神狀態(tài)的最直接原因。

(四)對(duì)豪紳專權(quán)的憎恨

歷史上很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一直掌握在地方鄉(xiāng)紳手中。鄉(xiāng)紳是地方公益事業(yè)的主要承辦者，他們通過(guò)資助地方教育，贏得一定名望，進(jìn)而鞏固家族在當(dāng)?shù)氐臋?quán)勢(shì)。民國(guó)成立后，我國(guó)雖然建立了一套完整的國(guó)家政治體制，但由于政權(quán)向基層社會(huì)滲透的能力有限，鄉(xiāng)村社會(huì)基本保持著前現(xiàn)代社會(huì)的自治狀態(tài)，鄉(xiāng)村豪紳仍然是鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)際領(lǐng)袖，他們?cè)卩l(xiāng)村中的權(quán)力基礎(chǔ)仍然牢固。鄉(xiāng)村各項(xiàng)公共事業(yè)的開(kāi)展還必須借助于鄉(xiāng)紳的力量才能完成，在辦學(xué)方面同樣如此。學(xué)校校長(zhǎng)、學(xué)董或管理員之類(lèi)幾乎都由當(dāng)?shù)氐摹邦^面人物”擔(dān)任或經(jīng)他們首肯，學(xué)校教師的聘任、學(xué)校經(jīng)費(fèi)的籌集、教學(xué)設(shè)施的采購(gòu)、教員薪水的發(fā)放等關(guān)鍵事務(wù)都要他們經(jīng)手。既然鄉(xiāng)紳在當(dāng)?shù)赜腥绱舜蟮纳鐣?huì)能量，新式教育的推動(dòng)和鄉(xiāng)村學(xué)校的運(yùn)行就繞不開(kāi)地方鄉(xiāng)紳，因而,有許多鄉(xiāng)村教師想盡辦法與他們聯(lián)絡(luò)，“作為與民眾接近的線索，希望收到速效”。他們清醒地認(rèn)識(shí)到，只有與這些“辦公事”的鄉(xiāng)紳保持友好的關(guān)系，取得他們的支持，才能保障學(xué)校各項(xiàng)事務(wù)的順利開(kāi)展；只有把這些地方士紳“伺候好了”，才能在鄉(xiāng)村立足，“保管自己的位置穩(wěn)如泰山”。

民國(guó)以來(lái)，在國(guó)家權(quán)力逐漸下沉的大背景下，由鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的舊的鄉(xiāng)村秩序逐漸解體，鄉(xiāng)紳越來(lái)越成為一個(gè)落后保守的階層，他們變得自私而狹隘，拒絕外來(lái)的變革。因而，有人評(píng)價(jià)民國(guó)鄉(xiāng)紳群體是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的“天然仇敵”。[17]一些鄉(xiāng)村豪紳對(duì)于新式教育并無(wú)多少了解，但并不妨礙他們插手辦學(xué)，控制學(xué)校，并借此來(lái)攬權(quán)、斂財(cái)，謀取個(gè)人私利?！班l(xiāng)村中的富戶或是安分守己的人，常是對(duì)于公家的事務(wù)推諉不辦，抱著‘不惹閑事’的主張，所以一些窮極的無(wú)恥漢，乘機(jī)把個(gè)什么長(zhǎng)什么員的頭銜戴在自己的頭上，滿心里以為管管公家事，最低限度也是弄些酒菜吃吃，省下回家啃窩窩?！盵18]

由于鄉(xiāng)紳掌控鄉(xiāng)村學(xué)校辦學(xué)的大權(quán)，教師的聘任由他們定奪，所以取悅鄉(xiāng)紳、曲意逢迎甚至行賄就成為一些鄉(xiāng)村教師謀求生存的第一要?jiǎng)?wù)?！懊恳粚W(xué)期開(kāi)始，我們奔走的路線：第一步先要向村長(zhǎng)接洽，卑躬厚待以求尤諾；其次再哀求視學(xué)——?jiǎng)駥W(xué)所所長(zhǎng)——發(fā)給委任。兩方面能辦理安當(dāng)，那么你就是識(shí)別字的流氓，或賣(mài)卜相爺?shù)南M(fèi)者，也都可以坐鎮(zhèn)一個(gè)小學(xué)。你若是奔走不力，那么你就是師范生也要被趕出場(chǎng)外。所以每逢一學(xué)期終了，各教員們便自恨爺娘何不給我生下四條腿和兩個(gè)嘴！奔到了教員位置的人，最要緊的工作，就是在村長(zhǎng)前獻(xiàn)殷勤乞哀憐，以求自己的地位穩(wěn)固?！盵19]

在一些地方，更有豪紳土劣利用自身的權(quán)力作為要挾，盛氣凌人，四處招搖，通過(guò)各種方式對(duì)鄉(xiāng)村教師進(jìn)行赤裸裸的欺詐和盤(pán)剝。由于鄉(xiāng)村教師一般都非本地人，人際關(guān)系不熟絡(luò)，在當(dāng)?shù)厝狈Ω?，一旦遇到地方土劣為難時(shí)，他們常常用“請(qǐng)酒”“送禮”的方式拉近關(guān)系，久而久之，一些土劣就習(xí)慣性地敲詐，向他們“打秋風(fēng)”竟成為一種鄉(xiāng)村“流弊”。對(duì)于鄉(xiāng)村土劣的惡行，有教員撰文進(jìn)行了嚴(yán)厲控訴，“他們的操行和成績(jī)，都?jí)牡綗o(wú)以復(fù)加，真叫你無(wú)所措手足，再次就是我們鄉(xiāng)村小學(xué)董事會(huì)，處處搗亂，只是添了村中土劣爭(zhēng)權(quán)的工具，安插地痞流氓的機(jī)會(huì)，他們是鄉(xiāng)村教育的最大阻礙”。[20]由于鄉(xiāng)紳對(duì)鄉(xiāng)村教師有“生殺大權(quán)”，“即使你學(xué)問(wèn)淵博教法優(yōu)良而對(duì)這般人應(yīng)付不好，不但對(duì)你的薪金，故意長(zhǎng)期拖欠，并且會(huì)節(jié)外生枝地加以非難”，而如果得罪了他們，“你的名片上得剝下上面的尊銜來(lái)”。[14]鄉(xiāng)村生活的這一潛規(guī)則也使得一些不擅長(zhǎng)阿諛?lè)畛小⒉皇熘O人情世故的鄉(xiāng)村教師生存艱難，無(wú)以施展抱負(fù)，以致對(duì)教師職業(yè)心灰意冷。

(五)對(duì)自身專業(yè)發(fā)展的焦慮

生活是指人類(lèi)生存過(guò)程中各項(xiàng)活動(dòng)的總和，是對(duì)人生的一種詮釋。人置身于社會(huì)中，離不開(kāi)基本的物質(zhì)生活和精神生活。人與動(dòng)物的最大差別，就在于人除了肉身生活之外有靈魂，還有內(nèi)在的精神生活。鄉(xiāng)村教師群體內(nèi)也不乏一些理想主義者，他們的精神性需求特別強(qiáng)烈，在艱苦困頓的環(huán)境中依然會(huì)壓抑不住地去追求更高層次的精神生活。對(duì)他們而言，精神生活的一個(gè)重要方面就是滿足自身專業(yè)發(fā)展的需求，以便不斷提升自身的專業(yè)能力和素養(yǎng)。曾有一位剛畢業(yè)的師范生如此描述他剛到鄉(xiāng)村任教時(shí)的雄心壯志：“去年的夏天，朋友介紹我到鄉(xiāng)村去當(dāng)小學(xué)教員，當(dāng)時(shí)我是多么的高興??！這正是我所向往做的事。早就討厭五花八門(mén)的都市，愿意到鄉(xiāng)村去，腳踏實(shí)地的觀察農(nóng)村破產(chǎn)的情形。同時(shí)我還這樣的想：鄉(xiāng)村里是靜寂的，沒(méi)有什么應(yīng)酬和物質(zhì)的誘惑！每天除教書(shū)外，其余的寶貴時(shí)間，用來(lái)研究個(gè)人所最得意的東西，有了心得，再去指導(dǎo)這些中國(guó)未來(lái)的小主人。”[21]還有一位鄉(xiāng)村教師就曾詳細(xì)規(guī)劃專業(yè)發(fā)展的計(jì)劃，準(zhǔn)備開(kāi)展校內(nèi)教師的研討活動(dòng)，“關(guān)于團(tuán)體方面的進(jìn)修，我也時(shí)常有這種企圖，什么三民主義教育研究會(huì)，我都有一番提倡計(jì)劃的功夫，上年我也曾協(xié)助本村小學(xué)教師召集教員聯(lián)合會(huì)，研究的結(jié)果，規(guī)定各個(gè)人出資訂購(gòu)書(shū)報(bào)一份或二份，互相傳閱，共同研討?！盵15]然而，由于客觀條件的限制，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村教師自我提高的基本需求很難得到滿足，“鄉(xiāng)僻地方，交通不便，報(bào)紙雜志，不容易定閱；同行的研究罷，學(xué)識(shí)多數(shù)都相仿佛，切磋也不大見(jiàn)進(jìn)益；約定日期相會(huì)，合購(gòu)書(shū)籍參閱罷，離校既感不變——鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，每星期日離校出談，多為辦學(xué)者不許。財(cái)力也有不及——現(xiàn)在鄉(xiāng)村教師的薪金，一學(xué)期不過(guò)五六十元，生活費(fèi)尚不容易辦理，那里來(lái)的余錢(qián)買(mǎi)書(shū)?！盵22]

總之，盡管一些鄉(xiāng)村教師對(duì)于專業(yè)進(jìn)修和學(xué)習(xí)有較高的期待，但由于環(huán)境和條件的限制，在交通不便的鄉(xiāng)村，“報(bào)紙都見(jiàn)不到，其他的更不必談了”，要想在職學(xué)習(xí)、進(jìn)修異常困難，專業(yè)發(fā)展的渴望也難以實(shí)現(xiàn)。

(六)對(duì)所擔(dān)社會(huì)角色的惶恐

作為鄉(xiāng)村里稀有的“文化人”“知識(shí)分子”，民國(guó)鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的重要依靠，他們的責(zé)任不止于擔(dān)負(fù)學(xué)校教育的使命，“并不是單單教好幾個(gè)小朋友，辦好一個(gè)學(xué)校就算完了的”。[23]新文化運(yùn)動(dòng)以后，教育思潮不斷革新，社會(huì)各界尤其是知識(shí)界對(duì)鄉(xiāng)村教師有更高的期待，希冀他們能取代舊塾師的地位，成為鄉(xiāng)村中的“文化導(dǎo)師”，“鄉(xiāng)村教師既是鄉(xiāng)村學(xué)校的靈魂，又是鄉(xiāng)村社會(huì)的指導(dǎo)者；教育上一切的新方法，新編制，新理想，都有賴于教師去應(yīng)用，去實(shí)驗(yàn)；鄉(xiāng)村社會(huì)中的一切公共的活動(dòng)，好事業(yè)，好制度，也都賴教師去指導(dǎo)，去推行……”[24]除了學(xué)校教育的責(zé)任之外，鄉(xiāng)村教師還被賦予三種使命，“一為指導(dǎo)鄉(xiāng)村方面的使命。鄉(xiāng)村教師對(duì)于鄉(xiāng)村本地，應(yīng)行改進(jìn)的事業(yè)，應(yīng)肩負(fù)指導(dǎo)的責(zé)任，如鄉(xiāng)村的交通、衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)等等。二為鄉(xiāng)村社會(huì)改造方面的使命。我國(guó)有些鄉(xiāng)村的風(fēng)俗制度，非從根本改造不可。如病疾祈卜鬼神、定以吉兇等迷信事件，一般無(wú)知的鄉(xiāng)民，以為很是靈驗(yàn)，故不能改造，遺傳成一種永久的習(xí)慣，但是鄉(xiāng)村教師的知識(shí)較高，能力又大，當(dāng)然要負(fù)這種改造的責(zé)任。三為國(guó)家方面的使命。我國(guó)現(xiàn)幾年正在危機(jī)的時(shí)候，一個(gè)鄉(xiāng)村教師，固然不能到戰(zhàn)線上沖鋒，但也應(yīng)該努力宣傳，使農(nóng)民得有國(guó)家觀念，為國(guó)犧牲，以謀國(guó)家強(qiáng)盛?！盵24]

從一些鄉(xiāng)村教師的實(shí)際描述來(lái)看，由于他們自身知識(shí)結(jié)構(gòu)存在先天缺陷，平時(shí)與農(nóng)村生產(chǎn)生活聯(lián)系較少，社會(huì)實(shí)踐能力不足，所以在開(kāi)展社會(huì)教育時(shí)常感覺(jué)到能力勝任與角色適應(yīng)的困難。比如，當(dāng)民眾提出“為什么蔬菜悶悶就爛了”“為什么花有香氣”這一類(lèi)問(wèn)題時(shí)，他們常啞口無(wú)言，十分尷尬。“有的鄉(xiāng)下人非常難弄，他們時(shí)常要來(lái)‘點(diǎn)’你的斤兩(即試你的程度)，要問(wèn)你奇奇怪怪的字，要教你記賬，擇好日；在菩薩面前求得了詩(shī)，也得你替他們講解(教師就在菩薩的面前)；假如你不去回答他們，他們就要到東鄰西村去給你宣傳，說(shuō)你不好?！盵25]

可以看出，很多鄉(xiāng)村教師對(duì)自身的知識(shí)與能力并無(wú)自信，他們?cè)卩l(xiāng)村中的實(shí)際地位與鄉(xiāng)民的較高期待形成較大的反差，在社會(huì)參與中頻頻碰壁，頗感尷尬和不適，甚至滋生妄自菲薄之感。受制于自身的學(xué)識(shí)、能力和視野，他們中的很大一部分人實(shí)難完成社會(huì)和時(shí)代賦予的重任，難以擔(dān)當(dāng)民眾“文化導(dǎo)師”這一艱巨的使命。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，理想常遙不可及，生存是非?，F(xiàn)實(shí)的考量，鄉(xiāng)村教師角色不過(guò)是一份清貧、低微、不得已而為之的職業(yè)。

四、結(jié)語(yǔ)

民國(guó)時(shí)期全國(guó)不同區(qū)域的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況和民風(fēng)開(kāi)化情況存在一定差異，各地方鄉(xiāng)村教師的主觀感受也不盡相同，但不可否認(rèn)這一社會(huì)群體的負(fù)面情緒是普遍存在的，也必然會(huì)投射到日常教學(xué)活動(dòng)和教學(xué)管理過(guò)程中，對(duì)鄉(xiāng)村教育整體生態(tài)產(chǎn)生持久的影響。需要指出，雖然民國(guó)鄉(xiāng)村教師整體生存狀態(tài)并不理想，對(duì)自身職業(yè)的認(rèn)同感不高，精神狀態(tài)也比較低迷，但事實(shí)上他們?nèi)钥蓱{借自身的知識(shí)與文化資本，在鄉(xiāng)村社會(huì)中占據(jù)一席之地，在奉獻(xiàn)鄉(xiāng)里、教化民眾、維持鄉(xiāng)序等方面發(fā)揮了不可替代的作用，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村教師應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。需要申明的是，本文從心態(tài)史視角關(guān)注民國(guó)鄉(xiāng)村教師，剖析其內(nèi)心存在的負(fù)面情緒，并非無(wú)視學(xué)界對(duì)鄉(xiāng)村教師群體及相關(guān)問(wèn)題的研究成果，而是旨在既有研究的基礎(chǔ)上增加一個(gè)新的討論維度，揭示以往同類(lèi)研究中所忽略的鄉(xiāng)村教師的另一面向，以期能對(duì)鄉(xiāng)村教師群體的社會(huì)形象有更客觀、全面的把握，為新時(shí)代鄉(xiāng)村教師研究和鄉(xiāng)村教師發(fā)展提供歷史的鏡鑒。[26]

我國(guó)目前正在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，建設(shè)新農(nóng)村已經(jīng)成為國(guó)家發(fā)展的重要戰(zhàn)略和迫切要求。鄉(xiāng)村的復(fù)興離不開(kāi)鄉(xiāng)村教育的重塑。鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村教育發(fā)展的主導(dǎo)力量，是鄉(xiāng)村進(jìn)步的重要推動(dòng)者。一支自愿扎根鄉(xiāng)村、熱愛(ài)鄉(xiāng)村和服務(wù)鄉(xiāng)村的教師隊(duì)伍，是發(fā)展鄉(xiāng)村教育、提升鄉(xiāng)村文化和促進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)的重要力量。為了讓更多鄉(xiāng)村教師“下得去、留得住、教得好”，就需要政府、社會(huì)以及學(xué)校協(xié)同努力，多管齊下，盡力保障其物質(zhì)生活條件，同時(shí)給予積極的人文關(guān)懷，激發(fā)其內(nèi)在的成就感，增進(jìn)愉悅的情緒體驗(yàn)。