《山居七年》

張二冬 著

中信出版集團(tuán)

2020.4

58.00元

張二冬

詩(shī)人、畫(huà)家。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，現(xiàn)居西安終南山。一個(gè)有著理想情結(jié)的悲觀主義者。著有《借山而居》《鵝鵝鵝》等散文集。

本書(shū)作者以詩(shī)意的語(yǔ)言捕捉日常事物的閃光時(shí)刻，分享一蔬一果、魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸傾吐的自然秘語(yǔ)，也記錄下山居生活的愜意與無(wú)奈，以及寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、會(huì)友時(shí)的洞察和思考。

真的很想一生，都如出水蓮花這般清

八月初回了老家一趟，回來(lái)有點(diǎn)悲觀。大概是因?yàn)榭吹揭郧耙黄鹜孢^(guò)的幾個(gè)朋友現(xiàn)在的生存狀態(tài)。倒不是說(shuō)不好，反而每個(gè)人看起來(lái)都很滿足，在那個(gè)吃喝住行、購(gòu)物娛樂(lè)等五臟俱全的小縣城，各有各的位置，衣食無(wú)憂，過(guò)得都還不錯(cuò)。但就是這種“人到中年”“安居樂(lè)業(yè)”的氣場(chǎng)，讓我覺(jué)得堵得慌。

在他們身上，感覺(jué)每個(gè)人都有一個(gè)一眼就能夠看到頭的人生。穩(wěn)定的工作，基本會(huì)持續(xù)到退休；生了二胎，就等著看她上完小學(xué)上初中；年齡越來(lái)越大，日常生活的軌跡卻不會(huì)在年復(fù)一年的時(shí)光里有任何變化。沒(méi)有人會(huì)在意這樣一直重復(fù)下去，很快就會(huì)耗盡一生，他們對(duì)未知，對(duì)更加廣袤、深層的世界沒(méi)有絲毫興趣，只求在現(xiàn)有的環(huán)境里，平平淡淡，循規(guī)蹈矩。

倒不是說(shuō)平淡不好，我也向往那種被消費(fèi)、娛樂(lè)、家庭、工作充實(shí)著的平淡、小歡喜，那也未嘗不是一個(gè)人最好的幸福結(jié)局。畢竟婚姻、家庭、工作這種傳統(tǒng)生活，是為人類繁衍、可持續(xù)的生存而設(shè)定的規(guī)則，可以說(shuō)是正道，只是當(dāng)真要我直面這種結(jié)局，又實(shí)在不甘。我總覺(jué)得，人一生的結(jié)局不該只限于這種平淡，除了平庸的平淡，還有超凡脫塵的平淡，那完全是兩個(gè)不同廣度的空間。

我發(fā)現(xiàn)身邊的人，不管做什么的，處于什么階級(jí)，收入多少，似乎每個(gè)人都不夠踏實(shí)，他們居安憂危，一直忙碌著，總想著掙更多的錢才能有更大的安全感，且越是有錢，越缺乏安全感。似乎人生就是永遠(yuǎn)忙碌，麥?zhǔn)罩筮€沒(méi)歇一會(huì)兒，就必須開(kāi)始操心明年收成、準(zhǔn)備明年種子的操勞感。對(duì)，操勞感，始終無(wú)法到達(dá)山頂，可以坐下來(lái)心無(wú)旁騖地享受風(fēng)景的操勞感。

我太厭惡那種生活在當(dāng)下，卻總是為未來(lái)安全感憂慮的感受了。我最不愛(ài)聽(tīng)的就是有人說(shuō)：不要孩子，你老了沒(méi)人照顧怎么辦？不買房，以后房?jī)r(jià)漲更高買不起了怎么辦？不存錢，你生病了或者家里人出個(gè)什么事突然需要一大筆錢怎么辦？

不怎么辦，很簡(jiǎn)單，我就想過(guò)一天算一天，只考慮今年，頂多明年，不想被任何超出明年以外的、有關(guān)未來(lái)的憂慮所填滿。

我還發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都多多少少有一個(gè)致命的軟肋，被不同人或者事物給卡住的。有人因?yàn)樯睢ぷ?、生意，有人因?yàn)楦星椤改?、孩子，總有一個(gè)東西，能拿住任何人。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)，不論拿掉他的什么，他都不會(huì)感到恐慌。就像我爸，我哥生病，嚇得面如死灰；工作受影響，嚇得面如死灰，一旦自己最在乎的人和事出了變故，整個(gè)人就會(huì)像被掐住了咽喉、被尖刀抵住胸口一般恐慌，那都是超出他本人生命安危之外的傷害。這太讓人不痛快了。

所以當(dāng)我看到身邊那些人的人生，我就越來(lái)越不愿意陷入這種境地，不想去工作，受制于人；不想結(jié)婚，徒增很多被動(dòng)的憂慮、責(zé)任；不想要孩子，怕他以后不能圓滿此生；不想考慮太多衣食住行長(zhǎng)久的穩(wěn)定，順其自然；不想考慮未來(lái)，現(xiàn)在就很好。

我很欣賞有些人成年以后依然可以沉迷于游戲，如果可以完全生活在隨心所欲的虛擬世界里，也算是修成正果了。我覺(jué)得一個(gè)人，之所以能跳出世俗，擁有此生的自由，除了藝術(shù)、哲學(xué)上的追求，必須具備的能力，就是善于逃避。和夫妻吵架選擇沉默差不多，善于逃避是一個(gè)成年人面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力，所表現(xiàn)出來(lái)的最大的善意。因?yàn)槭浪讖膩?lái)就是二選一，要不逃避，壓根兒就不踏進(jìn)那個(gè)被人和人裹挾著的渾濁里，要不你就在泥潭里，用一生的時(shí)間去過(guò)三關(guān)（家庭、工作、孩子），度此生，終其一生，不得清明。

越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，我還是比較向往像個(gè)禪僧一樣，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)畏無(wú)執(zhí)，沒(méi)有任何感情、名利、物欲能拿得住，不帶任何責(zé)任、畏懼、憂慮、執(zhí)念地活著。我只想在廣袤璀璨的星河里享受著生的鮮活，獨(dú)自飛，游走。

真的很想一生都如出水蓮花這般清，雖然現(xiàn)在做不到，但就目前來(lái)看，那種狀態(tài)至少會(huì)一直糾正著、指引著這一生。

起碼有此夙愿。