讓愛(ài)發(fā)彈幕的人沉默的紀(jì)錄片《差館》

崔小龍：你見(jiàn)過(guò)去派出所借錢買面包的人嗎？你見(jiàn)過(guò)去派出所蹭水泡面的人嗎？你見(jiàn)過(guò)去派出所……不如換個(gè)問(wèn)法，你去過(guò)派出所嗎？大部分小伙伴應(yīng)該沒(méi)去過(guò)，在大多數(shù)人的印象中，派出所是維護(hù)社會(huì)治安、維護(hù)公共秩序的地方，是讓犯罪分子聞風(fēng)喪膽、讓廣大群眾心安踏實(shí)的所在。但在豆瓣高分紀(jì)錄片《差館》中，廣州火車站的站前派出所發(fā)生過(guò)許多不尋常的故事：有沒(méi)錢吃飯來(lái)這里借錢的，有買不到票央求民警幫忙買票的，有跑到這里蹭水蹭覺(jué)的，有帶著孩子偷東西的小偷，有不愿偷竊而被打的小男孩，有撿垃圾被偷了瓶子的老人，有莫名其妙地來(lái)向這里的警察懺悔的男子，還有剛走出監(jiān)獄為落難的陌生人慷慨解囊的人……這些奇怪的故事乍一看有些可笑，但細(xì)細(xì)想來(lái)，飽含無(wú)奈。B站上許多酷愛(ài)發(fā)彈幕的觀眾看到這些事情時(shí)，也選擇了沉默。有人說(shuō)如果中國(guó)人有100種活法，那么派出所中便能折射出99種人生?！恫铕^》共分為兩部，分別拍攝于2010年、2011年春節(jié)前夕，導(dǎo)演周浩先后在新華社、《南方周末》《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》任攝影記者，2001年下半年開(kāi)始嘗試紀(jì)錄片創(chuàng)作，代表作《大同》《差館》《棉花》等，作品《棉花》曾獲第13屆中國(guó)國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)最佳中國(guó)紀(jì)錄片制作人獎(jiǎng)。今天，讓我們來(lái)看看周浩《差館》中這些發(fā)生在派出所的故事，了解一些小伙伴日常很可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)卻真實(shí)而廣泛地存在著的人和事，擴(kuò)寬視角，了解社會(huì)的多元性，豐富寫作素材庫(kù)。

奇葩名場(chǎng)面一·年年都來(lái)派出所蹭水的“大神”

一位中年男子邁著篤定的步伐走進(jìn)了派出所?！澳阌惺裁词聠?？”“來(lái)泡面?！闭f(shuō)完，男子熟練地打開(kāi)了兩包沒(méi)有調(diào)味包的方便面，擠到了塑料制的碗里。然后他走到熱水器前接起了熱水，整套動(dòng)作流暢而熟練。民警問(wèn)他面哪兒來(lái)的。“救助站給的?！比缓螅窒蜱R頭展示了救助站幫他買的回家車票。“我都把錢全寄回家了?！肆糍I車票的錢。”聽(tīng)到這話后，民警恍然大悟：“我就說(shuō)你看起來(lái)很臉熟。我絕對(duì)不是第一次見(jiàn)到你。”男子表示自己好幾年都在春運(yùn)的時(shí)候?qū)で缶戎編椭??！澳氵@樣是不對(duì)的。救助站幫了你一次就夠了，不能次次都這樣吧。你打工一個(gè)月也有千把塊錢吧?！彼χ卮穑骸拔乙粋€(gè)月能賺兩千多！”民警說(shuō)：“對(duì)嘛！一個(gè)月兩千，一張票才一百多塊錢。如果都像你這樣，會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)多大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫€有很多人是真的沒(méi)錢。你是有錢還要問(wèn)國(guó)家要錢?！甭?tīng)到這話，男子帶著自豪的神氣回復(fù)：“我把錢寄回家一分都不留！”另一位民警聽(tīng)到他的回答后勸道：“你不應(yīng)該感到自豪，應(yīng)該感到羞恥。你要給孩子做榜樣啊，你這樣不對(duì)。”男子一邊笑一邊說(shuō)道：“錢要全留給家里啊！”手里的面吃完了，又拿出來(lái)兩包沒(méi)有調(diào)料的面，繼續(xù)泡?！拔疫€要泡，吃不飽。早上在救助站就吃了兩個(gè)饅頭?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/02/07/qkimagesylzsylzs202024ylzs20202407-2-l.jpg"/>

奇葩名場(chǎng)面二·賣開(kāi)心果的“開(kāi)心妹”進(jìn)了局子

一位從安徽鳳陽(yáng)來(lái)的“開(kāi)心妹”，因?yàn)樵趶V州火車站廣場(chǎng)無(wú)證販賣開(kāi)心果而被執(zhí)法人員帶到派出所。在派出所里，她笑著教導(dǎo)演“鳳陽(yáng)”兩個(gè)字的寫法，跟導(dǎo)演熱情地聊天。說(shuō)自己九年義務(wù)教育沒(méi)有讀完，但喜歡唱歌。雖然不識(shí)譜，卻會(huì)拉二胡。導(dǎo)演問(wèn)：“怎么不回家過(guò)年？”她回答說(shuō)：“票已經(jīng)買好了，31號(hào)的。閑著也是閑著嘛（就來(lái)賣開(kāi)心果了）。”她笑著表示能理解民警為了維護(hù)秩序而阻止自己在火車站廣場(chǎng)擺攤，導(dǎo)演問(wèn)她第一次進(jìn)來(lái)感覺(jué)怎么樣。女孩立馬收起了笑容，用手擋住了嘴巴。然后她放下了用來(lái)掩飾情感的手，把自己的臉面向鏡頭，帶著哭腔說(shuō)道：感覺(jué)錢很難賺！

鏈接：在紀(jì)錄片拍攝的 2010 年，“開(kāi)心妹”的老家安徽職工平均工資為34341元一年，而拍攝地警察局所在地廣東則為40358元。這一年6000多元的差距讓無(wú)數(shù)“開(kāi)心妹”南下廣州，成為流動(dòng)人口。截止到2019年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)流動(dòng)人口總數(shù)達(dá)到 2.47 億。也就是說(shuō)，每6個(gè)人中，就有一個(gè)流動(dòng)人口。

奇葩名場(chǎng)面三·莫名其妙的懺悔者

一個(gè)文質(zhì)彬彬的男子來(lái)到了派出所，直接對(duì)值班民警說(shuō)自己是來(lái)認(rèn)罪的。許多觀眾可能在腦海里幻想著一起隱藏在寫字樓里的白領(lǐng)犯罪案件時(shí)，一句令人大跌眼鏡的話從他嘴里說(shuō)了出來(lái)?！拔以┩髁藙e人，還說(shuō)了粗口。”男子滿懷愧疚地說(shuō)道。原來(lái)他是來(lái)懺悔的，民警并沒(méi)有嘲笑他，而是臨時(shí)當(dāng)起了聆聽(tīng)?wèi)曰诘哪翈煛！叭绻阏`會(huì)了自己的朋友，然后你自己也知道錯(cuò)了，那么你找個(gè)時(shí)間坐下來(lái)和朋友談?wù)?，我相信他們?huì)原諒你的?！痹诿窬托拈_(kāi)導(dǎo)下，男子卸下了負(fù)罪感離開(kāi)了派出所。

奇葩名場(chǎng)面四·帶著孩子行竊的男人

一個(gè)中年男人，帶著女兒，在火車站偷東西被抓。他在派出所痛哭說(shuō)，有兩個(gè)未成年的孩子，老婆也要和自己離婚，小女孩挽著爸爸的手臂默默流淚。爸爸要被拘留十天，小女孩獨(dú)自被送回家，在路上，小女孩問(wèn)：“我爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”民警回答：“應(yīng)該十天哦，過(guò)了年之后的事情了?！迸⒖拗f(shuō)：“我們以后不做壞事了。”民警說(shuō)道：“我相信你肯定不會(huì)做壞事了，但不能保證你爸爸以后不會(huì)再做壞事哦?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/02/07/qkimagesylzsylzs202024ylzs20202407-4-l.jpg"/>

奇葩名場(chǎng)面五·“有后臺(tái)”的被打少年

一個(gè)少年哭哭啼啼地跑進(jìn)派出所，稱自己被火車站廣場(chǎng)上的人打了，要警察去幫他抓那些人。警察問(wèn)他被打原因，他說(shuō)廣場(chǎng)上有人強(qiáng)迫他去偷別人的東西，他不偷，就被打了。警察問(wèn)他知不知道打人者叫什么，他說(shuō)不知道，只知道外號(hào)，警察想要詢問(wèn)更多情況，少年誤以為警察不管，便略微帶著威脅的語(yǔ)氣表示，如果警察不管的話，自己就要叫哥哥過(guò)來(lái)，并表示哥哥“以前在這里混，沒(méi)人敢惹的”，民警看著一臉稚氣的少年，笑問(wèn)道：“你要以暴制暴??？”

（整理自騰訊視頻、知乎、豆瓣、微信公眾號(hào)“干活紀(jì)錄片”“NHK紀(jì)錄片分享會(huì)”等）

跟帖

@知乎用戶“大可哦哦也”：火車站、春運(yùn)、派出所，折射人間萬(wàn)象！

@網(wǎng)友“曼阿頭lingling”：有時(shí)候，你的心是什么樣，那么你的世界就是什么樣，你的世界是在你的追求與認(rèn)知的基礎(chǔ)上映射構(gòu)成的。那個(gè)年年去救助站蹭福利的男子，大概不知道這個(gè)道理吧。

@微信公眾號(hào)“精讀”：網(wǎng)絡(luò)上有一種聲音，很喜歡指責(zé)窮人。認(rèn)為人之所以貧窮，都是因?yàn)閼卸?、不努力、不上進(jìn)、目光短淺等?！案F人原罪論”大行其道。但真正的現(xiàn)實(shí)是，很多深陷貧窮的人，根本沒(méi)時(shí)間考慮出路，考慮未來(lái)，因?yàn)閱沃皇腔钪?，就已?jīng)耗費(fèi)了他們?nèi)康牧狻?/p>

@網(wǎng)友“清風(fēng)中的杰克”：《差館》雖然記錄的是10年前的真實(shí)場(chǎng)景，可是我們現(xiàn)在看來(lái)，仍然意義深遠(yuǎn)。在國(guó)家進(jìn)步和社會(huì)的變遷中，能看到被時(shí)代裹挾著前進(jìn)的自己，更好的自己，引起人們的反思，最終在心里感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，讓很多變得美好。如果這部紀(jì)錄片現(xiàn)在重新再拍一次，我想畫面肯定會(huì)溫馨很多。改革開(kāi)放四十年，我們的祖國(guó)變化很大，進(jìn)步也很大，物質(zhì)極大豐富，人的素質(zhì)和素養(yǎng)也在不斷提升，我們很欣慰，也很期待看到這些進(jìn)步和轉(zhuǎn)變。