奔向月球

宇舒

“印度‘月船2號著陸器登月失敗，莫迪一臉凝重地安慰工作人員?！?/p>

2019年9月7日清晨7點，一則新聞標(biāo)題吸引了我的注意。這則消息來自美聯(lián)社，據(jù)稱：印度當(dāng)?shù)貢r間9月7日凌晨2：15至2：20左右，印度“月船2號”著陸器在距離月球表面2.1公里的時候與地面失去聯(lián)系。數(shù)據(jù)分析表明，當(dāng)時著陸器對地垂直速度為59.8公里/時，顯然是墜毀了。在位于班加羅爾的航天指揮控制中心現(xiàn)場，印度航天工作人員一臉失望地宣布了“月船2號”著陸器失聯(lián)的消息。

視頻中，也是在班加羅爾的航天指揮控制中心，印度總理莫迪臉上密布的烏云讓我心里一震，雖然他努力地安慰著現(xiàn)場的全體航天工作人員。站在他旁邊的航天局負(fù)責(zé)人更是一直沮喪地低著頭。外電評論稱，這次月球著陸任務(wù)失敗，使印度成為第四個在月球著陸國家的夢想化作泡影。

航天工程，尤其是探月工程，如此強烈地影響著一個國家的信心嗎？在人類史中，月亮是一個怎樣的存在？中國探月工程又走過了怎樣的路？帶著這些問題，在經(jīng)過多次預(yù)約后，我來到海淀區(qū)的一間辦公室，對中國工程院院士、中國探月工程總設(shè)計師吳偉仁進(jìn)行了采訪。

“我國的探月工程實現(xiàn)了五戰(zhàn)五捷，嫦娥三號在月球軟著陸成功是在2013年，嫦娥四號在月球背面軟著陸成功是在2019年?！眳窃菏坑眠@幾句話開始了他的講述。

一、人類與月亮

和70億人一起居住在地球的你，是否想過，地球只是宇宙的滄海一粟？是否意識到，縱然地球是人類的搖籃，人類關(guān)注的目光卻從未停止投向宇宙？頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣桑恢笔亲钭屛覀兙次返膬杉挛铩?/p>

只有在面對宇宙的時候，人類才能體會到自身的渺小，才會明白自己的生命既是有限又是無限的，因此，人類對宇宙和宇宙起源的關(guān)注，就是對生命的起源、人類自身起源的關(guān)注。

而宇宙中有一個天體叫作月亮。當(dāng)尋求和拓展地球外生存空間成為人類繁衍的必然，你是否會抬頭看看月亮——那距離地球最近的天體？是否會想起小時候媽媽講的嫦娥、吳剛和玉兔的故事？是否也曾向往他們居住的廣寒宮，和那棵砍不倒的月桂樹？

“明月幾時有”，你是否也曾這樣，把酒問過青天？

“舉杯邀明月，對影成三人”，豪放如李白，也有這樣孤獨又終于不再孤獨的時刻。而月亮，就是那個寄托了人類情感的遙遠(yuǎn)慰藉。

《山海經(jīng)》《淮南子》《離騷》等古籍中都曾講到月亮，唐代《唐逸史》載“羅公遠(yuǎn)多秘術(shù)，嘗與玄宗至月宮”，中華民族還根據(jù)上千年觀察到的月亮的陰晴圓缺，編制了中國的傳統(tǒng)農(nóng)歷，這成了民族燦爛文明的重要組成部分；希臘神話中的月亮女神叫阿耳忒彌斯，是太陽神阿波羅的孿生姐姐；日本最早的一部物語文學(xué)《竹取物語》中有一個來自月亮的仙女，名叫“細(xì)竹輝夜姬”，是日本人心中的月亮女神。

“日月安屬，列星安陳？”屈原在《天問》中如此發(fā)問。其實不只是屈原，整個人類自古以來都想知道日月安放于什么地方，眾星辰又怎樣布陳。如黑格爾所說，一個民族有一群仰望星空的人，這個民族才有希望，而仰望星空時，人類更加好奇：星空中，星辰旁，那個閃耀著清輝的物體——月亮，究竟是一個怎樣的存在。

曾經(jīng)，對于人類，它只是一個遙遠(yuǎn)的夢境，慢慢地，人類離它越來越近：從千百年前抬望眼，靜靜凝視，到伽利略舉起他的望遠(yuǎn)鏡，好奇探尋，再看今朝，探測器已飛抵探測，來自地球的使者，和月亮零距離親密接觸了一次又一次。越靠近，人類就越懂它：它是地球唯一的天然衛(wèi)星，它在離地球38萬公里那么遠(yuǎn)的地方，它的平均直徑約為地球的1/4，表面重力只有地球的1/6，從清晨到日暮，月球上一個晝夜竟相當(dāng)于地球上27.3天，白天最高溫度130℃，夜晚卻冷到-190℃，還有，它的背面，地球上的我們永遠(yuǎn)也看不到，因為其自轉(zhuǎn)周期等于圍繞地球的公轉(zhuǎn)周期，且方向相同，因此那背向人類的一面，曾像一個謎……還有太多的秘密，藏在這個沉默的星球里：關(guān)于地球的起源，太陽系的起源，和它們滄海桑田的演化；還有太多的資源，也藏在那里，比如氦-3，如全部開采，可滿足全人類上千年的能源需求。

神奇的月亮，既是前哨站，也是試驗場。經(jīng)由它，人類探尋的雙眼，投向宇宙深遠(yuǎn)的空間。

可以說，一部世界探月史，就是一部人類追逐夢想的歷史！1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界首顆衛(wèi)星，1958年又發(fā)射了首個月球探測器，拉開了人類月球探測的序幕，后來，美蘇兩國展開“登月競賽”，從阿波羅11到阿波羅17，美國共6次12人登陸月球，在月面共停留了300小時。之后月球探測經(jīng)歷了載人登月后的平靜期。1994年，美國克萊門汀環(huán)月探測器發(fā)現(xiàn)在月球南極可能存在水冰，引起國際廣泛關(guān)注，歐空局、日本、印度和以色列等多個組織和國家紛紛加入月球探測行列，開啟了延續(xù)至今的第二輪探月高潮。

截至目前，全球共實施了116次無人月球探測和9次載人月球探測任務(wù)，其中成功66次，成功率約為53%。

二、中國探月工程前的那些年

2004年1月23日，猴年的正月初二，時任總理溫家寶在一份厚厚的報告上簽字，標(biāo)志著我國正式批準(zhǔn)了中國探月計劃，中國開始了自己的探月之路。

而回望為探月工程鼓與呼的那些年，后來作為這項偉大工程的總設(shè)計師，吳院士的語氣中既充滿感慨，也滲透了情感，這是他后半生傾盡心血為之奮斗的事業(yè)。

愛仰望月亮的大巴山少年

吳院士的家鄉(xiāng)在美麗但貧窮的大巴山。1953年10月，他出生在四川省平昌縣得勝區(qū)得勝公社獨柏大隊第四生產(chǎn)隊（后改名為得勝鎮(zhèn)獨柏村4社）一個叫“新房子”的地方。平昌縣位于大巴山南麓，是國家級的貧困縣。小時候，正是因為貧困，沒有太多燈光照耀的大巴山的夜晚顯得那么寧靜、清澈而深遠(yuǎn)。吳偉仁的家就坐落在大巴山麓的一個半山腰上，每年夏天的晚上，媽媽總是把涼席鋪在院壩里，幾個孩子就圍坐在席子上，一起仰望星空，媽媽一邊搖著蒲扇一邊講嫦娥和玉兔的故事。媽媽白天忙一整天農(nóng)活，很累，有時候講著講著就睡著了，這時這個長著大大腦袋的小男孩，就望著月亮，自己編有關(guān)月亮的故事講給自己聽。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！崩钌屉[曾在《夜雨寄北》中，用這兩句詩回復(fù)他的妻子，他被巴山夜雨阻隔了歸路，滯留于巴山一帶的無奈、落寞躍然紙上。

“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身?！钡絼⒂礤a這首寫給白居易的《酬樂天揚州初逢席上見贈》，更可看出，“巴山楚水”，即四川和兩湖一帶，在人們眼中就是一個凄涼地，當(dāng)時劉禹錫被貶到朗州、連州、夔州、和州等地，先后共23年。

大巴山山區(qū)很美，但僻遠(yuǎn)而貧窮，從這些流傳至今的古詩文中便可見一斑。一般來說，革命老區(qū)都在此類比較貧窮的地方建立，土地革命時期，紅四方面軍就曾在今天的平昌、通江、南江、巴中等地，先后粉碎國民黨四川軍閥的圍攻，建立了川陜根據(jù)地，1933年，紅軍在吳偉仁的出生地——平昌縣得勝區(qū)設(shè)立了蘇維埃政府。

到20世紀(jì)60年代中期吳偉仁讀初中，是在離家60公里的另外一個區(qū)，每兩周回去一次。周六下課后，他背上東西就往家趕，第二天早上往肚里塞點東西，又急急忙忙往學(xué)校趕，當(dāng)時公共汽車車票6毛錢，但他沒錢坐車。

雖然上學(xué)要走那么遠(yuǎn)，但他還是特別愛上學(xué)。數(shù)理化等各門功課成績優(yōu)異，作文也經(jīng)常被語文老師作為范文在班上念，語文老師還經(jīng)常把他叫到辦公室，當(dāng)面修改他的作文，跟他詳細(xì)講哪兒還有什么問題，需要怎樣改，而這個待遇是其他同學(xué)所沒有的。

但初中沒讀多久，“文化大革命”就爆發(fā)了，學(xué)校停課搞“運動”，沒有多少時間給酷愛讀書的吳偉仁坐在教室上課了。之后，他初中尚未畢業(yè)就只能回家務(wù)農(nóng)，就這樣過了兩年。

1971年，一個消息傳來：平昌縣唯一的高中要招生了！這簡直讓吳偉仁欣喜若狂！那一年，這所全縣唯一的高中共招了190人。

高中是通過考試和推薦入學(xué)的，學(xué)校離家單程100里地。上了高中之后，他從兩周回一次家變成一個月回一次家，依然是星期六吃完午飯就背上東西，翻山越嶺往家趕，第二天早上吃完早飯又往學(xué)校趕，當(dāng)時車票是一塊二毛錢，但他仍沒錢坐車。

總是在離家還有二三十里地的時候，天就黑了。黑暗降臨的時候，這個又累又餓的少年，唯一能做的，是和同伴溜進(jìn)農(nóng)民的紅薯地瘋了似的刨，也許會刨到幾根紅薯干兒呢，也可以安慰他正在成長的身體，和已經(jīng)餓得疼了幾個小時的胃。

由于從小的磨煉，這個瘦瘦的羞澀少年，后來長期保持著每小時7公里的行走速度。

他當(dāng)時還是班長和學(xué)生會主席。除了課堂學(xué)習(xí)，他還參加了特別多的社會活動，經(jīng)常作為學(xué)生代表去各處開會、發(fā)言等，回來之后再熬夜把耽誤的課程補上。在老師和同學(xué)的記憶中，他從來都是最后一個熄燈的，而且學(xué)校規(guī)定十點鐘寢室要熄燈，他經(jīng)常等老師走了，自己再溜回教室去學(xué)習(xí)，高72級的教室里，最后熄滅的那盞燈，一定照著吳偉仁的書本。

他曾博覽群書，像《西游記》《紅樓夢》《三國演義》等文學(xué)名著，和小說《紅巖》等，都是初中高中的時候同學(xué)互相借著看的。那時借到一本書很不容易，而且經(jīng)常都是要不沒封面，要不沒封底。

高中畢業(yè)之后他又回家務(wù)農(nóng)了，因為當(dāng)時規(guī)定，必須勞動兩年以上才有資格上大學(xué)。這期間，他把家里的墻上都貼滿了報紙，然后蘸著紅墨水兒把數(shù)理化公式都寫在報紙上，這樣一進(jìn)家門就可以看到那些公式，雖然他只是一個農(nóng)民，但他不愿意忘記那些公式、那些知識，不愿意和他曾經(jīng)熱愛的那個世界再無關(guān)系。俄語單詞就抄在單詞本上，平常勞動的時候、用背簍背公糧的時候、坐下來歇息的時候，就把單詞本兒拿出來背。

勞動鍛煉期間，他被選為第四生產(chǎn)隊的生產(chǎn)隊隊長，這個生產(chǎn)隊是全縣出了名的窮隊，地少山多，農(nóng)民意識落后，糧食產(chǎn)量極低，群眾生活艱難，但在他當(dāng)生產(chǎn)隊隊長期間，充分調(diào)動大家的生產(chǎn)積極性，自己也以身作則，全身心投入，一年下來兩個主要指標(biāo)實現(xiàn)雙翻番，即糧食產(chǎn)量翻了一番，棉花產(chǎn)量翻了一番，他的努力得到了上級和群眾的一致好評，在這期間，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為全縣知識青年的典范。

盡管如此，在上大學(xué)的問題上，他仍然碰到了難題。因為家庭上中農(nóng)的成分問題，他只能被初選到某所高校的農(nóng)田水利系，因為這個專業(yè)不太考慮成分問題，但別人都上大學(xué)一個多月了，他卻遲遲沒等來通知書。

他幾乎都快放棄了，每天只能用忙農(nóng)活打發(fā)時間。在漫長的等待中，有一天，正在田里干活的他，突然看到媽媽興奮地跑過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊揮手一邊在呼喊著什么。到跟前，媽媽氣喘吁吁地把一份通知書塞到他手里，并上氣不接下氣地說：“快……看看，錄取……通知書。”他欣喜若狂，映入眼簾的首先是“中國科技大學(xué)”，這可是他夢寐以求的學(xué)校??！錄取他的是無線電系，當(dāng)時6個系中最大的一個。后來得知，是因為他的優(yōu)異成績使他獲得了這個學(xué)校的青睞。

中國科技大學(xué)現(xiàn)在是“千生一院士，碩博六七百”。即一千個學(xué)生中出一個院士，一千個學(xué)生中有六七百個碩士和博士，比例遠(yuǎn)高于其他一些名校。當(dāng)時，1975年，到處都在“鬧革命”的形勢下，中國科技大學(xué)也仍然學(xué)風(fēng)濃厚，學(xué)生們都在勤奮苦讀。

上大學(xué)的興奮很快被一個煩心事代替，就是當(dāng)時他是班上20多個同學(xué)中唯一沒有學(xué)過英語的。中學(xué)的時候跟著老師學(xué)的俄語。班上其他同學(xué)英語都很好，尤其有些同學(xué)是從外事部門過來的，所以大學(xué)一年級時英語并不是從最基礎(chǔ)的講起，對他來說進(jìn)度很快，因此當(dāng)時他一上英語課就頭疼，什么也聽不懂。有一天，他花三塊五毛錢買了一本英文字典，每天早上很早起床，背誦英語單詞。背得多的時候每天可以背100多個單詞，第二天可能只記得70個，第三天可能只記得30個，但是，這樣反反復(fù)復(fù)地背，一年下來，英語有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，第二年就比較輕車熟路了。最后畢業(yè)的時候，他英語考了98分，全年級兩個并列第一中的一個。也為他后來翻譯幾本專業(yè)著作打下了良好的基礎(chǔ)。

1978年：來到北京成為航天人

1978年11月，25歲的吳偉仁以優(yōu)異成績從中國科技大學(xué)無線電系畢業(yè)，被優(yōu)先分配到航天工業(yè)部中國運載火箭研究院北京遙測技術(shù)研究所工作，光榮地成為了一名航天人。他為此感到十分自豪，因為中國運載火箭研究院是中國航天的發(fā)源地，中國的運載火箭、導(dǎo)彈都從這里起步，錢學(xué)森是其第一任院長。

他先后在遙測所任技術(shù)員、工程師、工程組組長、高級工程師、研究室副主任、研究室主任、副所長、研究員等。在這里，他邂逅了他的妻子，并在之后的日子里，把他的生活起居和照顧家庭的責(zé)任全交給了她。提到妻子，他明顯帶著歉疚。

在我采訪他時，他接了妻子打來的一個電話，說他岳母這次估計不行了，他告訴我說，他的老岳母88歲，前兩年摔了一跤，住了很長時間院，前兩三天又不行了，又下了病危通知，正在搶救，但他第二天要出差，沒法兒去陪，實際上他基本上沒有陪過岳母。

當(dāng)我這篇文章完成的時候，我得知他的岳母已經(jīng)去世了。說起這，他覺得有些內(nèi)疚，他說這幾十年他幾乎沒時間做家務(wù)，家里洗衣機的按鈕都弄不清楚，并排的三個電源開關(guān)，分別控制著兩盞燈和風(fēng)扇，他一直弄不清楚對應(yīng)關(guān)系，每次都把三個開關(guān)同時按下去，妻子說：“你那么多數(shù)據(jù)都能記清，為什么這幾個開關(guān)就是記不清楚？”還有他一進(jìn)廚房就一籌莫展，妻子就承擔(dān)了所有家務(wù)。

1983年2月，中國第一顆同步通信衛(wèi)星即將在西昌發(fā)射。這是西昌建設(shè)基地建成后第一次投入使用，也是長征三號火箭第一次投入使用。本來一年多以前，組織決定派他去美國做高級訪問學(xué)者，各方面已做了很多準(zhǔn)備。但因為西昌第一顆同步通信衛(wèi)星即將發(fā)射，領(lǐng)導(dǎo)斟酌再三，希望他能留下來。他二話不說，表示一切聽從領(lǐng)導(dǎo)安排，不久便整理了行裝，親了親當(dāng)時剛剛五十天的兒子，就輾轉(zhuǎn)去了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

這一去就是8個月，在那個8個人一間的土坯房，他常常望著土墻，想孩子想得厲害，但那時沒有長途電話，他沒法兒知道孩子是否已會叫爸爸，只能走出門，悵惘地望望月亮，再回屋，在自己的馬扎上鋪開書，鋪開資料，整理那段時間的研究內(nèi)容。

在發(fā)射場的工作，就是盡全力保證火箭和衛(wèi)星發(fā)射成功，除此之外，他把自己工作中的研究編成了一本書——《深空遠(yuǎn)程通信系統(tǒng)》。

8個月后，他終于回家了，但兒子一看見那個滿臉胡茬、面色黑紅的漢子，就嚇得哇哇大哭，他連比帶畫告訴兒子：“我是爸爸，我去了一個發(fā)射衛(wèi)星的地方?！焙⒆勇夭豢蘖?，凝望著他，仿佛聽懂了“衛(wèi)星”兩個字。

兒子剛剛知道他是爸爸，他又去了西昌、酒泉、太原、渭南，動不動一待就又是兩三個月。航天的設(shè)計中心一般在北京，但是導(dǎo)彈和火箭的發(fā)射實施則是在邊遠(yuǎn)的山區(qū)。

就在他待在西昌8個月的1983年，時任美國總統(tǒng)的里根宣布了被新聞界稱為“星球大戰(zhàn)”的計劃，1984年，里根政府又批準(zhǔn)了“戰(zhàn)略防御研究計劃”，這些計劃的目的之一是將蘇聯(lián)拖入更高層次的軍備競賽中，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡的蘇聯(lián)本已從1977年開始不斷削減軍費開支，美國的“星球大戰(zhàn)”計劃宣布后，蘇聯(lián)又被迫應(yīng)戰(zhàn)，再度增加軍費，提出本國的戰(zhàn)略防御計劃；歐洲開始研制“哥倫布”空間站；法國提出“技術(shù)歐洲”計劃；巴西、南斯拉夫制訂了航天計劃，我國的鄰居日本也提出研制“希望號”航天飛機，我國的另一個鄰居印度和隔海相望的韓國也計劃探月，這尤其讓中國情難以堪。

由于20世紀(jì)80年代中期長征三號火箭發(fā)射成功，從80年代后期開始，我國開始論證是否有能力用火箭把探測器送上月球。當(dāng)時，吳偉仁參加了這個論證，但是一年多的論證結(jié)果就是測控通信問題解決不了，如果要解決其中的測控和通信問題，需要大筆經(jīng)費，國家拿不出，因為地球距離月亮約40萬公里，而90年代我們的測控通信能力只能達(dá)到6萬公里，當(dāng)時地面的天線大概只有幾米左右，所以只好作罷。

所以那個階段的中國航天仍然主要是地球衛(wèi)星發(fā)射。

1986年的冬天特別冷，遙測所的普通工程師吳偉仁發(fā)著高燒?！皡枪ぃ隳芊褛s快去一趟太原，那兒設(shè)備出了點問題?！眴挝活I(lǐng)導(dǎo)到他病床前不好意思地和他商量。當(dāng)時太原正在發(fā)射衛(wèi)星。妻子怕高燒中的他出事……可他還是堅持帶病出發(fā)了。躺在大卡車?yán)?，下面鋪著兩床被子，和一翻身會嘎吱作響的泡沫，上面蓋著兩床被子，旁邊放著設(shè)備。偶爾掀起卡車后邊的簾兒透透氣，就會感到風(fēng)割得臉生疼，路過楊六郎和穆桂英大戰(zhàn)的雁門關(guān)時，真是又渴又冷又餓，一量體溫將近40℃……車開了一天一夜，終于到了山西省忻州市苛嵐縣的發(fā)射場，對外叫太原發(fā)射中心。

而另一次他連續(xù)吐血不止，是因為長期超負(fù)荷工作。直到回老家休養(yǎng)了一段時間，才慢慢止住。

20世紀(jì)80年代末90年代初，我國首套計算機遙測系統(tǒng)問世了！吳院士帶領(lǐng)他的團(tuán)隊，為推進(jìn)我國航天遙測技術(shù)趕超世界先進(jìn)水平做出了重大貢獻(xiàn)。為了研制這套系統(tǒng)，他們常常在實驗室里幾天幾夜不出來，因為試驗測試不能中止。

20世紀(jì)90年代中期，長征二號捆綁式火箭研制成功，簡稱“長二捆”，就是一個主火箭外部捆綁有四個助推器，火箭推力由此大幅提高。研制“長二捆”的目的是開展載人航天工程。乘由“長二捆”運載的神舟五號飛船，楊利偉成為中國進(jìn)入太空第一人。

為驗證“長二捆”的能力和可靠性，這時又論證了一番能否用它將衛(wèi)星送上月球。經(jīng)過一段時間論證，結(jié)論仍是“難以實現(xiàn)”，還是卡在測控通信上。第一個是距離近40萬公里，太遠(yuǎn)了，第二個是要研制大口徑的地面天線和測控網(wǎng)，第三個是需要全球布站，這大概需要人民幣十多億元，國家當(dāng)時確實沒有那個財力，所以這個美好的設(shè)想又只好作罷。

1998年，國務(wù)院機構(gòu)改革，組建了新的國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會，負(fù)責(zé)國防科技工業(yè)六大軍工行業(yè)——核工業(yè)、航天、航空、兵器、艦船、電子的行業(yè)管理。他被調(diào)任國防科工委科技司，先后擔(dān)任科技司副司長、司長、研究員、博導(dǎo)、國家科技規(guī)劃論證專家組副組長、國防科技中長期規(guī)劃論證辦公室主任。

2000年后，時任國防科工委副主任兼航天局局長的欒恩杰提出并牽頭組織論證把探測器送上月球的議題。作為規(guī)劃論證的牽頭部門主管司長，吳偉仁密切配合局長，開展相關(guān)工作。那時，他在遙測領(lǐng)域的成績已經(jīng)獲得了業(yè)內(nèi)公認(rèn)，他牽頭研制的遙測系統(tǒng)先后獲國家科技進(jìn)步一等獎和國家科技進(jìn)步特等獎。而當(dāng)時論證的探月最大難點就在測控通信上，作為遙測專家的他認(rèn)為國家已經(jīng)具備發(fā)射探測器到月球去的能力。

但是有些人提出“到月球去干什么”這個問題。

針對這一問題，為了促成“探測器去月球”，在欒恩杰的領(lǐng)導(dǎo)和大力支持下，吳偉仁組織召開了兩個會議，一是2001年在哈爾濱工業(yè)大學(xué)召開了第一次深空探測的學(xué)術(shù)年會，結(jié)論是我們國家有這個能力。這一次參會的只是國內(nèi)專家，還不能代表國際上對國家的印象，所以2002年又在青島召開了一個國際研討會，有來自美國、歐洲、加拿大、日本的自然科學(xué)家，還有經(jīng)濟(jì)界和社會科學(xué)界的專家學(xué)者，大家一致認(rèn)為中國應(yīng)該搞月球探測了。

利用科工委行業(yè)引領(lǐng)平臺，為了促成和推動深空探測，他組織做了“五個一”工作：一是構(gòu)建了國內(nèi)第一個深空探測研究團(tuán)隊；二是組織召開了第一次深空探測國際學(xué)術(shù)會議；三是成立了深空探測專業(yè)委員會；四是創(chuàng)辦了一份深空探測學(xué)術(shù)刊物；五是主編了《奔向月球》專著。這些工作為我國月球探測立項起了重要推動作用。

這期間，一些科學(xué)家也給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信建議，說我們的鄰居印度和日本都已經(jīng)開始探月，中國也應(yīng)該有能力、有條件開展這方面工作，它可以帶動很多方面科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步，得到了當(dāng)時朱镕基總理的大力支持。

三、探月工程正式實施

2004年1月23日，猴年的正月初二，溫家寶總理正式簽署批準(zhǔn)了中國探月計劃。

同年2月，國防科工委公開宣布，中國探月計劃已進(jìn)入實施階段，專家們制訂了探月15年大規(guī)劃，即“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略，“繞”即三年內(nèi)，到2007年，實現(xiàn)中國衛(wèi)星繞月飛行的一期工程；“落”即一期工程之后6年內(nèi)，到2013年，實現(xiàn)中國探測器軟著陸于月面和進(jìn)行巡視探測的二期工程；“回”即2020年之前，實現(xiàn)月面采樣返回的三期工程。

首次繞月探測工程的總指揮是欒恩杰院士，總設(shè)計師為兩彈一星元勛孫家棟院士。經(jīng)過3年多的研制，2007年10月24日，嫦娥一號成功發(fā)射，圓滿實現(xiàn)繞月探測，為探月工程的后續(xù)發(fā)展積累了經(jīng)驗。

從2004年溫家寶總理正式簽批文件的那個正月初二到現(xiàn)在，15年過去了，在探月工程之前，我國在地月空間和深空領(lǐng)域的實力很弱，被部分發(fā)達(dá)國家看不起，因為我們?nèi)鄙僭瓌?chuàng)性科學(xué)成果、缺乏第一手的原始科學(xué)數(shù)據(jù)和資料。2000年前后在深空科學(xué)方面，很難聽到中國科學(xué)家的聲音，我們的空間科學(xué)家往往只能用別人二手、三手乃至四手的數(shù)據(jù)。探月工程實施15年來帶動的一系列技術(shù)進(jìn)步和科學(xué)發(fā)現(xiàn)，讓中國的空間科學(xué)家現(xiàn)在去歐洲、美國交流，可以和別人平起平坐，充滿自信?？梢哉f，雖然我國的探月工程起步晚但起點高，經(jīng)費投入少但科技產(chǎn)出多，發(fā)射次數(shù)少但成功率高。15年來中國探月整體水平和能力快速發(fā)展，在世界探月領(lǐng)域正從“跟跑、并跑”走向部分“領(lǐng)跑”，有力提升了我國國際地位。

我國共完成了5次月球探測任務(wù)，實現(xiàn)了100%的成功率。嫦娥一號于2007年實現(xiàn)繞月探測，成為我國繼東方紅一號衛(wèi)星和神舟五號飛船之后航天發(fā)展的第三個里程碑，實現(xiàn)了中華民族飛天攬月的千年夙愿；嫦娥二號2010年于世界上首次實現(xiàn)“一探三”，用一顆衛(wèi)星對月亮、日地拉格朗日L2點和小行星進(jìn)行了探測；嫦娥三號于2013年在月球表面實現(xiàn)軟著陸，其落月點被命名為“廣寒宮”，五星紅旗第一次在月球上熠熠生輝，習(xí)近平總書記稱嫦娥三號為貨真價實的中國創(chuàng)造；2019年1月3日，嫦娥四號實現(xiàn)了人類航天器首次在月球背面軟著陸，玉兔二號月球車于全世界首次在月球背面刻上中國足跡，創(chuàng)造了人類探月史上又一新的里程碑，月球再次成為全球高度關(guān)注的熱點。

從嫦娥二號起，吳偉仁接替孫家棟被任命為探月工程總設(shè)計師，出色完成了后續(xù)的探月各項任務(wù)，特別是嫦娥四號取得了前所未有的成績和巨大的國際影響力。除此外，他還牽頭開展了多項月球與深空探測規(guī)劃的論證，為深空探測可持續(xù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，2015年，他當(dāng)選為中國工程院院士。為了表彰他對我國科技發(fā)展做出的杰出貢獻(xiàn)，2019年10月何梁何利基金評審委員會授予了他“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”的巨大榮譽，使其成為獲此獎項的第39位杰出學(xué)者。以他對我國航天科技發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，這一殊榮他當(dāng)之無愧。

嫦娥一號：中國探月“零的突破”

那一天是2007年10月24日，作為探月工程的推動者和參與者，他和所有人一樣屏息盼望著18：05這個時刻的到來，心情既興奮，又焦慮和高度緊張，因為這一刻意味著中國探月工程在歷經(jīng)1000多個日夜的攻關(guān)、攻堅之后，將迎來決戰(zhàn)的一瞬！中國探月工程能否實現(xiàn)從無到有“零的突破”，能否圓滿完成三步規(guī)劃的第一步——“繞”月，能否實現(xiàn)中華民族飛天攬月的千年夙愿，這一刻有著莫大的意義。

18：05，這一刻終于到了！長征三號甲火箭帶著驕傲的呼嘯直沖云端，嫦娥一號在西昌基地成功點火發(fā)射，并在11月5日順利進(jìn)入200公里環(huán)月軌道，為時12小時的繞月飛行，標(biāo)志著中國有了自己的第一顆繞月衛(wèi)星。這一刻，所有的人都松了一口氣，時任探月工程總指揮的欒恩杰和總設(shè)計師的孫家棟，更是欣慰地笑了。

不僅如此，嫦娥一號還獲取了120米分辨率的全月球立體影像圖，而此前的40多年里，人類向月球發(fā)射了100多個探測器，卻沒有一個探測器拍出哪怕一張三維月球全圖。嫦娥一號傳回的這張圖，沒有小時候媽媽講的嫦娥、玉兔和月桂樹，只有月球高地的真實影像，分布著不同大小、形態(tài)、結(jié)構(gòu)和形成年代的撞擊坑，卻令從小愛聽月亮故事的吳偉仁特別興奮。

嫦娥一號還探測到月球表面14種元素含量和物質(zhì)分布特點。2009年3月1日它受控撞月，在軌工作494天，實現(xiàn)了38萬公里的遠(yuǎn)程測控通信，掌握了繞月探測技術(shù)，初步構(gòu)建了月球探測的航天工程體系，成為我國繼東方紅一號衛(wèi)星和神舟五號飛船之后航天發(fā)展的第三個里程碑。

嫦娥二號：世界首次“一探三”

嫦娥一號傳回立體的高清月面圖了不起，2010年發(fā)射的嫦娥二號則更強大得多：一是速度之快，嫦娥一號12天到達(dá)月球，嫦娥二號只用了5天。二是距離之近，嫦娥一號是在200公里的環(huán)月軌道運行，嫦娥二號的環(huán)月軌道則先是100公里，然后降軌到15公里，對嫦娥三號預(yù)選著陸區(qū)進(jìn)行了詳查。三是精度之高，既然軌道更近，當(dāng)然測量精度更高，嫦娥二號搭載的相機對月成像在100公里的高度時分辨率優(yōu)于10米，在15公里高度時達(dá)到1.5米；以前嫦娥一號用了一年多，傳回來120米精度的全月圖，嫦娥二號只用了三個月，就把7米精度的全月圖傳回地球，因為它采用的無線信道數(shù)比嫦娥一號時增加了四倍。

作為嫦娥一號的備份星和嫦娥三號的先導(dǎo)星，嫦娥二號如此快就拿到了月球高精度數(shù)據(jù)，快速圓滿地幫嫦娥三號探了路，察看了嫦娥三號將要軟著陸的月球虹灣地區(qū)的地形地貌，完成了自己的分內(nèi)任務(wù)，當(dāng)時，作為總設(shè)計師的吳偉仁就提出了一個大膽的想法：讓嫦娥二號從月球去日地拉格朗日L2點進(jìn)行探測。最終，它實現(xiàn)了“一探三”，就是用一顆衛(wèi)星對月球、日地拉格朗日L2點和小行星三個目標(biāo)進(jìn)行探測，這在世界上是首次，它的分內(nèi)任務(wù)——探測月亮，只是最后實現(xiàn)的“一探三”中的“第一探”。

嫦娥二號是2010年國慶發(fā)射的，這是他擔(dān)任探月工程總設(shè)計師以來的首發(fā)任務(wù)，從他被任命的那一天起，他就知道，自己需要對負(fù)責(zé)嫦娥二號任務(wù)的火箭、衛(wèi)星系統(tǒng)的近10萬個元器件、近10萬米電纜電線、4800多條焊縫、幾百個火工品負(fù)責(zé)。除了運載火箭、衛(wèi)星系統(tǒng)，中國探月工程還包括發(fā)射場系統(tǒng)、測控系統(tǒng)和地面應(yīng)用系統(tǒng)，這五大系統(tǒng)的每一個技術(shù)細(xì)節(jié)他都不能掉以輕心。

不僅如此，他還一直絞盡腦汁，盡可能地讓嫦娥二號能夠創(chuàng)新、創(chuàng)新、再創(chuàng)新，而不是僅僅滿足于嫦娥一號備份星的定位，所以他提出了非對稱降軌的方法，實現(xiàn)15公里近距離對月詳查，打破了傳統(tǒng)的思維方式，得到了1.5米分辨率的局部高清月面圖，將嫦娥三號落月點的情況了解得一清二楚，這在以前是不可想象的。

讓嫦娥二號當(dāng)一個優(yōu)秀的開路先鋒，為嫦娥三號探路，他仍不滿足。他還有一個“野心”：就是讓嫦娥二號去探測更遠(yuǎn)更神秘的深空。

為何要選擇日地拉格朗日L2點進(jìn)行深空探測呢？日地拉格朗日點是指衛(wèi)星受太陽、地球兩大天體引力作用，能保持相對靜止的點，由法國數(shù)學(xué)家拉格朗日于1772年推導(dǎo)證明出，共有5個。其中L2點位于日地連線上、地球外側(cè)約150萬公里處，在L2點衛(wèi)星消耗很少的燃料即可長期駐留，是探測器、天文望遠(yuǎn)鏡定位和觀測太陽系的理想位置，在工程和科學(xué)上具有重要的實際應(yīng)用和科學(xué)探索價值，也是國際深空探測的熱點之一。

這在當(dāng)時是很大膽的想法。我國曾有人提出要專門發(fā)射一顆衛(wèi)星，從地球去日地拉格朗日L2點探測，但提了十幾年，一直沒能付諸行動。以前美國和歐洲的探測器曾從地球到過日地拉格朗日L2點，但探測器從月球到日地拉格朗日L2點，對于人類卻從未有過，因此怎樣從月球逃逸出來，軌道怎樣設(shè)計，都需要特別精確的計算，一旦出問題，他是難辭其咎的，所以一些專家出于好心，提出一些質(zhì)疑和反對，他們擔(dān)心這樣做的技術(shù)風(fēng)險太大。

況且那一段時間正值太陽活動高峰年，國際上的科學(xué)家經(jīng)過多年研究得出結(jié)論：太陽活動經(jīng)過11年的平靜期會進(jìn)入一個高峰年，這時候太陽黑子或者太陽耀斑的爆發(fā)達(dá)到高潮，可能會導(dǎo)致地球上的電力故障和無線電通信中斷，以及在海上航行有可能接收不到信息。太陽黑子或者太陽耀斑的爆發(fā)時間很長，且影響是隨機的，這又給探測日地拉格朗日L2點加上了一層風(fēng)險。

但吳偉仁覺得，中國畢竟是個發(fā)展中國家，一定要盡量以最少的錢辦最多的事，站在為國家節(jié)約經(jīng)費的角度，如果能夠從月球直接去日地拉格朗日L2點就好了。而且在太陽活動的高峰年，在日地拉格朗日L2點可以測到“伽馬暴”等平時測不到的數(shù)據(jù)，取得太陽活動諸多方面的科學(xué)成果，是一個非常難得的機會，這都堅定了吳偉仁決定探測器從月球直接去拉格朗日L2點的決心。

事實證明他提出的方案和設(shè)想是正確的，嫦娥二號于2011年8月，飛抵距地球150萬公里的日地拉格朗日L2點，開展了環(huán)繞L2點的空間探測，發(fā)現(xiàn)了太陽風(fēng)加減速等現(xiàn)象。這也是世界上首次探測器從月球直接到這里。至此，嫦娥二號實現(xiàn)了它的“第二探”。

嫦娥二號完成的“第三探”，是在幾個月后的2012年12月，飛抵距地球700萬公里處，實現(xiàn)了與4179號小行星的飛越交會探測，然后在回眸一笑中首次獲得了該小行星的高清圖像。

為什么要去探測小行星呢？美國和聯(lián)合國曾總結(jié)出20種對地球影響最大的災(zāi)難，包括地震，海嘯，瘟疫，和大規(guī)模疾病災(zāi)害等，其中排在第一位的就是小行星撞擊地球，比如恐龍的滅絕，科學(xué)界經(jīng)過研究，認(rèn)為是緣于5000萬年前，有一個直徑約10公里的小行星撞擊地球，使之后若干年地球都處于塵埃之中，見不到陽光，空氣稀薄，導(dǎo)致恐龍等大型動物難以生存而滅絕。小行星對人類的威脅如此之大，顯而易見探測它有重要科學(xué)意義。

在火星和木星之間，有一個小行星帶，有很多小行星，國際天文界對這些小行星進(jìn)行了編號，這些有編號的小行星據(jù)說有100多萬個。其中的4179號小行星英文名字叫圖塔蒂斯，其名來自于西方凱爾特人神話中的“戰(zhàn)神”。

為什么要去探測這顆編號為4179的“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯呢？因為它性情十分乖張，曾經(jīng)在1934年被觀察到之后，就消失了幾十年，1989年才又被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在它基本上每4年出現(xiàn)一次，最近的一次距地球只有40萬公里，而且它是隨機的，這就被科學(xué)界認(rèn)為是對地球潛在威脅最大的一顆小行星，更聳人聽聞的是，這顆乖張的“戰(zhàn)神”，我們的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它時，它在距地球2.3億公里的地方，2012年12月12日，它卻4年一次地出現(xiàn)在了距地球幾百萬公里的地方，于是很多網(wǎng)友恐慌地問：它莫非想趕在2012年12月21日清晨到達(dá)地球？！要知道電影《2012》中，地球的大災(zāi)難正是緣于小行星撞擊地球！

難道它就是諾特丹瑪斯預(yù)言中那顆會在2012年12月21日令地球毀滅的小行星？

現(xiàn)在2012年已經(jīng)過去了，那個有關(guān)世界末日的預(yù)言已不攻自破，但嫦娥二號的科研團(tuán)隊對這顆小行星進(jìn)行觀測的決定，卻開創(chuàng)了人類對該小天體進(jìn)行觀測的歷史。

當(dāng)時，某大國得知中國將探測圖塔蒂斯小行星的信息后，關(guān)閉了其本來開放的軌道數(shù)據(jù)圖，這讓中國的科研團(tuán)隊有些被動，但是決定也不能收回，作為總設(shè)計師，吳偉仁提出并組織中國國內(nèi)多個天文臺站，聯(lián)合對這顆小行星進(jìn)行觀測，后來在距離地球2.3億公里的地方發(fā)現(xiàn)了這顆小行星，然后中國的科學(xué)家就在地面天文臺用大型光學(xué)望遠(yuǎn)鏡對它進(jìn)行連續(xù)的曝光，曝光時間達(dá)20多分鐘，逐漸逼近，最后精確地推算出這顆小行星的軌道數(shù)據(jù)。然后，探月工程團(tuán)隊就在離4179號小行星700萬公里的地球上，控制嫦娥二號去和它交會。

嫦娥家二女兒將正式邂逅不羈的“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯，而且還要在回眸的剎那，拍下他的照片！這確實非常激動人心，因為這是中國乃至全世界第一次觀測到該小行星，而且是這樣一位乖張不羈的“戰(zhàn)神”。但這又非常難，于700萬公里之外控制嫦娥二號去和小行星交會，就像是用一支步槍射擊10公里之外一只飛行中的蒼蠅的眼睛，用科學(xué)術(shù)語說，就是必須實現(xiàn)超遠(yuǎn)距離高精度的控制。

它要求要非常精確，一是要把“戰(zhàn)神”這顆小行星的軌道算得非常精確，二是要把我們的衛(wèi)星嫦娥二號從日地拉格朗日L2點到“戰(zhàn)神”的軌道算得非常精確，而且不能撞到它，否則把這個軌道撞偏了，國外會說我們的嫦娥家二姑娘太魯莽，破壞了該小行星的軌道，但又要觀測到它，非常難。吳偉仁最終決定采用“回頭看”的方法凝視成像。于是就在離“戰(zhàn)神”3公里的地方，嫦娥家二美女對不羈的“戰(zhàn)神”回眸一笑，在這四目相對的交會中，“咔嚓咔嚓”連續(xù)拍下了多張“戰(zhàn)神”分辨率3米的高清圖像。

它的意義不僅僅是探測小行星，也意味著中國在深遠(yuǎn)空間對衛(wèi)星控制的精度達(dá)到了前所未有的水平。

為了探測這顆不羈的小行星，更為了發(fā)展中國的月球探測，及更遠(yuǎn)的太陽系深空探測，吳院士帶領(lǐng)團(tuán)隊論證提出并推動建立中國的深空測控網(wǎng)，即在佳木斯、喀什、阿根廷共研制建設(shè)了3個探測站，佳木斯的天線口徑66米，喀什和阿根廷的天線口徑35米，都像口大鍋。其中佳木斯探測站和喀什探測站位于北緯40多度，阿根廷探測站位于南緯40多度，這樣就可以說建立了一個全球均勻布站的中國深空探測網(wǎng)，這也是繼美國、歐洲之后的全世界第三個深空測控網(wǎng)，這使我國具備了對火星、木星和太陽系探測的基本能力，為我國以后的火星探測和更遠(yuǎn)的太陽系探測奠定了基礎(chǔ)。

而說到在佳木斯建設(shè)探測站，探月工程計劃在2012年10月15日進(jìn)行嫦娥二號和4179小行星的交會，必須使用66米佳木斯深空測控站，以精確測量小行星和探測器的交會過程。

但以當(dāng)時深空站的研制建設(shè)進(jìn)度，無法保證此次任務(wù)實施。他及時與深空站承研單位溝通協(xié)調(diào)，無數(shù)次優(yōu)化研制流程，制訂周密的工作計劃，并親自到近-30℃的佳木斯施工現(xiàn)場辦公，協(xié)調(diào)解決研制短線問題。終于在嫦娥二號衛(wèi)星與小行星交會前5天，完成整個工程建設(shè)。為小行星交會探測創(chuàng)造了條件，提供了保障。其實，一直以來，他都是這樣，一旦認(rèn)準(zhǔn)了一個工作目標(biāo)，就會義無反顧地堅定完成。

目前，嫦娥二號已成為我國第一顆也是唯一一顆繞太陽飛行的人造行星，創(chuàng)造了中國航天器數(shù)億公里的最遠(yuǎn)飛行紀(jì)錄。而它一次實現(xiàn)“一探三”，為國家至少節(jié)省了一箭一星，如果算經(jīng)費的話，至少節(jié)省20多億。面對這里面存在的非常復(fù)雜的工程和科學(xué)問題，特別是深遠(yuǎn)空間的測控通信難題，吳院士帶領(lǐng)大家一個一個攻克，國外專家評論說中國把嫦娥二號的功能創(chuàng)造性地發(fā)揮到了極致，展現(xiàn)了我國的綜合實力，使我國從40萬公里月球探測跨越到數(shù)億公里的深空探測，所以從這個意義上說，吳院士和他的團(tuán)隊是我國深空探測的開拓者。

嫦娥三號：月球精準(zhǔn)軟著陸探測

嫦娥一號、嫦娥二號曾流連在月亮身邊，它們實現(xiàn)了探月工程“繞、落、回”三步規(guī)劃的第一步——“繞”月。嫦娥三號，則要真真切切地“落”在月亮上面。

在中國的嫦娥三號真真切切降落在月球表面之前，世界上只有蘇聯(lián)和美國做到了這一點。不同于印度月球著陸器在月球上失聯(lián)、墜毀，引發(fā)舉國悲傷，更不同于蘇聯(lián)連續(xù)失敗了10多次，才終于著陸成功，中國一次就成功了！嫦娥三號非常聰明地避開了大大小小不少月坑，其中包括一個直徑20米、深2～3米的大坑，于幾百秒之內(nèi)安全降落在了這個坑旁邊預(yù)選的月面著陸區(qū)。

它為什么這么聰明？其實是因為離它40萬公里的地球上的探月團(tuán)隊聰明，是他們越過40萬公里的距離，指揮著嫦娥三號懸停、避障，自主導(dǎo)航與控制。要知道月球是一個沒有空氣的地方，重力只有地球的1/6，所以不能采用降落傘、利用重力降落，只能用火箭反推，還要用發(fā)動機來控制速度，因為如果這個推力過大，可能會撞到月球，推力過小，則有可能一滑，成了“繞”月而不是“落”月，印度的月球著陸器失去控制，很有可能就是推進(jìn)系統(tǒng)出了問題?？梢娬麄€動力系統(tǒng)和控制系統(tǒng)的準(zhǔn)確控制非常重要，這里面包括速率陀螺、加速度計和其他一些陀螺技術(shù)的運用，就連美國的阿波羅號載人登陸月球，也是用宇航員的肉眼判斷地形。像中國的探月團(tuán)隊一樣，在距月球40萬公里的地方遙測遙控掌握一切的，世界探月史上絕無二例。

這種自主控制精度要求非常高的著陸方式叫“軟著陸”，在中國自然也是首次。嫦娥三號一次著陸成功，為我國節(jié)省了數(shù)億經(jīng)費，更讓世界對中國刮目相看。

但是“落”本身還并不是目的，精準(zhǔn)著陸之后，我們聰明可愛的小白兔——玉兔號月球車，作為嫦娥三號的巡視器，還要像去遠(yuǎn)方探索的孩子一樣，和它的媽媽——著陸器分離。整個過程是這樣的：2013年12月2日嫦娥三號成功發(fā)射，13天后在月球西經(jīng)19.5度、北緯44.1度的虹灣區(qū)精準(zhǔn)著陸，然后著陸器就穩(wěn)重地駐扎在了虹灣區(qū)不再移動，開展就位探測，玉兔號月球車則在與著陸器互拍照片之后，離開了它的媽媽，行使它巡視器的使命。在這個沒有空氣、只有地球1/6重力的地方，這只可愛的小兔子慢慢地、小心地移動著，它非常聰明，會自主避障，還會用自身攜帶的相機和探測儀，記錄和搜集月面的各種數(shù)據(jù)。

到了夜里，月球的溫度從白天的120℃降到了-190℃，溫差高達(dá)310℃。嫦娥三號的著陸器會怕冷嗎？巡視器，也就是那只聰明的小玉兔呢？它又是否會怕冷？對這，40萬公里之外地球上的探月團(tuán)隊早有安排：取暖的熱源是放射性同位素，嫦娥三號的外表還用了一種多層隔熱組件材料，可雙向隔熱，就像隨身攜帶一個空調(diào)。

機靈的玉兔也生過病，為了保證成功實施發(fā)射，發(fā)射前，吳偉仁發(fā)動大家開展回想和事故預(yù)想，為嫦娥三號任務(wù)制定了290多個故障預(yù)案，但是因為月球上310℃的溫差，小玉兔的表面出現(xiàn)了剮蹭，電纜短路了，吳總師和他的同事們非常心疼、緊張和著急，他們住進(jìn)北京航天城的內(nèi)部賓館，每天加班到晚上三四點，平時他長期坐著加班，本來就有腰椎間盤突出的毛病，這一次，有一天半夜回房間時，疲倦得睜不開眼，摔了一跤，額頭上摔了個坑，腰也摔壞了，之后腰動不動就疼得厲害。

如今，最高分辨率7米的全月圖已在世界航天的賽道上領(lǐng)跑8年；地球周圍等離子體層變化規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，令全球欽佩于中國智慧；一部古老的月球演化史，就藏在中國獲得的國際首幅月球正面和背面地質(zhì)剖面圖中；關(guān)于氦-3、鈾元素的地質(zhì)分布，國際同行信賴中國數(shù)據(jù)；獲得大量月球地質(zhì)、環(huán)境、形貌等原始科學(xué)數(shù)據(jù)，讓我國科學(xué)家不再只能依賴別國二手、三手?jǐn)?shù)據(jù)，讓我國空間物理、空間天文、行星科學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科大步向前，讓中國在世界探月俱樂部里越來越成為中心人物。

“天河基地”，全月球僅有的兩個基地之一，和27個以中國元素命名的地名，在古老、浩渺、神秘的月宮，閃耀著來自東方的光芒，向世界彰顯著東方大國獨有的話語權(quán)和影響力。

正如美國的曼哈頓計劃促成了原子彈的快速面世，阿波羅工程的實施使美國科技實力和綜合國力大幅提升，探月工程的五戰(zhàn)五捷，讓中國正在從航天大國邁向航天強國，民族凝聚力快速增強，民族偉大復(fù)興的中國夢正在變成現(xiàn)實。隨著工程的成功實施，形成了“追逐夢想、勇于探索、協(xié)同攻堅、合作共贏”的探月精神。黨中央、國務(wù)院、中央軍委致電祝賀，充分肯定了這16個字所體現(xiàn)的具有當(dāng)代特點的探月精神。

而這16個字，對于吳偉仁總設(shè)計師來說意味著什么呢？

新型舉國體制

吳總設(shè)計師覺得，這16個字首先意味著黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，意味著他永遠(yuǎn)也無法忘記的那些激動人心的時刻：探月工程被批準(zhǔn)立項，被列為國家重大科技專項，跨部門、跨行業(yè)、軍民結(jié)合的工程領(lǐng)導(dǎo)小組被批準(zhǔn)組建，更有在工程實施的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，總書記和中央領(lǐng)導(dǎo)親自聽取匯報，親臨現(xiàn)場指導(dǎo)，親切接見參研參試人員代表并發(fā)表重要講話，極大激勵和鼓舞了工程研制隊伍。

在黨中央的重視下，讓工程順利實施的新型舉國體制建立了起來。探月工程技術(shù)挑戰(zhàn)多、實施難度大、任務(wù)風(fēng)險高，是一項復(fù)雜的大系統(tǒng)工程，只有新型舉國體制下的“集中力量辦大事”，才能讓探月工程得到政府政策和財政的有力保障，以及社會的廣泛支持。全國航天、電子、核等工業(yè)部門，中科院，教育部所屬高校，戰(zhàn)略支援部隊等2000多家單位近10萬名科技工作者參加研制；通過競爭擇優(yōu)，廣泛吸收優(yōu)勢民營企業(yè)參與，激發(fā)了多方創(chuàng)新創(chuàng)造的活力；從設(shè)計、生產(chǎn)、試驗到發(fā)射和在軌運行，技術(shù)的每一次突破、工程的每一步跨越，都是各領(lǐng)域各部門大力協(xié)同、攻堅克難的結(jié)果，充分體現(xiàn)了新型舉國體制的制度優(yōu)勢。

創(chuàng)新是探月之魂

探月精神的16個字，還意味著創(chuàng)新。

當(dāng)哥倫布從歐洲的港口起航，沒人知道他會發(fā)現(xiàn)一塊新大陸，當(dāng)萊特兄弟從自行車修理間制造出“飛行者一號”，沒人知道蔚藍(lán)色的天空會迅速成為人類的活動疆域。創(chuàng)新這兩個字對于人類，有時意味著風(fēng)險，有時意味著犧牲，但更多的時候，它是用希望之光照亮人類的那一柄必不可少的火把。

而對于吳偉仁總設(shè)計師來說，盡可能穩(wěn)妥地創(chuàng)新，建立在不懈的科學(xué)論證基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，則是自己肩上沉甸甸的不可推卸的責(zé)任。因為我國探月工程起步比美蘇晚了近50年，所以必須立足國情，瞄準(zhǔn)世界前沿，走高起點、低成本的創(chuàng)新發(fā)展道路。

15年來，探月團(tuán)隊一是堅持系統(tǒng)創(chuàng)新，科學(xué)制定了環(huán)繞、著陸和采樣返回的“三步走”15年規(guī)劃，三步中每一步都是有效銜接，又是重大的技術(shù)跨越，每一次任務(wù)都達(dá)到了國際先進(jìn)水平，嫦娥四號更是實現(xiàn)了領(lǐng)跑。二是堅持技術(shù)創(chuàng)新，立足當(dāng)代水平，合理制訂有特色的工程目標(biāo)和科學(xué)目標(biāo)，強化頂層設(shè)計，狠抓核心關(guān)鍵。比如嫦娥二號一次任務(wù)實現(xiàn)3個目標(biāo)探測，在國際上沒有先例；相比于蘇聯(lián)連續(xù)多次著陸失敗，嫦娥三號一次就取得著陸成功。三是堅持管理創(chuàng)新，持之以恒地強化“如臨深淵、如履薄冰”的風(fēng)險意識，自始至終地保持“嚴(yán)慎細(xì)實”的工作作風(fēng)，嚴(yán)格質(zhì)量和風(fēng)險管控，瞄準(zhǔn)影響成敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)開展風(fēng)險評估，每一次任務(wù)發(fā)射都制訂數(shù)百項故障預(yù)案，“首次有百倍的信心，百次用首次的標(biāo)準(zhǔn)”，正是這些措施保證了探月工程的連續(xù)成功。四是堅持開放合作，打開了以我為主、多個發(fā)達(dá)國家積極參與，開展高科技合作的新局面，特別是嫦娥四號搭載了德國、瑞典、荷蘭等多個國家的科學(xué)儀器，實現(xiàn)了數(shù)據(jù)共享，聯(lián)合研究，取得了很好的國際影響。

勤奮、奉獻(xiàn)、團(tuán)隊

探月工程的成功秘訣，在吳總設(shè)計師看來，還是每一次發(fā)射時準(zhǔn)備的幾百個故障預(yù)案；是他數(shù)不清的放棄國內(nèi)外優(yōu)厚待遇誘惑的同事；是每次發(fā)射時，在部隊旁邊待命，隨時準(zhǔn)備對超負(fù)荷、超強壓力下的探月工程團(tuán)隊實施急救的醫(yī)務(wù)人員；是我國第一顆同步通信衛(wèi)星發(fā)射成功時，錢學(xué)森跟總指揮說的那句話：什么時候最幸福，完成了黨和國家交辦的任務(wù)時最幸福；什么時候最光榮？完成了黨和國家交辦的任務(wù)時最光榮。

這16個字，還是他最喜歡的那首歌。

那首歌，叫《祖國不會忘記》，寫大漠深處的航天人，中宣部曾鄭重地向全國推薦。多少次節(jié)日，無數(shù)個場合，舞臺響起這首歌的時候，很多航天科學(xué)家都會忍不住在下面抹眼淚。

“在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我，……在通往宇宙的征途上，那無私拼搏的就是我，……不需要你歌頌我，不渴望你報答我，我把光輝融進(jìn)，融進(jìn)祖國的星座?！?h3>四、飛向未來

“嫦娥五號在月球正面采樣成功后，嫦娥六號就會到月球南極去采樣。”說到這里，坐在會議室椅子上的吳偉仁總設(shè)計師眼里放出了灼灼光芒。

“通過探月工程一期、二期、三期的成功實施，載人登月的大部分關(guān)鍵技術(shù)就都得到了驗證，未來將只是規(guī)模更大的問題，就是火箭的推力更大，飛船的容量更大，等等?！?/p>

坐在我對面的吳偉仁，臉上露出了寬慰的微笑。

而我知道這個此時臉上帶著笑容的年逾花甲的科學(xué)家，身體中也正帶著很多和中國探月工程一起長大的病痛：心血管堵塞了90%以上，做了心臟支架，腰椎間盤突出，腎結(jié)石，高血壓……

他額頭上一個明顯的小坑，是嫦娥三號時摔成那樣的，他笑稱，這是嫦娥留給他的小小的紀(jì)念和對奮斗歲月永久的回憶。

而讓他突然陷入剎那的沉默的，是我問起他的父母?！八麄儼尊B(yǎng)我了啊，兩個人走時我都不在身邊。”說完這句話，這位從大巴山來到北京，從事了一輩子航天事業(yè)的六旬科學(xué)家，臉上的笑容一下子被陰霾替代，短暫的沉默中我看見他臉上的肌肉輕輕地抖動了一下。

是啊，“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途”。

母親去世是1998年，心臟病，母親的忌日10月6日，恰好是嫦娥二號進(jìn)入環(huán)月軌道的那一天，所以嫦娥二號幸福地靠近月球的那一天，吳總師的心情最為復(fù)雜。父親去世則是2008年汶川地震那幾天，當(dāng)時，他正在災(zāi)區(qū)參與搶救一些重要設(shè)備設(shè)施，沒有第一時間趕到家，沒能看到父親最后一眼。這對他是永遠(yuǎn)的痛，一想起這，堅強如他，也顯得那么無助。

“下一步我們將在月球南極建科研站，主要是嫦娥七號、八號，這也是探月的第四期工程，現(xiàn)在已經(jīng)論證了3年，目前正在走程序報批?！弊鳛樘皆鹿こ痰谒钠诠こ陶撟C組組長的吳院士，前幾秒還陷入痛苦中，一說到探月工程和航天事業(yè)未來的發(fā)展，臉上的陰霾又仿佛被一陣清風(fēng)驅(qū)散。

“它的主要特點是長壽命工作，我們的探測器現(xiàn)在的設(shè)計壽命是半年或者一年，而嫦娥七號、八號將在月球南極工作七八年。那時將不只是探測，還將利用資源，即在南極找水，建基地，進(jìn)行3D打印，還有可能在那里利用月壤建房。

“我們提出在月球南極建科研站之后，歐洲航天局也宣布要在月球南極建立‘月球村，俄羅斯也要在月球南極建基地，美國更是宣布將不惜一切代價，把美國宇航員送上月球南極。

“月球也可以作為一個中轉(zhuǎn)站，以后也可以從月球起飛到其他星球，比如火星。火星的環(huán)境條件比月球好一些，不像月球那么惡劣，它上面有空氣，而且它每兩年圍繞太陽轉(zhuǎn)一圈，所以它上面有四季，它的情況跟地球比較類似，所以人類的火星探測是一個重要的追求，因為人類有可能長期居住于其上。但是火星離地球更遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的時候是4億公里，最近的時候7000萬公里左右。”他說。

隨著嫦娥五號從月球采樣返回，發(fā)射第一個火星探測器等標(biāo)志性工程的實施，我國將躋身于世界航天強國行列。預(yù)計未來10多年后，月球南極將出現(xiàn)中國主導(dǎo)、多國參與的月球科研站，中國人的足跡將踏上月球，我國將邁入世界航天強國前列。

而關(guān)于太陽系探測，目前他正組織一批專家進(jìn)行前期論證，提出了一個目標(biāo)，叫“雙100”，就是希望在新中國成立100周年的時候，我們的航天器能夠飛行到100個天文單位之外，也就是飛越150億公里到日球?qū)?，若干年后，我們就將進(jìn)入星際空間。所謂星際空間，就是沖出太陽系，進(jìn)入銀河系。

在吳偉仁總設(shè)計師看來，航天工程，特別是探月工程，是一項偉大而高風(fēng)險的事業(yè)。他帶領(lǐng)整個探月團(tuán)隊取得了迄今為止的這些成就，雖然有他個人的努力，但更讓他感懷和感恩的，是中國航天奮斗史上一代代的接力與傳承，航天前輩錢學(xué)森、孫家棟、欒恩杰等為代表的老一輩科學(xué)家打下的堅實基礎(chǔ)，新型舉國體制的大力支持，一直和他并肩戰(zhàn)斗的勤奮、奉獻(xiàn)、絕不掉鏈子的嫦娥團(tuán)隊。他更感謝中華民族偉大復(fù)興時代帶來的機遇，感謝各種社會力量、社會資本的參與和支持。

600年前，我們擁有世界上最強大的船隊，但最終卻放棄了海洋，因此我們不能再失去太空。世界航天100年，中國航天發(fā)展60年，航天深刻地改變了人類的生產(chǎn)生活方式和對宇宙的認(rèn)知，今天我們從月球起步，無法想象100年后又將會到達(dá)哪里，取得怎樣的輝煌成就！

吳偉仁平靜而堅定地說，他和他的同事們，將繼續(xù)為人類和平利用太空、推動構(gòu)建人類命運共同體貢獻(xiàn)更多中國智慧、中國方案、中國力量。

責(zé)任編輯 趙文廣