教堂藍(lán)

趙勤

小區(qū)門口的民輝超市又被盜了，聽營業(yè)員說這次也沒有丟什么值錢的東西，不過是一些筆記本、記事本子之類的小東西。說是超市，其實(shí)就是一個綜合的便利店，賣些油鹽醬醋茶之類的生活日用品，因?yàn)樵谛^(qū)門口，所以來的顧客也都是附近的居民。這個夏天，已經(jīng)被盜了三次。

圍觀的人湊成一個圈，中間的是派出所的小王。他嘟囔著，從丟的東西來看，小偷好像是個小姑娘，她也不想偷大東西，而是順手牽羊拿了些漂亮的小本子。大家看著小王，擠眉弄眼地笑起來。小姑娘。漂亮的小本子。這些詞讓大家開懷大笑，仿佛不是超市失竊了，而是中了彩票。

那天，王明剛好干完活，回家路過門口，民輝超市門口圍了幾個人，他湊過去看熱鬧，剛好聽見小王這樣說。小王紅著臉，好像拿漂亮本子的是他，他接著說，大家管好各自的孩子，進(jìn)出記得要關(guān)門，看見陌生人在單元前晃蕩要警惕?，F(xiàn)在外來人口多，治安有點(diǎn)亂，大家都注意點(diǎn)。人群里有人陰陽怪氣地說抓小偷是警察的事。小王也沒有惱，他說丟了東西總是不好，各自注意點(diǎn)，大家都省心。王明覺著小王說話有點(diǎn)氣度，別看小王才二十幾歲，來這個片區(qū)當(dāng)警察也就大半年，這說話做事已經(jīng)很有點(diǎn)老民警的氣度了。

王明看了一會兒熱鬧，然后走進(jìn)小區(qū)大門，走在回家的路上，他想起了李梅。此刻她應(yīng)該已經(jīng)回家了吧，他想起了她包里的派克金筆，那是他和她結(jié)婚那年，他送她的生日禮物。

王明的第一任妻子，三年前的冬天死于難產(chǎn)。抱著才幾天的小女兒，看著她的身體慢慢進(jìn)入封閉的火化間的那一刻，他號啕大哭，是哭妻子的死去，也是哭自己未來的日子。

鄰居和親戚都勸解他，有人接過孩子抱著，有人給他拿來了抽紙。大家都很同情這個喪妻的男人，何況他還有兩個小孩子要撫養(yǎng)。

大兒子第一次到這種地方來，他還不明白這對他意味著什么。第一次看見那么多人，他在大人的腿間跑來跑去，絲毫不知道媽媽就要變成一縷青煙，他再也見不到她了?？粗鴥鹤油现翘榈闹赡鄣男∧?，他的眼淚又掉了下來。

妻子剛?cè)ナ赖哪切┤兆樱瑑蓚€孩子整天哭鬧不止，王明顧上這個，顧不上那個。鄰居和親戚都來坐坐，幫著帶孩子，做些家務(wù)什么的。可是時間長了，每個人都有自己的生活和日子。顯而易見，自己的日子還是要自己過。孩子最終還是讓他的父母照顧。

父親七十一歲，母親比他小十歲，他們都是山東人；當(dāng)年支邊到新疆來屯墾戍邊，在連隊務(wù)農(nóng)，退休后賣掉了在連隊的平房，在團(tuán)部前山鎮(zhèn)買了樓房??；現(xiàn)在為了照顧孫子，又搬回連隊來，和他住到了一起。

他干完地里的活，回到家，看見七十歲的父親給小嬰孩洗尿片子。腿腳不便的母親在鍋灶上炒菜，煙熏得忍不住咳嗽。他覺著老天是在懲罰他，連帶著懲罰辛苦了一輩子的父母。自己成年了沒有給他們慰藉，還讓他們?yōu)樽约旱南乱淮賱?，為此他深感?nèi)疚。

后來就有了李梅。李梅是隔壁的鄰居老詹的老婆介紹來的。那天老詹的老婆領(lǐng)著李梅來王明家時，小嬰孩正在床上哭鬧不止。王明在廚房給孩子熱牛奶，他打翻了鍋，牛奶灑了一地。老詹的老婆抱起孩子，走來走去逗弄著小嬰孩。站在一邊的李梅，看了看這個混亂的房間，她走進(jìn)廚房，開始洗抹布、擦灶臺、燒熱水、沖奶粉。這些事情她做得自然妥帖。她灌好了奶瓶，用力搖晃著，一直到溫度合適才遞給老詹的老婆喂小嬰孩。孩子剛開始還抽抽噎噎的，小嘴一觸到奶嘴就用力吮吸，看來真是餓了。

老詹的老婆說，李梅是他們在甘肅雇的拾花工，男人前兩年肝癌死了，婆婆以前就嫌她沒有生養(yǎng)，如今又罵她克夫，把她趕出了家門。娘家在外省的山區(qū)，不能回去了。村里窮，又沒有啥營生，就提前來新疆找個活兒干，等到棉花開還要兩個多月呢，不如就到你家先幫你帶孩子吧，這女子干活麻利著呢。

老詹的老婆說這些話的時候，李梅正在廚房里擦洗地上潑灑的牛奶。她從進(jìn)門一直沒有怎么說話，就是老詹的老婆在說她的身世的時候，她也沒有抬頭，還在干手里的活，好像老詹的老婆在說的是別人的事情。

廚房的地拖干凈了，鍋碗灶臺也都擦凈了，老詹老婆叫她出來歇歇，喝點(diǎn)水。她出了廚房的門，默不作聲地找到玻璃杯，給王明和老詹老婆也各倒了一杯水。她捧著杯子，坐在老詹老婆的身旁，眼眸低垂，視線一直沒有和王明的交匯。這讓他覺著她很溫順。王明又看了她一會兒，感覺出了她有些不自在，就轉(zhuǎn)過去和老詹的老婆說些家常話。

就是那天起，王明雇傭了李梅，讓她給他看孩子、做家務(wù)。

一開始，他把李梅安排在母親的房間，白天幫著老太太給孩子做飯、洗衣服，晚上和老太太睡一張大床。老詹的老婆沒有說謊，李梅話不多，干活利索，她帶孩子自有一套。兒子穿上了干凈衣服，吃上了熱乎的飯菜。小嬰孩也不再那么愛哭鬧了，吃飽了的時候安靜地瞪著圓圓的大眼睛，四下里看著，好像一下子懂事了。屋里屋外也被她打理得井井有條，老爺子和老太太都輕松了不少、他們喜歡上了這個勤快干凈的外鄉(xiāng)女人。

下午太陽不曬的時候，老太太抱著小嬰孩在院子里的榆樹下乘涼，有時候鄰居們會走進(jìn)來逗弄一下孩子，聽著老太太夸獎李梅能干，他們都報以善意的微笑。他們明白，這家人重新有了秩序和活力，就連王明也不再像剛喪妻時那么頹廢了。

李梅還是不愛說話，但臉上有一種明靜。忙完了閑下來的時候，她會給小嬰孩唱兒歌。那是一種古老的小調(diào)，咿咿呀呀，有腔有調(diào)，卻聽不清楚歌詞。她唱著的時候，常常會用手摸摸小嬰孩的臉，偶爾也掐掐嬰孩藕段兒一樣的小胳膊，不是真用力的那種掐。

她是秋天和他睡到一起的，那時候他們還沒有領(lǐng)結(jié)婚證，距他前妻去世已經(jīng)大半年過去了。

老爺子和老太太覺得她心眼好，對兩個孩子也好，是個過日子的女人，催著他們在來年夏天結(jié)束之前領(lǐng)了結(jié)婚證。

王明站在家門口，停頓了一小會，才敲了敲門。沒有人答應(yīng)，他這才拿鑰匙開門。家里還是他上午出門時的樣子，餐桌上放著孩子的書包。李梅還沒有回來。

今天周六，她帶孩子去學(xué)習(xí)毛筆字，一般這樣的時候，她回來得都比較晚。她和孩子一起學(xué)習(xí)寫字，老師下課以后才點(diǎn)評她的習(xí)作，所以她和孩子總是會晚一點(diǎn)到家。

大多家長帶孩子來學(xué)習(xí)毛筆字，都是在外面逛逛或是做個頭發(fā)或是美容什么的，課程結(jié)束以后才來接孩子回家。只有她是坐在教室里跟著孩子一起學(xué)。為此他要多付一點(diǎn)聽課費(fèi)。他認(rèn)為那也沒有什么，這兩年地里棉花收成好，價格也可以，他們的經(jīng)濟(jì)狀況好多了，在團(tuán)部前山鎮(zhèn)上也買了樓房。多花一點(diǎn)錢，只要她高興，何況她喜歡寫字，也是好事吧。他不太在意連里的小媳婦們對李梅的非議。他們剛結(jié)婚的那年春天，他去連部聯(lián)系澆水事宜時，聽見幾個女人正在說李梅這個外鄉(xiāng)人有心計，表面上看著傲氣，不過就是個小寡婦，先是做保姆，后來就睡到了人家的床上去了。女人們也是來交涉自家地里澆水的先后順序的，平日里各自忙著各自家地里的活計，今天到連隊聚在了一起，不免東家長西家短地議論一番。最近的話題都是李梅這個保姆上位成了主婦，幾個女人嘰嘰喳喳正說得興起，沒有注意到王明已經(jīng)走了過來。等她們住嘴時，王明已經(jīng)走到了跟前。都是街坊鄰居的，王明剛喪妻時，也都來家里慰問或幫過忙的，他不好說什么，就只能當(dāng)作沒有聽見吧。

王明年輕的時候，也喜歡寫字。初中時一星期只有一節(jié)書法課，是一個滿頭白發(fā)的老先生教的，班級里大多孩子不喜歡書法課，上課時不是在寫其他課的作業(yè)就是在看課外書，只有少數(shù)幾個同學(xué)手握毛筆聽老先生講“屋漏痕”和“錐畫沙”。那時候王明大約也就十一二歲，跟著老先生一筆一畫地寫毛筆字，老先生用抑揚(yáng)頓挫的聲音說顏真卿與懷素論書都提到“屋漏痕”，是指中鋒用筆從上到下，自然而然，猶似屋漏痕跡蜿蜒而下，不可縱筆直下，僵硬而無變化。老先生說，古代一般都是茅屋，下大雨了雨從邊上的墻漏下來，不像水龍頭里的水一樣唰的沖到底，而是慢慢地逶迤下來，積點(diǎn)成線地往下流，所以這根凝重的線條我們稱“屋漏痕”?！拔萋┖邸保谝粋€“痕”字。痕之筆線，不一筆到底，而是一豎一下，痕痕過之。筆墨不可太草率，宜時聚時應(yīng)，而線，即在“錐畫沙”“屋漏痕”的過程中來形成活力，這力，在頓挫中來。

那時候，王明心里好像也能感覺到書法古典藝術(shù)的美。當(dāng)時學(xué)校都追求升學(xué)率，沒有教師在意音樂、美術(shù)、書法這類副課的教育和成績，家長也不在意這些，衡量孩子的標(biāo)準(zhǔn)就是考試成績，其他的都不重要。書法課好像只上了一學(xué)年，后來就沒有了，那位老先生也再沒有見過。

王明想起前年，他和李梅在烏魯木齊度過的一個只有三天的蜜月。他和李梅住的賓館緊挨著新疆師范大學(xué)，在房間的窗戶前可以看到學(xué)校的操場。那天早晨，他倆在學(xué)校門口的一家小食店吃完飯，隨后在校園里散步，在她的要求下，他們逛了學(xué)校的美術(shù)館。館里剛好有個美術(shù)系的畢業(yè)展，王明沒有怎么看懂那些有點(diǎn)抽象的現(xiàn)代畫，李梅顯然也沒有看懂，但是她戀戀不舍地不想走。最后她還讓王明給她在美術(shù)館門前照了相，這才跟著王明離開。

一路上，她一直緊握著王明的手，對于路人看過來的目光，她似乎并不介意。他倆逛到中山路的匯嘉時代廣場，王明帶她走進(jìn)這家裝修堂皇的商場，你自己選，他告訴李梅。王明跟李梅說過，他想給她買一件東西做結(jié)婚紀(jì)念。于是李梅看了看一樓的玻璃柜臺，王明注意到里面放著各式各樣的金銀首飾，但她都沒有選，她問店員有沒有金筆？店員指給她鋼筆專賣柜臺，最后她選了一款八百多塊錢的派克鋼筆，筆尖是14K金的、顏色是“教堂藍(lán)”的一支鋼筆。對于她選的這個禮物，王明有一點(diǎn)點(diǎn)意外，他覺著這個小女人和別的女人似乎有點(diǎn)不一樣，這就是連里女人說她的傲氣？好像不是。鋼筆就鋼筆吧，只要她喜歡，又有什么不可以呢？

李梅很喜歡這支“教堂藍(lán)”的鋼筆，李梅喜歡寫字，她也喜歡和孩子們一起背誦唐詩宋詞?，F(xiàn)在這支“教堂藍(lán)”被李梅帶出去了嗎？還是在抽屜里呢？王明心里沒有底。

王明把臟了的衣褲脫在了一進(jìn)門的鞋柜上，進(jìn)衛(wèi)生間沖了澡，這才進(jìn)廚房倒水喝。廚房里的臺面上擦洗得很干凈，鍋鏟和碗筷也都擺放整齊，地面是早上拖過的，沒有水漬和菜葉。他知道這都是李梅做的，李梅愛干凈，這個家是李梅來了以后才像樣起來的。

李梅剛來的時候，家里很亂，兩個孩子穿著臟兮兮的衣服，小臉上也像是從沒有洗干凈似的。父母年齡都大了，能給他看著孩子，做個飯就已經(jīng)不錯了，不能要求他們再多了。是李梅來了以后，常給孩子們洗澡、換衣服、收拾廚房、洗床單被套，家里慢慢又變得干凈、溫馨起來。李梅喜歡在干家務(wù)的時候用手機(jī)聽歌，常常會跟著唱出來，她的嗓音不錯。王明干完地里的活，推開門回到家，兩個孩子在地板上堆積木玩，父母坐在沙發(fā)上看電視，李梅在廚房里炒菜。一時間王明眼眶潮濕起來，廚房的油煙味、電視機(jī)里的聲音、兩個孩子的嬉鬧聲，讓他覺得從前的他又活過來了。

李梅有輕微的潔癖。她做過飯的案板一定要用水沖洗干凈，掛起來瀝水；孩子和他的內(nèi)衣她不要他用洗衣機(jī)洗，都是她用手洗；床單被套一個星期是必須要換的；兒子調(diào)皮，早上剛換上干凈的衣褲，下午就臟了，女兒小，喜歡在地板上爬來爬去，吃東西也會弄臟衣服。李梅每天都給他們換衣服，洗衣粉用得快，洗衣機(jī)也比以前使用頻繁。李梅干家務(wù)活有種利落勁，這邊洗衣機(jī)在攪著，那邊她在廚房里哼著歌擦擦洗洗。王明坐在沙發(fā)上，看著廚房里她的背影晃動，聽著她哼唱的曲子，他的臉上不由微笑起來。他經(jīng)常想到他們的第一個晚上。李梅早早洗完，面朝墻壁躺到床上。他磨磨蹭蹭地洗臉?biāo)⒀?，他不知道等著他的是什么，面對這個年輕的女人，他有點(diǎn)不知所措。等他終于上床時，她輕輕轉(zhuǎn)過來，面朝著他，這樣她可以看到他。那天是她指引他的身體，壓在她的身體上。事后，她蜷著，窩在他的懷里，他的手臂環(huán)抱著她，他的胸膛緊貼著她的后背。夜晚是寂靜的，他可以聽到他自己的心跳，他知道李梅也可以聽到。就是那時候開始，摟著這個女人，他有種踏實(shí)的篤定。

去年天氣好，棉花長勢不錯，產(chǎn)量高，年底結(jié)算的時候收入比往年多了三萬多。今年他又把鄰居李強(qiáng)家的地種上了。李強(qiáng)的孩子在團(tuán)部前山鎮(zhèn)上學(xué)，他帶著老婆在鎮(zhèn)上開飯館掙錢，同時也可以照管著孩子，連里的二十畝棉花地沒有人種。王明家的地挨著李強(qiáng)家的，澆水也不用費(fèi)事，開春之前李強(qiáng)來找他說讓他幫忙給種上，不要地租費(fèi)，盈虧都算王明的，自己只要保住職工身份就行。這個條件，王明自然答應(yīng)了，反正兩塊地挨得近，一塊也是種，兩塊也是種，還沒有地租費(fèi)用，算給李強(qiáng)幫忙，也是給自己多一個掙錢的門道，就同意了。

今年春天天氣好，沒有刮大風(fēng)也沒有下冰雹，棉花長得快，再不把棉花稈最上面的葉子打掉，就要影響結(jié)棉桃了。如今來農(nóng)場打工的人不多，這兩天家家都在雇人打頂尖，人手緊張，今天他只雇到三個人，他自己也打了一天頂尖。

王明斜靠在沙發(fā)上，他覺著有點(diǎn)累。他躺了一會兒也沒有睡著，臥室的門敞開著，從他躺著的角度看過去，可以看見里面靠墻的壁柜一角。那節(jié)抽屜就在能看見壁柜一角的那頭，有鎖。剛搬進(jìn)來時王明把鑰匙給了李梅。他對她說，我是掙錢的耙子，你就是存錢的匣子，這是匣子的鑰匙，拿好。但其實(shí)他們現(xiàn)在也沒有太多存款，這兩年掙的錢買了房子，裝修、家具等花了不少，而且春天地里的播種、農(nóng)藥和雇人等也都要用現(xiàn)錢，家里還有四萬五的現(xiàn)金都在王明的農(nóng)業(yè)銀行卡里，需要支出的時候他去鎮(zhèn)上的柜員機(jī)上取。李梅身上有個六七百元，也就是買個日常用品。錢花完了，她跟他說身上沒有錢了，他就取上一千給她。李梅對錢好像不是很在意，跟他說沒有錢的時候，也是慣常的樣子，就像說“我們今天吃蒸面條吧”一樣平常。

抽屜是李梅在用，一直沒有鎖。有時候王明看見李梅在臥室擺弄那個抽屜里的東西，他有一點(diǎn)好奇。他想也許她放了一點(diǎn)值錢的小東西？但其實(shí)她又有什么值錢的東西呢，也許她放了一些只屬于女人的小東西。女人嘛，總有一些無傷大雅的小秘密，他想起他和李梅結(jié)婚前母親跟他說過的話。

他從來沒有打開過這個抽屜。王明看著抽屜有點(diǎn)發(fā)呆，他想到剛才回來時，在小區(qū)門口遇見的那一幕：民輝超市被盜了，丟了一些紙筆和本子。此刻他很想打開抽屜看看。

大兒子接受李梅還是用了一段時間。一開始有人逗他，說他要有后媽了，后媽會打他、虐待他。他雖然聽不太懂虐待是什么意思，但他明顯知道是不好的事情，他不喊李梅媽媽，好像還怕她。夜里他尿床了，早上蜷縮在床的一角不起來，李梅做好飯喊他吃飯，他不答應(yīng)。李梅走過來給他穿衣服，他低著頭，扭捏地伸著胳膊腿，磨磨蹭蹭地穿好下床。小臉側(cè)著，偷偷看李梅的臉色。李梅好像不知道他在看她。她把被子抖開，翻過來，又抽出床單和褥子，該洗的洗，該曬的曬，臉上表情和先前沒有變化，好像鍋灶上燒著開水，水開了就應(yīng)該拿下來，該灌暖壺的灌暖壺，該洗衣服的洗衣服。她的臉上平靜如常，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)笑意。他擔(dān)心的事情沒有發(fā)生。

一次王明和李梅都去地里干活，把他放在奶奶家。他趁奶奶午睡，自己瘋跑出去玩，結(jié)果中午突然變天，一陣暴雨把他淋成了落湯雞。當(dāng)晚深夜他高燒不退，李梅在他床邊坐了一夜，一會兒給他敷毛巾，一會兒拿棉棒蘸水給他敷干裂的嘴唇。早晨六點(diǎn)，他懵懵懂懂起來上廁所，看見她在他的床沿邊趴著睡著了。他推她。媽，回房間去睡吧，他說。那是他第一次喊她媽，他畢竟只是個五歲的孩子，自此他就一直喊她媽媽。

王明清醒地躺在沙發(fā)上，回憶起妻子下葬的那天。從墓地回來，他也是這樣躺在沙發(fā)上，渾身像散了架，又像是被抽去了筋骨，沒有一點(diǎn)力氣。小女兒哭鬧不止，被媽媽抱著去隔壁鄰居家了。大兒子在院子里玩耍，他甚至可以聽見他和其他小朋友的說話聲。這個你拿去吧，我不和你搶了，你沒有媽媽了，我媽叫我讓著你……兒子也說話了，但是他已經(jīng)聽不到了。那些聲音仿佛從極其遙遠(yuǎn)的另一個世界傳來，他聽不到。好幾天他都在恍惚中，他聽不到別人的說話聲音，他看見對面的人嘴巴在動，可是在說什么，他不知道。他什么也聽不到，爐子上的水開了，壺嘴在熱氣的作用下打著呼哨，尖厲刺耳，他聽不到。兒子跟他說，爸爸我餓了，他聽不到。媽媽說小囡囡我先抱過去幾天，你好好休息一下，他聽不到。鄰居來看他，看見屋里亂七八糟，一邊幫他收拾房間，一邊勸他節(jié)哀順變，要打起精神過日子……他聽不到。

妻子走后的一兩個月里，鄰居或是來上門探望，或是打電話勸慰，或是把兒子接去吃飯，也給他端來飯菜。再之后，唯一會到他家來的就是他的母親和父親。王明從而懂得，日子只能自己過，誰也不能替代他自己。他有一個四歲的兒子還有一個不滿一歲的女兒，他們只有他，無論多難，他都要把他們撫養(yǎng)長大。

現(xiàn)在有李梅和他一起，他覺著老天待他還是不薄的。第一個清明節(jié)他是自己去上的墳，他跪坐在妻子的墳頭前，絮絮叨叨了好久，他告訴妻子他又結(jié)婚了，這個李梅是從甘肅來的，丈夫得病死了，自己沒有孩子，是隔壁老詹的媳婦介紹他們認(rèn)識的，她對他們的孩子還不錯。老大長高了，每天都穿著干凈的衣服出門，老二身體好多了，現(xiàn)在也好帶，不經(jīng)?？摁[了。李梅對他父母也好，不和他媽媽爭辯回嘴。你就放心去吧，他帶著哭腔說。

去年清明，他是和李梅一起去的。他擺好了祭品，插上香。是李梅點(diǎn)燃的香，也是李梅燒的第一張紙錢。他跪在前妻的墳前，看著李梅做著本該是他做的事情，心里平靜得像一面湖水。那天從墓地回來，他帶著李梅去接了父母和孩子，開車去了七十公里以外的奎屯市，在“藍(lán)灣一號”吃的海鮮自助餐。李梅幫他媽媽拿菜，收拾面前的蝦殼，轉(zhuǎn)過身來又給女兒剝鵪鶉蛋皮。他去拿了蝦餃過來，放在了李梅面前的餐盤里，他知道她喜歡吃這個。兒子吃了一肚子小零食和冰激凌后注意力就不在食物上了，他拿著餐桌上印刷得花花綠綠的促銷單跑來跑去地瘋玩。

開車回家時，父母和李梅都睡著了，只有兒子還在興奮中，嘰嘰喳喳地問他什么時候還來奎屯市，他想去友好商場的五樓打電玩。那天王明沒有怎么吃東西，他卻和兒子一樣心滿意足。

王明站在臥室里，手在抽屜的把手上握著，猶豫著。他最終沒有打開抽屜。

他們的相愛始于一盤蝦餃。那次王明的同學(xué)叫他去鎮(zhèn)上吃晚飯，王明開車去的，沒有喝酒。飯局結(jié)束得早，王明已經(jīng)發(fā)動了車，他又熄火，去飯館要了一份蝦餃打包帶了回來。他隱約聽過母親和李梅的對話，她好像喜歡吃蝦餃。第二天早上，他對李梅說，專門給你帶的，不是吃剩下的。李梅沖他笑了笑。是那次開始，他們的話多了起來，李梅沒有說太多自己的過去，可是朝夕相處，王明了解到李梅是廣西人，家里有六個姊妹，父母感情不好，經(jīng)常打罵她們。她是被騙到甘肅嫁人的。丈夫死后，婆婆看她就更不順眼了，她父親覺得嫁出去的女兒潑出去的水，死了丈夫再回娘家不吉利。她聽人說新疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)種了好多棉花，缺少勞力，錢好掙，就跑來了。她的所有家當(dāng)就是幾件換洗衣服，和偷偷存下的八百塊錢。

“父母和婆家人都覺得我是個不吉利的人?！彼f，“我也不知道為什么，可能是我的八字不好吧?！?/p>

“別相信那些話，世間的事都有自己的因緣際會，”王明說，“你丈夫死于肝硬化和我妻子死于難產(chǎn)，都是我們不愿意看到的，但是誰也無法阻止和更改事情的發(fā)生，不能把責(zé)任都往自己身上攬，這對自己不公平?！?/p>

王明離開抽屜邊，站到臥室的窗前，他不知道要干點(diǎn)什么，下意識地看著樓下的院子。此刻單元門前的空地上，幾個五六歲的小男孩在追著一個足球玩，一個胖胖的小男孩剛跑到球跟前，正蹲下準(zhǔn)備抱起球。突然，另外一個稍微大一點(diǎn)的男孩子飛快地跑過來，斜著刺棱就是一腳，球飛了起來，落到遠(yuǎn)處的花壇邊上，著了地，又滾遠(yuǎn)了。胖胖的那個小男孩還蹲在原地，臉朝著花壇。王明看不見他的表情，但他知道他此刻的失落。

有人敲門，王明以為是李梅忘記了帶鑰匙，其實(shí)是民警小王來核查住戶信息。小王查看了戶口本，他問王明為什么戶口本上只有兩個孩子和他的信息，沒有妻子的。王明說李梅是外地人，戶口還沒有遷過來。之后，小王又問了李梅的情況。王明說出了李梅身份證上的號碼和住址信息。小王登記完，要走的時候，說等李梅回來，盡快去一趟派出所。

“去干什么呢？”王明問。

“哦，最近小區(qū)門口的超市總丟東西，雖然不是什么值錢的貨物，可是畢竟影響不好，派出所要登記外來人口信息，采集頭像和指紋什么的，也是為了做好安保工作，請你理解。”小王說到最后，聲音小了許多，仿佛底氣不足似的。

“好，我們明天上午去，”王明說著送走了小王。

他看了看墻上的圓形鐘表，已經(jīng)八點(diǎn)十五了。他不再發(fā)愣，進(jìn)門去了廚房，打開冰箱，看有什么菜，盤算著晚上做什么飯。

李梅帶著孩子差不多九點(diǎn)才回到家。聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，王明開始將晚飯端上桌。李梅和孩子在門口放下包，換了鞋，進(jìn)了屋。她走到餐桌前，湊到盤子前深深地吸了一口氣，“嗯，臘肉炒得好香啊，今天真是餓了?！闭f著話，她叫孩子洗手吃飯，自己進(jìn)了衛(wèi)生間。

在她沒有出來的空檔里，王明看了看她掛在門口的包，想著要怎么跟她說今天的事情。

孩子在回來的路上吃了一些零食，現(xiàn)在不太餓，吃了一點(diǎn)菜就去自己的房間玩游戲了。王明炒了臘肉蒜薹和蒜蓉白菜，李梅夸贊了他的廚藝，又絮絮叨叨講了今天老師講的書法課內(nèi)容。李梅說老師夸她進(jìn)步快，這次的作業(yè)得了十幾個紅圈，上次作業(yè)只得了八個紅圈，老師說就這個八個圈也有一兩個是勉強(qiáng)給的。王明扒拉著飯，聽著李梅說話，他不時地抬頭看著李梅，仿佛想要看出點(diǎn)不一樣來，是想看到破綻嗎？還是希望看到李梅極力掩飾的樣子？其實(shí)他也不知道，自己到底期待看到什么。

“小區(qū)門口的民輝超市又被盜了?！狈畔峦霑r，王明注視著李梅，終于說出了這句話。

“哦?！崩蠲窙]有再說話，扒拉著碗里最后一口飯，王明注意到她神情平靜如常。

他沒有問她是怎么知道的，也許她帶孩子進(jìn)小區(qū)的時候，在大門口聽說的也未可知。

“派出所的小王說，小偷很特別，只偷好看的小本子之類的文具，”他說。

“哦，這也沒什么吧。”他不知道她說“沒什么”是指小偷沒什么特別，還是其他什么。他已經(jīng)吃完了碗里的飯，坐在餐桌前沒有動。是呀，這有什么呢，他在心里對自己說。

接著他看到她站起來，收拾碗筷，走去廚房。不一會兒，廚房傳來流水的聲音，碗碟輕微相碰的聲音。她像往常一樣刷鍋洗碗，收拾廚房。

王明坐到客廳的沙發(fā)上，打開電視，調(diào)到中央一套，電視的聲響有點(diǎn)大，但他其實(shí)沒有看進(jìn)去電視上的畫面。他留意那邊李梅的動靜。李梅收拾完廚房，去了孩子們的房間，叮囑孩子們不要再玩游戲了，洗洗早點(diǎn)睡覺。她從孩子的房間出來的時候，拿了幾件今天孩子們換下來的衣服，放在洗衣機(jī)里洗。衛(wèi)生間里，李梅用手洗著王明的內(nèi)衣。

王明的電視沒有看完，李梅就已經(jīng)洗完衣服，收拾停當(dāng)，躺到了床上看書了。那是上次王明去奎屯辦事，李梅讓他買的，是蕭紅的《呼蘭河傳》。

王明看著電視，畫面上正是欄目《遠(yuǎn)方的家》，播放到贛南一帶，一群人圍坐著在吃當(dāng)?shù)氐氖澄?。此刻王明看得津津有味，他的心完全安定了下來，他明確地知道了自己想要做什么。

晚上十二點(diǎn)半，王明洗漱完畢躺到床上時，李梅放下了書，關(guān)了燈，轉(zhuǎn)過身來，躺到了他的懷里。

明天我陪你去一趟派出所，他們要采集指紋和信息，他說。他覺著他要跟李梅說點(diǎn)什么，這個夜晚才可以過去。

我們結(jié)婚這么久了，我還沒有去過你的老家，也沒有拜見過你的父母，他說，秋收完，我陪你回趟家鄉(xiāng)吧。我想看看你長大的地方，順便把你的戶口遷過來。

我的父母可沒有你爸和你媽那么好相處，說不定給你什么難堪也不好說。她說著，轉(zhuǎn)過身去，面朝里，背對著他。

沒關(guān)系，他們畢竟是你的父母。告訴他們你現(xiàn)在生活得很好，他們也就放心了。再說我也想看看你長大的地方，他說。

你就那么想知道我曾經(jīng)在什么家庭里長大？她說。

是的，我愛你，我想知道你的一切，他說。

黑暗中，她沒有再說話。他能聽到她咻咻的鼻息聲。過了一會兒，她轉(zhuǎn)過身來，頭枕著他的胳膊，臉埋進(jìn)他的懷里。他的胸膛感覺到她的身體在微微地戰(zhàn)栗。他攬過她的肩膀，用力又用力地抱緊了她。他覺著他從來沒有像今天這么愛她，這么害怕失去她。

責(zé)任編輯 宗永平