此心安處

李天笑

2020年11月3日，在中國(guó)作協(xié)組織的2020“中國(guó)一日·美好小康——中國(guó)作家在行動(dòng)”全國(guó)作家聯(lián)動(dòng)大型文學(xué)主題實(shí)踐活動(dòng)中，我作為黑龍江省作家，來(lái)到了富裕縣民樂(lè)村，采訪駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)樊玉明。

富裕，漢語(yǔ)解釋為經(jīng)濟(jì)寬裕。而齊齊哈爾市富?？h，沒(méi)有顧名思義，不僅不富，反而是國(guó)家級(jí)重度貧困縣。民樂(lè)，字面理解為人民安居樂(lè)業(yè)，而富?？h的民樂(lè)村，也沒(méi)有村如其名，反而窮得讓人樂(lè)不起來(lái)。

樂(lè)不起來(lái)的民樂(lè)村、富不起來(lái)的富裕縣，在一場(chǎng)改變中國(guó)鄉(xiāng)村面貌的偉大社會(huì)實(shí)踐中，迎來(lái)了村如其名、縣如其名的曙光。

2017年，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役以前所未有的力度在全國(guó)各地轟轟烈烈地打響。省婦聯(lián)響應(yīng)國(guó)家助力脫貧攻堅(jiān)的號(hào)召，一支由三人組成的駐村工作隊(duì)來(lái)到了富裕縣民樂(lè)村。樊玉明，這個(gè)從牡丹江農(nóng)村走出的東北漢子，再次投身農(nóng)村這片廣袤的黑土地。

六月的鄉(xiāng)村，盡是生機(jī)勃勃的綠。樊玉明的心，也掙脫了城市水泥的禁錮，舒展得如迎風(fēng)起舞的葉子一般。一路上，一行人說(shuō)說(shuō)笑笑，車已開(kāi)到了村口。開(kāi)過(guò)村里滿是坑坑洼洼的泥土路，看見(jiàn)路邊許多年前記憶中的泥土房和一臉漠然的村民們，樊玉明的心收緊了?！跋嘤尚纳?，村民們臉上沒(méi)有笑容，看什么都視而不見(jiàn)，對(duì)什么都提不起精神，這哪里是幸福生活該有的表情呢？“要讓民樂(lè)村的村民發(fā)自內(nèi)心的樂(lè)起來(lái)，要讓民樂(lè)村的路暢通起來(lái)，要讓民樂(lè)村與全國(guó)新農(nóng)村一起富起來(lái)”，此刻的樊玉明覺(jué)得，民樂(lè)村，就是他要深深扎根的另一個(gè)家，他要用心，焐熱這片土地。

村里沒(méi)有閑置住房，當(dāng)晚，駐村隊(duì)員租住到了外出務(wù)工的一個(gè)老鄉(xiāng)家里，這一住，就是一年。這一年，52歲、身高1米78、體重195斤的樊玉明，穿著駐村隊(duì)統(tǒng)一的作訓(xùn)服，迎著每一個(gè)黎明的曙光、正午的陽(yáng)光和黃昏的落日，跑遍了村里每一戶人家，熟悉了每一個(gè)村民，幫村里人處理大大小小的雜事，被村民親切地稱為“老樊”。

“小病不打120，就找樊玉明”

“2018年5月28日，按照昨晚跟縣殘聯(lián)潘主任的約定，今天早上七點(diǎn)鐘，開(kāi)車來(lái)到民樂(lè)村一屯西頭常德珍家，接她去縣里檢查申報(bào)殘疾證。到達(dá)村口，正趕上等去縣城大客車的常德友、去富路客運(yùn)站的常德才兒媳，拉上他們，正好五個(gè)人一車?！薄@是樊玉明日記里的一段，也是樊玉明三年多的日常生活中無(wú)數(shù)次雷同反復(fù)的一段。

常德珍，66歲，與84歲的婆婆共同生活。她單側(cè)骨股頭壞死，2017年更換了骨股頭，家里十分貧困。盡管如此，她一直孝順婆婆、照顧婆婆，并被村民評(píng)為“最美兒媳”。“老吾老以及人之老”，樊玉明同情常德珍，也敬佩常德珍，他決心幫助婆媳倆走出困境，而且要一幫到底。他先是幫助她們辦理了低保，又根據(jù)常德珍的身體狀況，決定幫她辦一張殘疾證。辦殘疾證需要去縣里體檢，常德珍腿腳不方便，樊玉明二話不說(shuō)，背起常德珍就走。去醫(yī)院體檢、去殘聯(lián)填表，樓上樓下，來(lái)來(lái)回回，50多歲的老樊跑得一腦門(mén)子汗。常大姐過(guò)意不去，要給老樊車錢，老樊不要，要請(qǐng)老樊吃飯，結(jié)果飯錢還是老樊付的。低保證、殘疾證辦下來(lái)，婆媳每月多了160元收入，生活有了保障。老樊覺(jué)得還不夠?；毓枮I探親期間，他跟同學(xué)講起常德珍的事，說(shuō)她急缺一個(gè)冰柜，同學(xué)立刻委托老樊代買一個(gè)冰柜送給常德珍，這個(gè)冰柜，成了常德珍婆媳家的“大件兒”，婆媳倆再也不用借鄰居家的冰柜一角存儲(chǔ)食物了。我去的時(shí)候，婆媳倆的房子正進(jìn)行危房改造，在別人家借住。常德珍說(shuō)：“我們娘倆可困難了，身體還不好，都快活不下去了，幸虧習(xí)總書(shū)記把老樊派來(lái)了，老樊跟我非親非故，把我當(dāng)親姐，村里都知道，我白撿了個(gè)兄弟，老樊一來(lái)，就都喊，你兄弟又來(lái)啦！”老樊高興地說(shuō)：“我也白撿了個(gè)姐！”

常德才，常德珍的親哥哥。他身患嚴(yán)重的皮膚病，全身水腫，雙腿潰爛，家里住的房子四面透風(fēng)。危房改造，常德才的老伴覺(jué)得家里困難重重，無(wú)力參與，老樊多次上門(mén)做工作，最后老兩口沒(méi)花一分錢住進(jìn)了新房。也許是精神的力量，常德才的水腫在住進(jìn)新房后居然消了。常德才的老伴兒說(shuō)：“老樊哪，背著老常去縣醫(yī)院看病，他太沉了，背也背不起來(lái)，把老樊累的。這幾年還經(jīng)常給老常買藥，治腦血栓的，皮膚擦的，啥都買。這村里，多少人都吃過(guò)老樊給買的藥，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)?！?/p>

村里人有句順口溜：“小病不打120，就找樊玉明?！崩戏碾娫捥?hào)碼，貼在家家戶戶的墻上。駐村三年，老樊最關(guān)心關(guān)注的，就是村里的病人和殘疾人。村民江余寶老伴患胰腺癌，老樊聯(lián)系省醫(yī)科大給她做了確診;村民何翔老伴去哈醫(yī)大腫瘤醫(yī)院做甲狀腺手術(shù)，老樊幫忙聯(lián)系好主任醫(yī)師直接住院;村里有人生病，老樊知道了，一定上門(mén)送錢慰問(wèn)。疫情期間，村民孟召民腦出血在哈爾濱住院，老樊去醫(yī)院探望，醫(yī)院不讓進(jìn)。老樊說(shuō)：“我是駐村第一書(shū)記，他是我的村民，我不看看不放心?！贬t(yī)院領(lǐng)導(dǎo)被感動(dòng)了，破例讓老樊進(jìn)了病房。

老樊說(shuō)：“病不可怕，怕的是心冷沒(méi)人問(wèn)。我不能給他們治病，但能給他們關(guān)心和幫助。我回哈爾濱給他們買點(diǎn)藥，錢也不多，讓他們感覺(jué)有人想著，有人關(guān)心?！比晗聛?lái)，樊玉明幫助村民看病買藥22人次，累計(jì)花費(fèi)9000多元。幫助村里5人辦理了殘疾證，每人拿到了每月80元的殘疾補(bǔ)助款。

“帶好村里的病親戚、窮親戚”，老樊用一點(diǎn)一滴的努力，幫助村里270多戶貧困戶一戶不少的走上了脫貧路。

老樊的“晉升”路

2017年6月1日，老樊來(lái)民樂(lè)村，身份工作隊(duì)隊(duì)員。

白天，他逐一走訪村里的貧困戶、一般戶，晚上，就在宿舍里潛心研讀從中央到地方各級(jí)政府的扶貧政策。老樊的駐村日記本中，有兩本是專門(mén)記錄各項(xiàng)扶貧政策的。日子長(zhǎng)了，老樊成了工作隊(duì)的“活地圖”和老百姓心中的“扶貧政策百事通”。

2018年，村里迎接國(guó)檢驗(yàn)收進(jìn)入最后階段，天氣乍暖還寒，村里工作人員沒(méi)日沒(méi)夜忙得不可開(kāi)交，老樊每天起早燒鍋爐，半夜“打更”，給村委會(huì)工作人員端茶送水，前前后后48天，天天滿臉滿身都是黑的，被村民戲稱為“鍋爐工”和“更夫”。在大家的共同努力下，民樂(lè)村通過(guò)了國(guó)家脫貧驗(yàn)收，群眾滿意率100%。

2019年7月，受紹文鄉(xiāng)黨委指派，經(jīng)村民代表大會(huì)選舉，老樊高票當(dāng)選為村委會(huì)主任，并被任命為村黨支部書(shū)記，成為全省第一個(gè)副處級(jí)“一肩挑”。駐村干部“一肩挑”，于老樊而言，不僅是鄉(xiāng)里、縣里的高度認(rèn)可，更是民樂(lè)村村民實(shí)實(shí)在在的接納。

剛剛當(dāng)選，就進(jìn)入雨季，民樂(lè)村遭遇2013年以來(lái)最嚴(yán)重雨災(zāi)，老樊坐不住，直接沖進(jìn)雨里，幫助村民排澇，哪個(gè)屯堵了就去哪個(gè)屯，整整23天，都是全身濕透，泥水滿身，老樊也落下了風(fēng)濕的毛病。值得欣慰的是，全村莊稼沒(méi)有因?yàn)橛隇?zāi)而減產(chǎn)，村民沒(méi)有一家因?yàn)榇笥瓿霈F(xiàn)事故。

上任后的樊玉明，充分利用村支書(shū)的新身份，多次跑縣里協(xié)調(diào)修路，到2020年，民樂(lè)村自然屯主要屯路基本硬化和綠化，并安裝了路燈，孩子們雨天上學(xué)再也不用擔(dān)心了，村民摸黑上廁所也自此成為歷史。有了路燈，老樊又自費(fèi)買了綢帶和扇子，村里的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍也建起來(lái)了。村民胡鳳琴說(shuō)：“歲數(shù)大了，走夜路總像腳底有坑似的，這下好了，晚上不僅能出來(lái)散散步，俺們也跟城里人一樣，可以跳舞健身了！”

村里的黨建、村規(guī)民約、集體“三資”專項(xiàng)治理、掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)，各項(xiàng)工作也都在樊玉明的主持下壓實(shí)落地。

2020年6月1日，駐村三年整，老樊又有了新身份：第一書(shū)記、工作隊(duì)長(zhǎng)。雖然民樂(lè)村已經(jīng)整體脫貧，但離富裕還有很大的差距。如何提高老百姓的收入水平，老樊想到了以獎(jiǎng)代補(bǔ)。從省婦聯(lián)爭(zhēng)取的專項(xiàng)款沒(méi)到賬，但晚一天就影響?zhàn)B殖，他跑到齊齊哈爾市農(nóng)科院，用赤誠(chéng)和信譽(yù)打動(dòng)了院領(lǐng)導(dǎo)，賒回了20萬(wàn)元的雞雛和鵝雛。全村家家戶戶都分到了鵝雛、雞雛。除了養(yǎng)大了可以賣錢，貧困戶還可以得到500元的以獎(jiǎng)代補(bǔ)補(bǔ)貼款。老樊還組織村民發(fā)展菜園革命，貧困戶每畝補(bǔ)貼1000元。

不僅在村里“步步高升”，省婦聯(lián)也將老樊任命為省婦女兒童發(fā)展中心副主任。老樊是事業(yè)編，當(dāng)了副主任對(duì)工資待遇沒(méi)有影響，村里的“官兒”就更沒(méi)什么福利待遇了，但老樊還是高興，“證明我的工作組織上和人民群眾都認(rèn)可！”

沒(méi)“架兒”的“官兒”

“老樊沒(méi)架兒，不像個(gè)官樣！”

“跟老樊說(shuō)話不用考慮，有啥說(shuō)啥。”

“老樊沒(méi)把自己當(dāng)干部，跟老百姓一樣！”

省城來(lái)的副處級(jí)干部，在淳樸的村民眼里，已經(jīng)是相當(dāng)大的“官兒”了。相處下來(lái)，這個(gè)大“官兒”，反倒成了村民們隨叫隨到的司機(jī)、幫工、跑腿、心理調(diào)解師、政策解讀員。

省婦聯(lián)駐村工作隊(duì)隊(duì)員王強(qiáng)說(shuō)，剛到村里，跟老樊開(kāi)車下屯，正開(kāi)著，車就停了，老樊放下車窗跟路邊的村民打招呼，10分鐘的路程，小車停了五六回。王強(qiáng)納悶兒，就問(wèn)老樊：“你找他們有事么？”老樊說(shuō)：“沒(méi)事兒呀?！蓖鯊?qiáng)更納悶了：“沒(méi)事老跟人打招呼干啥呀？”老樊說(shuō)：“咱們是省里下來(lái)的，要是跟老百姓打個(gè)招呼，他們就覺(jué)得很近，貼心?！睆拇艘院笸鯊?qiáng)自己出門(mén)辦事，也主動(dòng)跟老百姓打個(gè)招呼，感覺(jué)跟村民拉近了距離，開(kāi)展起工作更順暢了。

在村里，老樊抽5元一盒的煙，穿工作隊(duì)統(tǒng)一的作訓(xùn)服。走在村路上，看見(jiàn)垃圾，老樊撿起來(lái)拿著，扔到附近的垃圾箱里。有些亂扔垃圾的村民說(shuō)，有專門(mén)的垃圾清掃員，老樊你撿啥？老樊說(shuō)：“環(huán)境得大家愛(ài)護(hù)，不能只靠一兩個(gè)清掃員?！睆拇?，村民們不僅不亂扔垃圾了，看到垃圾，也主動(dòng)撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾箱里。

除了撿垃圾，老樊還撿人。低保戶王玉文患重度腦梗，暈倒在路上，老樊路過(guò)，把他送回家里。王玉文的妻子邢玉環(huán)說(shuō)：“虧了老樊哪，別人誰(shuí)都不敢撿，怕賴上?！?/p>

村民喬永彪，老伴雙目失明，自己還患了阿爾茨海默病，走丟是常事，老樊撿了他9次送回家里。

村民孟三嫂說(shuō)，愛(ài)人患有心臟病，有兩回走在路上突然摔倒休克，都是老樊在路上撿到他并把他送回家。家里玉米補(bǔ)苗，老樊早上4點(diǎn)鐘就來(lái)幫忙。說(shuō)到這，孟三哥忍不住插話：“老樊是真會(huì)干，一看小時(shí)候就干過(guò)農(nóng)活！”

會(huì)干農(nóng)活兒的老樊的確出身林口縣農(nóng)村。1979年5月2日，這個(gè)改變老樊一生命運(yùn)的日子他至今記憶猶新。14歲的老樊夾著一床舊棉被，懷揣著5元錢和26斤糧票，踏上了去縣城的求學(xué)之路。由于家庭貧困，年輕的老樊經(jīng)常每天只吃一頓飯，餓得發(fā)暈，但在只有求學(xué)才能改變貧困命運(yùn)的信念支撐下，老樊考上大學(xué)，走出了農(nóng)村，走進(jìn)了省城。駐村后，老樊對(duì)村里的學(xué)生格外關(guān)注。村民周傳兵的兒子一度產(chǎn)生了厭學(xué)情緒，老樊聽(tīng)說(shuō)后，幾次上門(mén)做思想工作。孩子在一篇作文中寫(xiě)道：“一天，家里來(lái)了一個(gè)自稱村上工作隊(duì)的人，給我開(kāi)導(dǎo)，我也迷途知返……”村民張浩的兒子學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，但是家庭條件差，老樊的一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)后，主動(dòng)資助孩子學(xué)習(xí)，孩子備受鼓舞，父母的干勁也更足了。

老樊閑不住，沒(méi)事兒就在村上溜達(dá)。村民白生玉家著火，老樊第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，從鄰居家找根水管上去滅火，弄得自己全身濕個(gè)透。上縣里辦事，順路幫村民貼個(gè)手機(jī)膜，交個(gè)話費(fèi)，買幾樣菜，捎幾個(gè)村民進(jìn)城，都是常事。村民孟召武說(shuō)，去大慶妹妹家，正好老樊回哈爾濱，就搭個(gè)車，想著到大慶市高速口再想辦法，沒(méi)想到老樊一直給送到妹妹家小區(qū)樓下。老樊說(shuō)：“村里老弱病殘，我不給他們跑，誰(shuí)給他們跑啊。別看小車破，老百姓接受。真要開(kāi)個(gè)干干凈凈的寶馬奔馳，老百姓也不肯坐呀！”三年來(lái)，老樊的老爺車，接過(guò)親，送過(guò)殯，拉著考生，載著病人，晃晃悠悠跑了10萬(wàn)多公里。

老樊的愛(ài)與痛

從2017年進(jìn)村，到2020年當(dāng)上第一書(shū)記，看著村民們寬敞明亮的新房建成了，村民們的腰包一點(diǎn)點(diǎn)兒鼓起來(lái)了，臉上的笑容日漸燦爛了，老樊的心也樂(lè)開(kāi)花兒了。

2020年，脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入鞏固提升階段，距離老樊離開(kāi)民樂(lè)村的日子也越來(lái)越近。

“樊書(shū)記，別回哈爾濱了，留下吧！”

“老樊，再待幾年再走吧！”

每一次入戶，村民們都會(huì)情不自禁地對(duì)老樊說(shuō)出挽留的話。

駐村三年，老樊黑了，老樊瘦了，老樊更像村里土生土長(zhǎng)的人了。老樊也曾經(jīng)有好幾次想過(guò)要回哈爾濱。家里不止有日夜?fàn)繏斓钠拮?，更有一個(gè)放不下的兒子——樂(lè)樂(lè)。樂(lè)樂(lè)身高180厘米，體重176斤，24歲。樂(lè)樂(lè)不會(huì)說(shuō)話，嚴(yán)重自閉，生活不能自理，他的全部世界，就是爸爸、媽媽和一只拉布拉多犬。爸爸駐村三年多，難得回家一次，樂(lè)樂(lè)的世界，一下子少了最重要的三分之一。

老樊的日記，經(jīng)常會(huì)記起兒子樂(lè)樂(lè)?！榜v村回家的兩天，兒子興奮得后半夜睡不著覺(jué)。我的心中既感到興奮，又感到慚愧?！薄皟商彀氲膱F(tuán)聚，對(duì)于駐村干部的我是多么的短暫和珍貴啊?？粗拮硬簧岬难凵?，兒子不舍地?fù)е也辉敢夥攀郑P(guān)上家門(mén)，眼眶里濕濕的?！?/p>

樂(lè)樂(lè)是樊玉明心上最深沉的愛(ài)和最扎心的痛。

三年多來(lái)，樊玉明是省婦聯(lián)7名駐村隊(duì)員中唯一沒(méi)有輪換的。老樊下鄉(xiāng)駐村，為了照顧樂(lè)樂(lè)，身為警察的妻子提前退休了。村里遠(yuǎn)，開(kāi)車回哈爾濱要五個(gè)多小時(shí)，老樊年齡大了，身體眼神都有些跟不上，妻子擔(dān)心他，不讓他經(jīng)?；厝ィ由洗謇锸虑槎?，老樊最長(zhǎng)的時(shí)間52天沒(méi)有回家。老樊常說(shuō)，苦了妻子了，既要照顧兒子，還要惦記他。老樊還說(shuō)，小家短暫的分離，是為了明天更好的團(tuán)聚。退休以后，他會(huì)加倍補(bǔ)償妻子和兒子，把失去的時(shí)光追回來(lái)。

在老樊心里，民樂(lè)村就是他的家，民樂(lè)村的村民就是他的家人，讓家人過(guò)上好日子，過(guò)上幸福的日子，與他身在哪里并無(wú)關(guān)系，即使卸去在民樂(lè)村的一切職務(wù)，他依然是民樂(lè)村的村民，他的心將始終牽掛民樂(lè)村，他的目光將時(shí)刻關(guān)注民樂(lè)村，民樂(lè)村的鄉(xiāng)村振興之路，他還要參與、還要奮斗。他也要帶著妻子和兒子?；貋?lái)看看，村里的那些“親戚”們，老樊也會(huì)常常聯(lián)系。

“放心吧，我永遠(yuǎn)也不會(huì)換電話號(hào)碼！”

這是老樊對(duì)全村百姓的承諾。

接續(xù)奮斗新征程

貧困之冰，非一日之寒;破冰之功，非一春之暖。老樊說(shuō)，駐村干部雖然是“飛鴿”牌的干部，但要干“永久”牌的事兒。既有國(guó)家政策，又有婦聯(lián)這個(gè)娘家，沒(méi)有理由不好好干。三年來(lái)，經(jīng)過(guò)多名駐村干部和村兩委的努力，民樂(lè)村發(fā)生了巨大的變化。光伏發(fā)電、大馬力農(nóng)機(jī)、水稻種植、庭院養(yǎng)殖、小園經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目紛紛落地;富硒鴨稻有機(jī)米示范田、“旱改水”無(wú)公害水稻示范田、巾幗脫貧示范基地陸續(xù)建成;新硬化道路、亮化路燈、自來(lái)水井房、文化活動(dòng)廣場(chǎng)、婦女兒童之家、愛(ài)心超市投入使用;貧困學(xué)生、貧困婦女、受災(zāi)家庭、70歲以上老人穿上了新衣、蓋上了新被，吃上了暖心的月餅，喝上了健康的奶粉;庭院經(jīng)濟(jì)、小園種植補(bǔ)貼收入，所有建檔立卡貧困戶無(wú)一返貧，人均年收入達(dá)到5000元以上。

看著村民臉上的笑容，回想起初到村里的情景，老樊想，由全面脫貧到鄉(xiāng)村振興，未來(lái)的路還長(zhǎng)，還需要接續(xù)奮斗、努力前行。發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)年輕人，才能讓民樂(lè)村持久發(fā)展。在老樊的傳幫帶下，31歲的李長(zhǎng)超、32歲的衣漢超這兩個(gè)踏實(shí)肯干的年輕人迅速成長(zhǎng)，他們將接過(guò)老樊的擔(dān)子，帶領(lǐng)村民走上鄉(xiāng)村振興之路。

采訪結(jié)束，老樊送我到村口，車子啟動(dòng)，老樊的身影漸行漸遠(yuǎn)，冬日的陽(yáng)光灑在他身上，一片燦爛。我忽然想起老樊日記里的一段話：“我所能做到的就是讓國(guó)家的扶貧政策落地、落實(shí)，讓農(nóng)民兄弟感受到國(guó)家對(duì)貧困人民的關(guān)心，同時(shí)鼓勵(lì)農(nóng)民兄弟振作精神，靠自己勤勞致富，走向小康?！蔽蚁耄@也是當(dāng)下奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線所有駐村干部的心聲。