孤旅者張潔

黃衛(wèi)　宋春丹

張潔在意大利。圖/受訪者提供

如果用現(xiàn)代心理學(xué)的語言，張潔或許可以說是一個終其一生在親密關(guān)系上都存在難以克服障礙的人。對此，沒有誰比她的自我解剖更嚴(yán)厲和無情。

“不論從哪方面講，吳為都是墜入滾滾紅塵的大俗一個，能指望大俗們拒絕哪怕芝麻大的誘惑嗎？更不要說其他的誘惑，比如說愛情?！痹谒拿┒芪膶W(xué)獎獲獎作品、“靈魂自傳”《無字》中，她這樣寫道。

縱觀張潔的小說，從《愛，是不能忘記的》，經(jīng)過《沉重的翅膀》，到《無字》，就像一個完整的愛情故事的不同章節(jié)，從刻骨銘心，到默然無語。

張潔曾寫道，自己一生的幾個大愿望，可以說沒有一個落空，只剩下最后一個愿望：期待一個完美的死亡。她理想的是，死在一個沒有人知道她是誰的地方，比如異國他鄉(xiāng)，比如在風(fēng)的呼嘯中，比如在背包徒步行走的旅途。

2022年1月21日，85歲的張潔在美國靜靜離世。

回頭去看，張潔發(fā)表于1979年的成名作《愛，是不能忘記的》就像一封含蓄而熱烈的情書。

單身母親鐘雨默默愛著機(jī)關(guān)里一位年長的領(lǐng)導(dǎo)干部。這位老干部曾在上海做地下工作，出于道義和責(zé)任娶了為掩護(hù)他而犧牲的老工人之女。鐘雨為了透過他坐的小轎車的后窗看一眼他的后腦勺，常常煞費(fèi)苦心地計算他上下班經(jīng)過的時間;他為了看她一眼，天天從車窗里盯著路旁流水一樣的騎車人，但兩人連手也沒有碰過。“文革”中老干部被整死，鐘雨獨(dú)自守著這份感情直至生命最后一刻。老干部送她的27本一套的契訶夫小說選集生前與她須臾不離，死后隨她一道火化。

鐘雨的女兒在看了母親留下的日記后感嘆：那簡直不是愛，而是一種疾痛，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量。

小說不等于現(xiàn)實(shí)，但張潔卻在里面留下了很多“密碼”：老干部是因反對一位權(quán)傾一時的“理論權(quán)威”而受到迫害的;他骨頭很硬，說就是到了馬克思那里這個官司也非打不可;他常年害氣管炎，走路快了就微微喘息。

張潔后來坦承，自己那時沒有取筆名是包含了一番癡情的。因?yàn)楫?dāng)時她正熱戀著一個人，希望這個名字在報刊上的不斷出現(xiàn)會給他“一些刺激”，要是換了名字還有什么意思呢。

女作家張辛欣發(fā)表處女作與張潔只隔半年，很早就與她相識。張辛欣記得，她們倆曾一起在長安街上朝西漫步，張潔邊走邊給她背誦剛剛寫好的《愛，是不能忘記的》。黃昏將臨，落日溫柔地在樹影和樓群中時隱時現(xiàn)，她覺得一切仿佛剛剛好。

她覺得張潔的文字里，每一個普通的場景都是一個漫長而完整的等待。她見過張潔那套老版本的契訶夫選集，一本本薄薄的小冊子，“給她長久的、單薄的夢作著一個巨大的后盾”。

但有一次，她感到自己被張潔傷害了，因?yàn)閺垵嵏鷦e人說，她之所以對張潔好，是想用她的真實(shí)故事來寫小說。她想來想去，決定去找張潔當(dāng)面說清楚。張潔不在，她對著張潔的母親把心窩子掏了一遍。后來還是她自己想通了，明白張潔由于從小到大的經(jīng)歷和現(xiàn)在所投入的巨大漩渦，可能有“不信任一切的瞬間”。

故事的男主人公，待到塵埃落定后張潔自己對著世界大聲宣布了：“我的先生是我的驕傲，我的愛。他就是大名鼎鼎的前一機(jī)部常務(wù)副部長孫友余。”

張潔是1966年底在一機(jī)部全體職工參加的批斗大會上第一次見到孫友余的。她1960年從中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系畢業(yè)后分到一機(jī)部，這才第一次根據(jù)臺上之人脖子上掛的牌子將部領(lǐng)導(dǎo)對上號。因反對康生被打成“三反分子”的副部長孫友余穿了一件破棉襖，嘴上掛著一個與那天的天氣一樣冷的笑，造反派要他老實(shí)點(diǎn)兒，他依然很冷地笑著。從此，這個“硬漢子”形象刻在了張潔的心中。

和《愛，是不能忘記的》中的老干部略有不同，孫友余不是上海地下黨員，而是周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的重慶地下黨。他的妻子不是犧牲的老工人之女，而是他的地下黨同事。那時他的工作需要一個“燙頭發(fā)涂口紅”的女士打掩護(hù)，就這樣促成了這樁婚姻。

張潔說，自己后悔去參加了那個批斗會，因?yàn)檫@是她的后半生落入“無盡的劫難”之始。但她在拿到自己出版的第一本書時也感慨：“我的痛苦，其實(shí)就是我的財富?！?/p>

張潔曾說，自己是一個感情重于理智的人，寫《沉重的翅膀》并非因?yàn)閷w制改革等有多少研究，而是“愛屋及烏奮力而為”之舉。

這部小說動筆于1980年，四個月寫就，共26萬字，1981年7月起分兩期在《十月》上連載，是新時期第一部正面反映工業(yè)改革的力作。

小說一推出就成為一個引人注目的事件。這是因?yàn)?，小說離現(xiàn)實(shí)非常近，寫的是1978年末至1980年初發(fā)生在“重工業(yè)部”的故事，而且涉及相當(dāng)高的層級，用很大的篇幅和尖銳的筆觸呈現(xiàn)了部長和三位副部長的形象以及他們之間的矛盾沖突。

其中，副部長鄭子云是小說著力塑造的改革家形象。部長田守誠則被描寫成一位“風(fēng)派人物”，凡事都要“等一等看一看”?！熬拖癖本┒旃蔚娘L(fēng)，一上來就是七八級，飛沙走石的。它不能老這么刮吧，刮上一兩天，就會轉(zhuǎn)成五六級，三四級，最后變成一二級。”

不難理解，小說刊登后立即引來“對號入座”，引發(fā)軒然大波。

人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜很欣賞這部小說。她認(rèn)為，里面寫的每個人物都是人，尤其是把高級干部寫活了，而過去一寫到高級干部就會臉譜化。小說在《十月》連載后，她立即緊鑼密鼓安排單行本的發(fā)行。排版完成后，一位上級領(lǐng)導(dǎo)卻打來電話，認(rèn)為小說有嚴(yán)重錯誤，要求停止印刷。

韋君宜告訴張潔，她準(zhǔn)備挽救局面。張潔說，某部已向上級告了她的狀，但自己一個字都不會檢討。韋君宜勸她修改書稿，以便中央在必要時好出來說話，“不要使他們一點(diǎn)回旋的余地也沒有”。

經(jīng)過上百處修改，《沉重的翅膀》1981年12月由人民文學(xué)出版社出版。

1982年6月，《文學(xué)評論》雜志編輯部召開了關(guān)于張潔創(chuàng)作的座談會。在會上，盛英發(fā)言稱，張潔受西方寫“失望者的希望”思潮的影響，《沉重的翅膀》想飛卻飛不起來。蔡葵說，張潔的作品細(xì)膩，在知識分子圈中比較受歡迎，但她的作品有時不夠含蓄，匆匆忙忙回答問題?！冻林氐某岚颉纷h論很多，有些議論是把結(jié)論直杠杠地塞給讀者。她的作品離生活距離似乎太近，這跟“體驗(yàn)生活”是不同的問題，應(yīng)該注意典型化。類似的討論會和批評意見很多。

張潔又按要求對小說進(jìn)行了修改，幾乎改寫了全書的三分之一，刪掉了“早已過去了，那歇斯底里大發(fā)作的時期，然而，那種病毒卻在一定程度上已滲透骨髓”等比較激烈的用語。1984年7月，《沉重的翅膀》修訂本出版，次年獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎。

北京作協(xié)原副主席李青告訴《中國新聞周刊》，她1980年在北京市作協(xié)的生活會上與張潔相識，那時43歲的張潔面色憔悴，穿一身棉襖，戴著在家搬蜂窩煤用的套袖?！冻林氐某岚颉烦霭婧螅恼麄€面貌和氣質(zhì)發(fā)生了明顯變化，開始穿旗袍、化淡妝，變得更自信，有一種內(nèi)在的自尊自傲。

不僅如此，《沉重的翅膀》還使張潔走上了國際文壇。

1985年，這部小說的德文版由聯(lián)邦德國漢瑟出版社翻譯出版，并且一夜間躍居暢銷書榜首，滿街都是張潔小說的海報。

當(dāng)年8月，張潔在漢堡接受了德國《明鏡周刊》的采訪。她回憶，房間里有三位60開外的男士等著她，全是一副大記者的派頭。主編麥耶爾和記者萊因哈特不歇?dú)獾亟徊嫣釂?，似乎生怕留給她半點(diǎn)喘息時間，攝影記者丹赫蓋爾的鏡頭不停地咔嚓著，錄音機(jī)上的大磁盤帶緩緩轉(zhuǎn)悠著。她覺得，他們就像幾條老狼，隨時準(zhǔn)備把她吃掉?！安贿^我也是一條老狗了，無數(shù)次被他人咬過，為了自衛(wèi)也咬過別人?！?/p>

德文版是根據(jù)初版翻譯的，對方問卷首語“蛟龍失水被蛇欺”（人民文學(xué)出版社修訂本改為“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給為著中華民族的振興而忘我工作的人”）是何寓意，她說是針對鄭子云副部長而言，他是改革者，但腳底下根基不穩(wěn)，不過那是四年前的事了。對方問，現(xiàn)在改革者們的處境好多了吧？她說，死抱住陳規(guī)陋習(xí)不放的人還會有，但中國人民要與窮日子決裂、要前進(jìn)不息的決心是阻擋不了的。

《沉重的翅膀》還出版了英國版、美國版、法文版等十多個版本，張潔周游歐美，接受過不下200次外媒采訪。作為西方眼里“中國第一部政治小說”和最重要的改革文學(xué)之一，《沉重的翅膀》在西方受到很高的評價。

德國的書評寫道：“正統(tǒng)派”和改革派這兩大陣營互相牽制，它們的搏斗不像拳擊手那樣明顯、看得見，而類似摔跤運(yùn)動員扭作一團(tuán)。奧地利電臺的介紹說道：張潔把中國人氣質(zhì)中那種一脈相承的成分描寫得很深刻，這就是一種等級觀念。瑞士《每日導(dǎo)報》的薩卡爾寫道：這部小說毫不忌諱、直截了當(dāng)?shù)亟沂玖松形唇鉀Q的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的問題，抨擊了中國一些生了銹的社會結(jié)構(gòu)。就思想性和形式而言，它跟十八九世紀(jì)的歐洲文學(xué)有些相似，因此讀時我的腦中閃過“詩意的現(xiàn)實(shí)主義”這個詞。張潔寫作的獨(dú)特之處在于她能把中國特有情形的細(xì)節(jié)描寫與她對人類生存狀況的根本觀察融為一體。

1986年，巴金和張潔成為諾貝爾文學(xué)獎的候選人，外媒迅速做了報道，但張潔沒有向國內(nèi)透露此事。她說，有什么好說的，炫耀新娘不是你嗎？

1989年10月，她在意大利接受了馬拉帕蒂國際文學(xué)獎，這個獎一年授予一位作家，博爾赫斯、索爾·貝婁、勒卡雷等都是其得主。1992年，她當(dāng)選美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，獲此榮譽(yù)的中國作家只有她和巴金。

《沉重的翅膀》的結(jié)尾最初是帶著悲觀色彩的，后來被改掉了，現(xiàn)實(shí)生活中孫友余則離開了副部長崗位。在張潔看來，主要原因是“力主改革中箭下馬”。與此同時，經(jīng)過五年的漫長訴訟和滿城風(fēng)雨，孫友余與發(fā)妻離婚，與比自己小22歲的張潔結(jié)婚。張潔感慨，自己當(dāng)初為了嫁給先生真是“上刀山、下火海、波瀾壯闊、九死一生”。

但這段婚姻很快就面臨了各種考驗(yàn)。

先生風(fēng)流倜儻，雖然是老氣管炎了，卻寒冬臘月衣領(lǐng)大敞，每年總是鬧到進(jìn)醫(yī)院，張潔被磨得歇斯底里發(fā)作。先生每年認(rèn)真替她填寫世界人名錄，將各國評論文章裝訂成書本一樣齊整的冊子，卻經(jīng)常嘲笑她讀過的名著少，凈寫些雞零狗碎。先生的親朋圈，對她也多有排斥。

離婚案期間，L先生和太太串聯(lián)了11位老戰(zhàn)友聯(lián)名致信法院表示反對，被孫友余戲稱為“十三太保”。在其他“太保”們先后與孫家重歸于好后，1994年4月的一天，L夫婦終于大駕光臨前來晚餐。

一大早張潔就帶著保姆去當(dāng)時北京最好的超市——國貿(mào)大廈的惠康超市采購。偏偏先生圈定的“奶油蘑菇湯”所需調(diào)料酸奶油連著跑了四個商場都買不到，張潔急得滿頭大汗，“渾身輕顫”，但沒奈何只能用甜奶油將就。

晚餐客人除了L夫婦，還有Z夫婦，兩對從未見過面的夫婦一見如故。除了張潔，五人都生長于顯赫家庭，從小受過良好的西式教育，個個英語流利，在飯桌上談笑風(fēng)生，她幾乎聽不懂他們的談話。L太太眼睛從不看她，道別時也回避與她握手。她覺得，自己始終是一個局外人。

張潔婚后，母親不愿意跟他們同住，張潔每天像上班一樣兩邊跑。這是一種左右牽扯的日子，這邊先生怪她沒有好好照顧家，那邊她又為沒有用心陪伴母親而抱愧。

在張潔的生活中，父愛一直是缺位的。她記憶中的父親是一個遺棄妻女的不負(fù)責(zé)任的男人，甚至是一個家暴男。“或因他的心情不好，或因?yàn)闆]錢買米，或因?yàn)榍胺綉?zhàn)事吃緊，或因?yàn)樗谀睦锸芰烁C囊氣……好像一揍我，他的心情就可以變好，就有錢買米，前方就可以打勝仗，他便不再受人欺凌”。而母親則是“有一口粥她就給了我，有兩口粥還是我的，除非有三口粥，才有一口是她的”。多年來，母親、張潔以及張潔和前夫所生的女兒，三代女人相依為命，現(xiàn)在女兒長大出國，張潔再婚，母親形只影單。

更大的不幸降臨這個家。母親長了腦垂體瘤，同時還有嚴(yán)重的腦萎縮。那時老年癡呆癥還不為人所熟悉，張潔只是覺得，母親的腦子里好像什么都裝不進(jìn)去了，經(jīng)常陷入昏睡，腰也塌了肩也歪斜了，衣著不整，再也不是以前利索精神的樣子。她走路磕磕絆絆，兩只腳掌蹭著地面，張潔一見她這個樣子就心里發(fā)緊，覺得她是在懈怠自己，就帶著責(zé)備的口氣要她“好好走”。

母親做了腦垂體瘤切除手術(shù)后，張潔誤以為她已治愈了。母親站不起來，反而從椅子出溜到地上，張潔心中害怕，想要激勵她自己站起來，狠下心就是不去攙她。母親使不上勁，累得渾身發(fā)抖，她覺得母親那樣子就像一匹跌倒在地、駕不動轅的老馬。

出院七天后，1991年10月28日，母親在夜里突發(fā)心梗去世。不久，張潔見到一匹老馬滑倒在結(jié)冰的路上，無論怎么掙扎也爬不起來，她站在大街上不能自已地放聲痛哭。

這些血淚般的文字寫成的長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》于1993年10月出版。張潔后來說，這是一氣呵成的，她一直沒有勇氣回頭再看一眼，不論心理或精神能力都承受不了再讀一次的情感打擊。

她的婚姻也再次走向了盡頭。

張潔1989年在美國康涅狄格州的衛(wèi)斯理大學(xué)訪學(xué)時開始寫長篇小說《無字》，寫得并不順利，母親去世和家庭變故后，她精神抑郁，1994年才重頭再來，1998年后真正進(jìn)入狀態(tài)。2002年，《無字》由北京十月出版社出版。

女主人公吳為是一位離異作家，帶著女兒禪月和母親一起生活，遇到大她20多歲、出身地下黨的老干部胡秉宸后被其革命經(jīng)歷與才華吸引，與他有了婚外感情，在經(jīng)歷令人身心交瘁的風(fēng)風(fēng)雨雨和離婚訴訟后，兩人結(jié)婚，婚后矛盾重重。當(dāng)初胡秉宸怎么用手段迫前妻離婚的，現(xiàn)在就怎么迫吳為離婚，與前妻復(fù)婚。

小說的扉頁寫道：“獻(xiàn)給我的母親張珊枝?！边@部作品使得張潔成為國內(nèi)唯一一位兩度獲得茅盾文學(xué)獎的作家。

在責(zé)編隋麗君的眼里，張潔絕不輸于蕭紅或張愛玲諸君。她回憶，幾次談稿時，談到人物命運(yùn)，張潔竟痛哭失聲。

張潔對作家王緋談到，自己不能把人生的許多欠債一一償還，也無法為自己犯下的許多錯誤甚至罪過一一去求恕或道歉，唯一可以做的便是蘸著心血寫一部盧梭式的懺悔錄。

作家李青認(rèn)為，《無字》可以看作張潔最深刻的靈魂自傳。這是一部重要的反思性作品，但可能由于個人好惡等原因，目前研究者比較少，需要慢慢被發(fā)現(xiàn)。

與張潔相交多年、對她深為了解的王蒙為該書寫了一篇書評《極限寫作與無邊的現(xiàn)實(shí)主義》。他寫道，這是一部豁出去了的書，是一部坦白得不能再坦白、真誠得不能再真誠、大膽得不能再大膽的書，是如同極限運(yùn)動般的極限寫作。

他也提出了自己的質(zhì)疑：寫作者其實(shí)是話語特權(quán)一族，對待話語權(quán)是否也應(yīng)像對待一切權(quán)利一樣謹(jǐn)慎運(yùn)用？一部小說和一部揭發(fā)材料之間的區(qū)別應(yīng)該怎么樣界定？愛情的烏托邦破滅了，是否也該有記憶的詩篇存留下來？能不能對某些價值再手下留情些？

但他承認(rèn)，小說確實(shí)是寫出了一種大時代的小女人的內(nèi)心，對于文學(xué)畫廊是一個新貢獻(xiàn)新豐富。他說，即使你再挑上一車兩車毛病，你無法否認(rèn)這部書的不凡與獨(dú)特。它像火一樣的灼燙，像冰一樣的冷麻，像刀一樣的尖刻，像蛇一樣的糾纏。它孤注一擲，落地有聲。它是一部用生命書寫的，通體透明、驚世駭俗、傻氣四溢的書。哪怕捉襟見肘乃至破綻百出，卻比許多游刃有余無懈可擊的書更能掀動讀者靈魂里的風(fēng)浪。

張潔說，完成《無字》后，她覺得已經(jīng)完成了“責(zé)任”方面的任務(wù)，可以進(jìn)入自己的精神世界了。

她自嘲，在年輕人心里自己大概跟巴金、冰心一樣古老了，就像一條又笨又大的魚給扔到了岸上，只能瞎撲騰，唯一的愿望就是能回到水里去。

2006年，在醫(yī)生的建議下，她開始畫油畫，無師自通。

她的家里滿是畫布和顏料，房間墻上全是她的畫作。她畫風(fēng)景、靜物、動物、人物肖像，無一例外都沒有標(biāo)題，只有“Zhang Jie”簽名和時間。她的畫常常有種荒敗甚至壓抑之感，比如孤獨(dú)一朵開敗了的花。鐵凝說，自己在畫布中重新認(rèn)識了張潔，她如孤俠行走天下。

李敬澤認(rèn)為，這是《無字》之后的又一種“無字”。他覺得很難想象一個提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔。國畫難免要寫字，要題跋，張潔卻惟求無字，“油畫至少讓她不用跟這個世界再費(fèi)口舌解釋或者爭辯”。

2012年4月，人民文學(xué)出版社出版了11卷《張潔文集》。張潔沒有將《愛，是不能忘記的》收入其中，認(rèn)為那是“誤人之作”。那些描寫婚戀生活的散文，一篇也沒有收入。

晚年她在被問到喜歡北京的家還是美國的家時說：“我喜歡流浪。”2013年，她出版了最后一部作品《流浪的老狗》。

她曾為作家祝勇的小說寫過序，序中說：有人生來就是為了行走，我把這些人稱為行者。行者與這個世界似乎格格不入，平白的好日子也會覺得心無寧日。只有在行走中，他的心才會安靜下來。不過他是有收獲的，這收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見的色彩。

經(jīng)在美國結(jié)婚定居的女兒一家催促，她決定移民美國。她開始斷舍離，賣掉北京的房子，送掉所有的東西，甚至分批銷毀了信件、日記、照片及一些手稿。

張潔堅持要送自己的作家朋友徐小斌一雙意大利大牌高跟鞋，因?yàn)樾a不合適，徐小斌婉拒了，但她一定要送。徐小斌覺得她很有氣質(zhì)和風(fēng)采，只是她認(rèn)為自己老了，不太喜歡和年輕人接觸。不過她會在郵件里給徐小斌打氣：“理直氣壯地做人，只要悶頭寫好自己的書。”

2014年10月，張潔個人油畫展在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。在展覽上，她公開了遺囑：不發(fā)訃告，不舉行遺體告別，不開追悼會。她還拜托朋友們不要寫紀(jì)念她的文章，只要心里記得曾經(jīng)有她這么一個朋友就夠了。最后她說：“張潔就此道別了?！?/p>

這也是中國現(xiàn)代文學(xué)館原副館長周明最后一次見到她。周明說，張潔過去愛憎分明，對喜歡的人就來往密切，對不喜歡的人一概遠(yuǎn)離。而在畫展上看到她，明顯感覺到她變得更爽朗，像是放下了一切，心無掛礙。

她的小公寓在紐約哥倫比亞大學(xué)校區(qū)，很安靜。王安憶對記者回憶，2016年她在美國紐約大學(xué)駐校，住的地方靠近哥大，總幻想會不會碰到張潔，可惜一直沒有碰到。李陀的住處與張潔就隔了一條馬路，也沒有碰到。

張潔晚年，《北京文學(xué)》雜志原副主編興安經(jīng)常幫她打理一些事務(wù)。他曾問張潔希望自己的作品對別人有怎樣的影響，張潔說，現(xiàn)在已是“小時代”了，他們這些人的書不能影響誰了，但她相信還有不多的幾個讀者能懂她，這就夠了。

她曾在一篇散文中寫到契訶夫死時那個著名的場景，慶幸他在大時代的風(fēng)暴到來之前、在品位和優(yōu)雅永遠(yuǎn)消失之前就離開了這個世界。直到最后一刻，他還能握著一杯香檳，對死亡說：“我很久沒喝過香檳了。”然后從容喝完，躺下，對著“未來”，永遠(yuǎn)地、安靜地轉(zhuǎn)過身去。