《冬牧場(chǎng)》

李娟，著名散文作家，詩人，1979年出生于新疆，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄，并出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》等，長(zhǎng)篇散文《羊道》三部曲、《冬牧場(chǎng)》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，詩集《火車快開》。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《冬牧場(chǎng)》是李娟首部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文力作。作者以細(xì)膩、輕松風(fēng)趣的筆調(diào)記述她跟隨哈薩克牧民深入阿勒泰南部冬季牧場(chǎng)，在游牧生活的荒寒與核心處生活了近四個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄了她面對(duì)茫茫白色草原的感想和心得。作者用本能的敏感去記錄和描寫生活，逼真地體驗(yàn)她遭遇的世界，使她和她的作品真實(shí)生動(dòng)，充滿靈氣，讓人如身臨其境。李娟被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)，來自阿勒泰的精靈吟唱”。

與李娟之前的散文集子相比，《冬牧場(chǎng)》是一部完整的作品，一定會(huì)讓熱愛李娟的人得到極大的滿足。

——李敬澤

有些人的文字你看一百遍也記不住，有些人的文字看一遍就難以忘懷。

——王安憶

我只能簡(jiǎn)單的講，我沒辦法用太多的評(píng)語去評(píng)論她，大家只能自己去讀。

——梁文道（《開卷八分鐘》）

這是本世紀(jì)最后的散文！

——梁文道

正是這種富有價(jià)值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量。

——2011年“人民文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞

她寧愿沒有預(yù)設(shè)視角，用本能的敏感去逼真地體驗(yàn)一切她遭遇的世界，這里面當(dāng)然可能有殘缺，但文學(xué)的獨(dú)立性就在于不是人云亦云，而是用個(gè)人的方式來解釋人與世界的關(guān)系，在此之上建立自己“所為”與“所不為”的基礎(chǔ)。

——柴靜（《只是歡喜隨意而至》）

李娟的書很不一樣，她所寫的是她所想的，隨心而至，真實(shí)而親切。她所記錄的冬窩子離我們很遠(yuǎn)，但又感覺近在眼前;記錄的日常是很普通的，卻值得人深思;記錄的人是平常的，但特別讓人想要認(rèn)識(shí)。處于繁華城市的我們，應(yīng)該好好讀一讀她的書，體會(huì)一下西域牧歌的厚重寧靜，體會(huì)一下阿勒泰的精靈吟唱茫茫大雪的寂靜。

片段一? ?地下的家

我和嫂子步行去西面荒野盡頭的沙梁下采雪，途中發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的洞穴，洞口有足球那么粗！比夏牧場(chǎng)的旱獺洞還大。說明這個(gè)穴居者的體態(tài)至少大于旱獺吧？會(huì)是什么大家伙呢？我所能猜到的只有野鼠和兔子……而野鼠洞頂多雞蛋粗細(xì)，兔子洞也只比拳頭大一點(diǎn)。

洞口呈n形，洞壁光溜齊整，探頭看去，左側(cè)洞壁還旁開了一洞——還是兩居室呢！嫂子額外注意到這個(gè)家伙留在洞口沙地上的腳印，竟如乒乓球般大！

晚上，放羊回來的居麻聽了我的描述，肯定地說：“狐貍洞！”

原來狐貍也住在地下啊。

于是又想到了狼。在這荒野中，狼也總該有個(gè)躲風(fēng)避寒的地方吧？莫非也在地下？

居麻說：“是啊?！?/p>

于是我開始想象自尊心很強(qiáng)的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。

沒有鐵锨，沒有規(guī)劃圖。動(dòng)物們的安居工程進(jìn)行得神秘而孤獨(dú)。

我又問：“難道它們只能住在地下嗎？”

居麻說：“我們不也是住在地下嗎？”

我一想：是啊！在這樣的大地上，舒展動(dòng)蕩，沒有高大的植物，沒有堅(jiān)強(qiáng)的巖石，黃沙漫漫，一切坦曝?zé)o余，無可遮蔽。能依傍什么棲居呢？當(dāng)然只有深入大地了。大地是最有力的庇護(hù)所。那么鳥兒們呢？地上的動(dòng)物還好說，有四個(gè)蹄子，前兩個(gè)蹄子刨土，后兩個(gè)蹄子把土往后推，怎么著也能刨出一個(gè)坑來。鳥卻只有兩只細(xì)爪子，連趾蹼都沒有……

恐怕只有植物才生活在地表了。但植物不也把根緊緊扎在大地深處嗎？

是的，唯有在荒野中，人才能強(qiáng)烈體會(huì)到一個(gè)詞：地心引力。大地是最大的一塊磁石。【批注1：唯有荒野，才對(duì)世間萬物有此種“地心引力”，這里將大地比作一塊磁石，在如此的荒野環(huán)境中，生命對(duì)大地的依賴確實(shí)很大。我不禁聯(lián)想到生命的本質(zhì)，我們確實(shí)是依賴大地給予滋養(yǎng)。面對(duì)這樣的荒野，對(duì)生命本質(zhì)的思考也隨著閱讀變得清晰了?！可氖澜缰挥斜”∫粚?，像皮膚緊緊貼附在大地上，一步也不敢擅離。哪怕是鳥兒，有翅膀的鳥兒，大多數(shù)時(shí)間也是雙腳漫步在大地上的，就算飛過，也是緊貼著大地低低掠過。真的，在荒野里，我很少在天空中看到鳥兒的身影，無論鳥鳴聲多么歡快紛雜，讓聞?wù)呷缗R森林。

對(duì)了，狗倒是睡在地面上的——它一整個(gè)冬天都臥在地窩子頂上的煙囪邊。屋頂是它的地暖！雖然屋頂總是被它踩得忽閃閃地掉渣兒，時(shí)不時(shí)有糞渣、枯草落進(jìn)下面我們的茶碗。但大家誰也沒有想過趕它挪窩，甚至連一聲呵斥都沒有。

片段二? ?宰羊

選擇在這樣的時(shí)節(jié)大規(guī)模宰殺牲畜真是再合理不過了。首先氣溫一天冷似一天，可以安全貯存;其次羊群剛從夏秋牧場(chǎng)出來不久，掉膘情況不嚴(yán)重;最后嘛……這是我的想法：在漫長(zhǎng)又貧瘠的冬天里，正好省下幾只羊的口糧。

雖然親眼目睹一個(gè)生命的結(jié)束是很難受的事，但我還是準(zhǔn)備好了勇氣?？墒牵劭淳鸵_始宰了，加瑪卻拉我去背雪！真是急死人……而且雪又裝得過多，站都站不起來。等我三步一小歇五步一大歇地翻過重重沙丘，扛著雪走向家中時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬已經(jīng)倒下了！急得扔了雪袋就跑，跑到近前，血已經(jīng)放干凈了。馬平靜地睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)?！九?：盡管血已經(jīng)快流干，馬兒仍然“平靜”，在這強(qiáng)烈的巨大的反差下就更突出這弱小生命的堅(jiān)毅，而此種平靜，帶給我以震撼，以不屈的鼓舞?！?/p>

好在總算趕上了第二天的宰羊。那么多羊，捉的時(shí)候似乎也沒有什么特別的選擇。依我看，逮著哪只算哪只。羊群顯得比平時(shí)更為驚恐、警惕，好像看出了這次不像是被抓去抹“滅虱靈”那么簡(jiǎn)單。那個(gè)倒霉蛋都已經(jīng)就擒了仍不肯消停，上躥下跳，叫得撕心裂肺。居麻緊緊揪著它脖子兩側(cè)的毛把它拖到地窩子前的空地上，再吩咐我把洗水壺拎來。然后他掰開羊的嘴，讓我提著壺往它嘴里灌了一口水。他解釋說，這只羊今天還沒有“吃飯”呢！

——原來，不能讓它空腹而死，不能讓它的靈魂太委屈?！墒?，就喂了點(diǎn)水，也太象征性了吧？也太好打發(fā)了……

接下來開始做巴塔（禱辭）。巴塔也做得極其迅速，半句話不到就結(jié)束了，開始抽刀子……也跟打發(fā)一樣。我都懶得問他說的啥意思。

居麻在吃肉之前帶領(lǐng)大家做的巴塔也是如此作風(fēng)，飛快地，嘎嘣一下就完了。

那么羊聽到了嗎？羊諒解了嗎？這是一個(gè)被宰殺者看著長(zhǎng)大的生命。宰殺它的人，曾親手把它從春牧場(chǎng)上的胎盤旁拾起，小心裝進(jìn)準(zhǔn)備已久的氈袋，再小心系在馬鞍后帶回家……宰殺它的人，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當(dāng)它迷路時(shí)，冒著雨把它找回……曾一次又一次給它抹滅虱的藥水，處理發(fā)炎的傷口……在寒冷季節(jié)，領(lǐng)它去往開闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎？宰殺它的人，又有什么仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。

我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐說：你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。【批注3：所有的生命都是平等的，我們努力去遵循著大自然的規(guī)律，卻又熟悉地踐行著適者生存的法則。其實(shí)，“生命”在本質(zhì)上是無差別的，體悟生命尊重生命也要善待生命理解生命。這句話也很好地呼應(yīng)了上文那句“大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好”?！?/p>

片段三? ?羊的冬天

對(duì)我這個(gè)外人來說，羊的生命多么微弱痛苦。羊的災(zāi)難那么多：長(zhǎng)途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經(jīng)過大地。就不說那些痛苦了——那是生命的必經(jīng)之途吧。

況且羊的命運(yùn)又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物！在春天里生發(fā)，夏天里繁茂，在秋天留下種子，又以整個(gè)冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野里，想到它們大多數(shù)都有孕在身，想到這些都是平靜充實(shí)的母親，便覺得這個(gè)冬天真是意義深遠(yuǎn)。

一天居麻放羊回來，卻沒有急于下馬回家，在一旁勒馬守著我們趕羊入圈。后來，他指著隊(duì)伍最后一只走得拖拖拉拉、留著中分頭的褐色大羊羔說：“就是這個(gè)，快不行了，帶回家看看吧。”

于是我和嫂子一人抓起它的兩條腿，把它倒過來抬進(jìn)了我們的地窩子。

這個(gè)中分頭看上去委靡不振，摸起來肋骨歷歷。居麻說白天里看到它虛弱得走路都走不穩(wěn)當(dāng)了，但打著手電筒仔細(xì)查看，又沒發(fā)現(xiàn)有外傷，可能只是太弱。于是我們決定讓它“留院觀察”一段時(shí)間。從此，我們的地窩子又多了一個(gè)成員。

我們把它的窩安排在床頭的柱子下，還挖回了一袋子干糞土，為它鋪了一床厚“褥子”。每天還給它加病號(hào)餐——玉米粒。盡管如此，它一點(diǎn)兒也不能習(xí)慣此種待遇，每天晚歸時(shí)，面對(duì)我們的邀請(qǐng)總是竭力抗?fàn)?，不屈不撓。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，攔腰一抱，往背后一甩，右手扯住它的兩個(gè)前蹄，左手扯兩個(gè)后蹄，硬是把它扛回了地窩子。到第五天，干脆一手握一只后蹄，像推獨(dú)輪車一樣把它推回了家。

羊是柔弱的，但它的倔強(qiáng)不次于強(qiáng)悍的?；蝰橊?。這個(gè)中分頭不僅竭力拒絕跟我們回家，還拒絕熱火爐和玉米粒，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)縮在角落里，顯得孤獨(dú)又不安。【批注4：“柔弱”卻“遠(yuǎn)遠(yuǎn)縮在角落”，這樣的反差讓我們看到生命里堅(jiān)毅剛強(qiáng)的一面。生命因苦難而變得有厚度?！克怀圆缓?，一整夜臥在天窗下，下巴擱在床沿上，睜著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。一有動(dòng)靜就全身僵硬，準(zhǔn)備抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏斗一般地往它嘴里塞半碗玉米粒。

有幾次甚至喂我們自己的糧食——碎麥子。夫妻倆一人強(qiáng)行掰開它的嘴，一人塞玉米粒。然后再強(qiáng)捏著它的上下唇不讓往外吐。可它偏就有那個(gè)本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少糧食。氣得嫂子打了它好幾耳光。居麻也生氣地說：“活不了了！該它死！”又說：“我們一家一天的糧食沒有了！”——半碗碎麥子能熬一大鍋麥子粥呢。

“大家都愿意盲從，好像世界上最安全的事，就是讓自己消失在‘多數(shù)之中。”這句話很觸動(dòng)內(nèi)心。我們太多人不愿意去想明白自己為什么要這么做，全然是看著別人去模仿。書中漫山遍野的草莓;充天塞地的大雪;純凈的風(fēng);猛烈的日光，勾勒出樹影清晰的邊界……不可否認(rèn)，我被吸引了，我想就這樣沉溺書中，享受一個(gè)人的狂歡。世界如此之大，細(xì)微之處的生命如此美好動(dòng)人，只有我們每個(gè)人去勇敢地做真實(shí)的自己，才會(huì)享有真實(shí)的生命，才能看到這個(gè)世界的細(xì)微之處的美好。

（薦評(píng)人：深圳市寶安區(qū)海灣中學(xué)初二〈10〉班陳碧萱，指導(dǎo)老師：李鑫）