納須彌于芥子，繪新人于筆端

摘 要： 《萬(wàn)事如意》塑造了彭臘梅這個(gè)當(dāng)代文壇全新的護(hù)工人物形象，將社會(huì)底層護(hù)工職業(yè)群體生活以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)出薛舒對(duì)老齡化、城市化發(fā)展中出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和思考。

關(guān)鍵詞：《萬(wàn)事如意》 彭臘梅 護(hù)工形象

薛舒的中篇小說(shuō)《萬(wàn)事如意》發(fā)表于《作品》雜志2020年第1期。小說(shuō)以湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的一間“臨終”病房為中心，以負(fù)責(zé)一號(hào)病房護(hù)理工作的二十九歲年輕護(hù)工彭臘梅的日常工作、生活及情感為主線，通過(guò)該病房四個(gè)床位前前后后六位老人的生存現(xiàn)狀及其家屬子女的關(guān)系為紐帶，折射和透視當(dāng)代市民生活，將伴隨中國(guó)老齡化社會(huì)進(jìn)程和城市化發(fā)展而日漸壯大的護(hù)工職業(yè)群體的生活收于筆下，將老齡化社會(huì)的諸多現(xiàn)象和問(wèn)題以寫實(shí)風(fēng)格展現(xiàn)在讀者面前。人物形象鮮活豐滿，薛舒對(duì)護(hù)工職業(yè)及群體的認(rèn)識(shí)和思考敏銳而深刻。

一、納須彌于芥子式的社會(huì)生活呈現(xiàn)

《萬(wàn)事如意》將紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活濃縮于一個(gè)病房之中——以病房中的各色人物為觸須向外延伸，將社會(huì)不同階層、城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代勾連起來(lái)，把病榻老人、底層護(hù)工、黃昏熱戀、親情倫理、職業(yè)規(guī)范、世界經(jīng)濟(jì)、城市家產(chǎn)糾紛、農(nóng)村買賣婚姻等融為一體，頗得螺螄殼里做道場(chǎng)之妙。

《萬(wàn)事如意》將中國(guó)社會(huì)老齡化問(wèn)題生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，在贍養(yǎng)老人特別是病床上的老人這件事上，折射出人性冷暖和世態(tài)炎涼。湘泉社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心可以說(shuō)是全國(guó)大中小城市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心和養(yǎng)老院的一個(gè)縮影，薛舒稱這種社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心為“臨終醫(yī)院”：“因?yàn)檫@里幾乎所有的住院病人，都是患了不可逆轉(zhuǎn)的重病的老人，中風(fēng)、腦溢血、阿爾茨海默癥……他們終日臥床，生活不能自理，智能低下，需要專業(yè)護(hù)理。他們住在這里，只是為等待生命的最后歸期。這是城市醫(yī)療與養(yǎng)老圖譜中，觸角深入到最底層、最遙遠(yuǎn)的地方?！盿這里發(fā)生的一幕幕場(chǎng)景，在全國(guó)不同城市不同病房里不斷地重復(fù)上演：忤逆不孝的頭盔哥、孝心孝行兼具的孝昌、文藝范式陪護(hù)老人的妙妙、刀子嘴豆腐心的大妹、經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊下的海外游子、相濡以沫的黃昏戀老人老紀(jì)……在日復(fù)一日的病房生活場(chǎng)景以及單調(diào)的護(hù)工工作展示中，讀者能嗅到撲鼻而來(lái)的屎尿味和暮氣沉沉的死亡氣息，看到病人、家屬與護(hù)工相互依存又暗斗心機(jī)的凡俗世態(tài)，體會(huì)孤寡無(wú)助、老殘無(wú)依時(shí)的痛苦和孤獨(dú)，痛恨冷漠絕情棄養(yǎng)老人的悖倫忤逆，品味溫言善行體貼老人讓人淚目的暖心細(xì)節(jié)，理解底層護(hù)工生活的平凡和艱辛，嘆服薛舒對(duì)老齡化社會(huì)問(wèn)題的細(xì)致觀察和傳神描繪，頷首于她對(duì)護(hù)工群體生存發(fā)展命運(yùn)的深刻思考。薛舒把嚴(yán)峻冷酷、每個(gè)人不愿面對(duì)但最終不得不面對(duì)的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題擺在讀者面前：這份服侍人的護(hù)工職業(yè)苦、臟、累，吃住條件差，待遇和社會(huì)地位不高，很多人選擇從事這個(gè)工作，只是為生活或情勢(shì)所迫，因?yàn)槿肼氶T檻低，工作收入相對(duì)還不錯(cuò)，可以攢夠給兒子娶媳婦的錢或給孫子包個(gè)大紅包或者還清自己定親的費(fèi)用換得自由身……很多人選擇了這份職業(yè)但并不喜歡這個(gè)工作，甚至抵觸和厭倦。薛舒在一個(gè)創(chuàng)作談中寫道：“小丁習(xí)慣于一邊給病床上的老人擦身一邊抱怨：這是人干的活嗎？這哪兒是人干的活？”薛舒感慨：“等到她自己垂垂老矣的時(shí)候，該由誰(shuí)來(lái)為她做這份‘不是人干的活。我相信，她不會(huì)指望她那‘啃老的兒子，肯定。當(dāng)然，這也是我、我們，終將要面臨的問(wèn)題?！眀《萬(wàn)事如意》把中國(guó)社會(huì)城市化和老齡化進(jìn)程中面臨的嚴(yán)峻社會(huì)問(wèn)題以文學(xué)的方式展現(xiàn)出來(lái)，并以護(hù)工彭臘梅這個(gè)人物命運(yùn)軌跡的書寫進(jìn)行了一種文學(xué)的解答。

二、鮮活真實(shí)極具個(gè)性的全新人物形象塑造

《萬(wàn)事如意》塑造了彭臘梅這個(gè)干練潑辣、善良體貼、聰慧上進(jìn)的護(hù)工人物形象。安徽農(nóng)村出來(lái)的小彭，只念過(guò)小學(xué)，文化水平不高，雖然沒(méi)結(jié)過(guò)婚，卻選擇了一般年輕女性不愿意干的洗腳、梳頭、端屎、接尿、擦身、洗屁股等，服侍病人的護(hù)工工作。她負(fù)責(zé)一個(gè)病房四位病人的護(hù)理，工作任務(wù)繁重，但她手腳麻利，護(hù)理經(jīng)驗(yàn)豐富，“干活又勤快又機(jī)靈，病人家屬?zèng)]一個(gè)不喜歡她的”，連護(hù)工同行都夸她能吃苦。她對(duì)病人真心關(guān)愛(ài)，體貼有加，干凈衛(wèi)生，護(hù)理的病人從不會(huì)生褥瘡。一些老人缺乏自控能力，感覺(jué)不舒服會(huì)用手去抓扯自己的尿袋或做一些不理智不文明的舉動(dòng)，還有一些老人失憶后喜歡亂跑，容易迷路走失，通常護(hù)工就是用約束帶把他們手或腳綁起來(lái)以限制他們行動(dòng)，這是無(wú)奈的管理之舉，對(duì)護(hù)工來(lái)說(shuō)當(dāng)然省心省力。小彭卻一直不用約束帶綁病人，即使在護(hù)理證考試前最緊張的復(fù)習(xí)階段，她要在護(hù)理的間隙抽空背書，又擔(dān)心祁先生走失，她也只是用床單系住推車的兩端，再推著她去外面轉(zhuǎn)。不用約束帶是因?yàn)樾∨硇牡厣屏?，不忍心用它綁縛限制老人。病房的老人們喜歡她，順從她，依賴她，因?yàn)樗儤阏嬲\(chéng)，護(hù)理病人細(xì)心耐心，體貼周到。

彭臘梅善良、寬容、極富愛(ài)心的性格，通過(guò)小說(shuō)中幾個(gè)細(xì)節(jié)描寫得以突顯?！懊M(jìn)忙出，走過(guò)祁老太太跟前，會(huì)伸出手，在她皺皮疙瘩的老臉上揉搓幾下……”這個(gè)細(xì)節(jié)很能體現(xiàn)人物內(nèi)心的真誠(chéng)與善良。帶有愛(ài)意的撫摸、揉捏等親昵的身體接觸，會(huì)讓失去記憶，呆傻無(wú)助的老人身心放松，產(chǎn)生親切感、安全感和依賴感，有助于老人的心理健康。這種無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)體現(xiàn)出小彭與病人之間友善親密的關(guān)系，在長(zhǎng)年累月的接觸中，她與病人之間已經(jīng)超越了雇傭與被雇傭的關(guān)系，雖無(wú)血緣卻如親人一般熟悉和親切，這種親密和依賴有時(shí)甚至讓病人家屬都會(huì)感到嫉妒。

頭盔阿爹的頭發(fā)太長(zhǎng)，小彭一番好意給他理發(fā)，但老人非但不領(lǐng)情，還把對(duì)兒子不來(lái)探視的怒氣發(fā)泄到小彭身上，狠狠地咬小彭的手，把自己一顆門牙都崩掉了。小彭沒(méi)有記恨，還把老人的斷齒撿起來(lái)放入床頭柜抽屜。老人去世后送去火化前，她叫住殯葬車，將這顆斷齒找出來(lái)，扒開頭盔阿爹緊抿的嘴，把斷齒塞進(jìn)他的口腔，讓老人帶著身上所有東西完整地走，這個(gè)細(xì)小的舉動(dòng)很是讓人動(dòng)容，把這個(gè)女孩心地善良和關(guān)愛(ài)老人的性格真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。

中秋節(jié)晚上，三床祁先生看著窗外的月亮，直挺挺坐著不睡覺(jué)，為了讓老人早點(diǎn)歇息，小彭給她講黃鼠狼修仙的故事。小說(shuō)中這段人物對(duì)話和場(chǎng)景讓讀者忍不住鼻子發(fā)酸，一個(gè)年輕女孩，把奶奶兒時(shí)講給她聽的故事，再講給眼前失憶無(wú)助的老教授聽，這個(gè)畫面極具張力：老人晚景的凄涼，小彭對(duì)老人樸素真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)，兩個(gè)孤獨(dú)者相依相靠的溫暖，酸楚悲涼而又溫馨感人。質(zhì)樸的語(yǔ)言和稚拙的舉動(dòng)，表達(dá)出彭臘梅金子般純樸的心，讓人在贊嘆小彭對(duì)老人關(guān)愛(ài)體貼的同時(shí)，也對(duì)護(hù)工生活增添一份理解與同情。

彭臘梅對(duì)老人的精心看護(hù)、體貼關(guān)愛(ài)，既是盡職盡責(zé)、工作認(rèn)真的表現(xiàn)，更是其心地善良、敬老愛(ài)老的天性使然。她對(duì)孝道有自己的理解和認(rèn)識(shí)，節(jié)儉摳門的她，舍得花九百多元錢給媽媽買手機(jī)；工作再忙再累，每天也要和媽媽微信聊聊天；即使母親為籌錢給哥哥辦婚事幫她包辦了婚姻，她也沒(méi)有怨恨母親，只是離開家鄉(xiāng)走進(jìn)城市，想打工掙錢還掉彩禮買回自由。她身上有一種為老人為家庭忍辱負(fù)重的人性力量，她老吾老以及人之老，用真心真情與呆傻失憶的老人們溝通交流，成了這些生命燈盞將要熄滅的老人的生活依賴和心理慰藉。

她和送快遞小哥“天天見(jiàn)”日久生情的那份愛(ài)，有一種樸素清純的美。在不順心時(shí)輕輕關(guān)懷的一句問(wèn)候中，在痛苦煩惱時(shí)不經(jīng)意間靠上那人肩頭哭泣中，在耍小性子發(fā)點(diǎn)脾氣的任性中，在送心形巧克力的愛(ài)意表白中……愛(ài)的種子在這兩個(gè)城市底層打拼的年輕人之間悄悄萌生。薛舒把這份真誠(chéng)的情感寫得清純、質(zhì)樸而又動(dòng)人，有一種羞澀含蓄的美。

彭臘梅干練潑辣、勤勞善良、質(zhì)樸真誠(chéng)，展現(xiàn)出人物性格美好的一面，但她身上也有不少缺點(diǎn)：投機(jī)取巧，把兩個(gè)病人的食物混用一根針筒喂食；明知糖尿病人不能吃糖，為了安撫病人她偷偷給大妹爹嘴里塞糖果；病人家屬給小費(fèi)，她也悄悄收下；徒弟賴寶娣請(qǐng)教她，病人打罵自己時(shí)該怎么做，小彭教她家屬在的時(shí)候別罵，打的話不留痕跡別讓家屬發(fā)現(xiàn)。為了從母親給她包辦的婚姻中脫身，她還做過(guò)一件非常愚蠢、不道德的事。她偷了丁阿姨給將出生的孫子準(zhǔn)備的一萬(wàn)元紅包錢，還裝出遭過(guò)賊同病相憐的模樣勸丁阿姨不要報(bào)案，不過(guò)，最后她還是將這筆錢悄悄放了回去，卸下良心和道德的重負(fù)。彭臘梅身上的缺點(diǎn)折射出護(hù)工職業(yè)群體灰色的一面，既是護(hù)工工作與生活的真實(shí)描寫，也說(shuō)明這個(gè)行業(yè)及其從業(yè)人員有待進(jìn)一步規(guī)范管理。

彭臘梅善良、質(zhì)樸，關(guān)愛(ài)體貼老人，是病人依賴和家屬信賴的好護(hù)工。雖然工作又臟又累、繁重單調(diào)，貧窮的家庭和包辦婚姻，讓她的生活痛苦而不幸，但她沒(méi)有屈服于命運(yùn)，她對(duì)生活充滿樂(lè)觀和希望，擺脫貧窮、追求真愛(ài)、有尊嚴(yán)地生活是支撐她在城市打拼前行的力量。她身上的缺點(diǎn)與善良質(zhì)樸真誠(chéng)的品德形成一種矛盾對(duì)立，讓這個(gè)人物形象顯得真實(shí)、鮮活而豐滿。她不僅是薛舒筆下又一個(gè)“以好人為基調(diào)又摻雜了許多個(gè)性與缺點(diǎn)的小人物”c，更是城市中無(wú)數(shù)為生活奔波打拼的底層護(hù)工的代表，一個(gè)當(dāng)代文壇全新的人物形象。

三、人物命運(yùn)折射出時(shí)代變革主題

彭臘梅對(duì)邱老師、祁先生這些讀書人有一種肅然起敬的尊重，她不僅崇拜有文化的人，而且聰明好學(xué)，不懂就問(wèn)。聊天時(shí)老紀(jì)說(shuō)了句成語(yǔ)：有志者事竟成，她不懂。轉(zhuǎn)過(guò)身她就去問(wèn)護(hù)工李姐，李姐告訴她：“‘就是你想干啥，一直干一直干，就會(huì)干成。小彭立即想起前些年看的電視?。骸遣皇窃S三多老說(shuō)的那句話，不拋棄，不放棄？李姐一拍大腿：‘就是它?！边@段對(duì)話把小彭點(diǎn)滴積累提高文化知識(shí)的過(guò)程形象生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，她能在別人給出的答案中融入自己的理解，好學(xué)且聰慧的性格特點(diǎn)躍然紙上，這與她后來(lái)能順利通過(guò)護(hù)理證考試形成草蛇灰線似的呼應(yīng)。

《萬(wàn)事如意》用穿插敘述的方式講述了護(hù)工們護(hù)理員上崗證考試的全過(guò)程，考證意味著壓力、沖擊和危機(jī)，考不上就不能再?gòu)氖逻@份工作，彭臘梅就只能帶上做護(hù)工三年掙的幾萬(wàn)元錢回農(nóng)村去嫁人生子過(guò)一輩子。她只有小學(xué)文化，復(fù)雜的考試內(nèi)容使她望而生畏，而全天候護(hù)理瑣碎忙碌的工作，讓她無(wú)法安心復(fù)習(xí)，雙重壓力下她曾想過(guò)逃避和放棄，“不考了，回老家去”。但性格堅(jiān)韌的她不肯輕易認(rèn)命服輸，考證在帶來(lái)巨大壓力的同時(shí)，也讓她看到了機(jī)遇和希望——有了證，就有了工作的保證，就能在大上海立足。她有自己的人生信念，想有尊嚴(yán)有體面地工作，有更高的工資，更好的生活條件和工作環(huán)境，考證使她看到了走向美好生活，改變自己命運(yùn)的希望。她咬牙堅(jiān)持，見(jiàn)縫插針，擠出時(shí)間背誦《護(hù)工培訓(xùn)教材》，付出了比其他護(hù)工多幾倍的努力，最終如愿以償拿到護(hù)理證，跳槽去了“比湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心高級(jí)多了”的蘭棠護(hù)理院。臨別之際，彭臘梅把病人大妹爹常掛在嘴邊念叨的四個(gè)字“萬(wàn)事如意”，用短信發(fā)給了胡老師，既是對(duì)幫助過(guò)自己的“頭兒”的感謝和祝福，也是對(duì)自己未來(lái)生活的一種祈愿。感恩、大度，能超越以前的管與被管的狹隘視野，能體諒他人，理性地看待人與事，體現(xiàn)出經(jīng)過(guò)幾年城市生活歷練打拼后農(nóng)村女孩彭臘梅視野的拓展和心智的成熟。那些時(shí)斷時(shí)續(xù)拼命復(fù)習(xí)的零散片斷連綴而成的備考場(chǎng)景，將一個(gè)在時(shí)代浪潮沖擊和惡劣環(huán)境中，認(rèn)定目標(biāo)后“不拋棄、不放棄”奮力打拼的城市底層女性打工者形象展現(xiàn)出來(lái)。彭臘梅的考證經(jīng)歷是時(shí)代變革規(guī)范行業(yè)發(fā)展的一個(gè)縮影：如果沒(méi)有“胡扒皮”們平時(shí)嚴(yán)厲規(guī)范的管理，沒(méi)有社會(huì)對(duì)護(hù)理證的強(qiáng)調(diào)，這個(gè)社會(huì)必需的職業(yè)無(wú)法得到良好的發(fā)展，而從事這個(gè)職業(yè)的人也很難有出頭之日。小說(shuō)的結(jié)尾讓讀者看到這個(gè)職業(yè)規(guī)范發(fā)展及這些護(hù)工生活的美好愿景，也看到了從事這個(gè)職業(yè)的護(hù)工群體未來(lái)發(fā)展的希望。

與薛舒另一部護(hù)工題材中篇小說(shuō)《張某花》d相比，《萬(wàn)事如意》的人物性格更鮮明，內(nèi)心展示更充分，形象更鮮活、豐滿，護(hù)工群體的工作、生活和情感世界得到了更清晰立體地呈現(xiàn)。（關(guān)于兩部小說(shuō)的比較筆者已撰文另述）薛舒的小說(shuō)讓人們開始認(rèn)識(shí)和了解護(hù)工這個(gè)職業(yè)群體——他們文化水平不高，有不少缺點(diǎn)和毛病，但他們吃苦耐勞，肩負(fù)掙錢養(yǎng)家、擺脫貧困的責(zé)任，有自己的生活目標(biāo)和理想追求，在城市底層的生存競(jìng)爭(zhēng)中努力找尋適合于自己的發(fā)展之路，就像彭臘梅可以擺脫貧窮、落后對(duì)自己婚姻愛(ài)情的束縛，去上海報(bào)那個(gè)“高大上”的花園式養(yǎng)老別墅工作一樣，他們也會(huì)通過(guò)奮斗把命運(yùn)努力掌握在自己的手中。小說(shuō)開放式的結(jié)尾讓人們看到城市底層生活那些小人物的人生希望，令人有一種欣慰和釋然的喜悅，彭臘梅的命運(yùn)，觸動(dòng)和溫暖著無(wú)數(shù)讀者的心?！度f(wàn)事如意》以病房濃縮人生百態(tài)，以人物命運(yùn)折射時(shí)代主題，融社會(huì)變革于市井生活，成功塑造了彭臘梅這個(gè)年輕的護(hù)工人物形象，曲折、豐富、有志者事竟成的人生成長(zhǎng)故事，是時(shí)代的潮動(dòng)和都市的風(fēng)云翻涌，納須彌于芥子，繪新人于筆端，《萬(wàn)事如意》是2020年文壇開年的新作，也是寫出了現(xiàn)代城市生活希望和溫暖的一部力作。

ab薛舒創(chuàng)作談：《〈張某花〉：“臨終醫(yī)院”里的故事》，中國(guó)作家網(wǎng)2018年7月26日，http：//image.chinawriter.com. cn/n1/2018/0726/c404032-30171275.html

c 李暢：《歷史、傳統(tǒng)與民間人事的魅力》，《當(dāng)代文壇》2010年第5期。

d薛舒：《張某花》，《飛天》2018年第3期。

基金項(xiàng)目： 本論文為2019年廣東省外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院科研項(xiàng)目“新媒介與廣東文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)研究——以《作品》雜志為例”（項(xiàng)目編號(hào)：2019G07）的階段性研究成果

作 者： 黃柏剛，文學(xué)博士，廣東省外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院文學(xué)批評(píng)研究所所長(zhǎng)、教授，主要從事文學(xué)批評(píng)及影視藝術(shù)研究。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com