生活在南極，我真的太“南”了

Jerry

正在育兒的信天翁鳥群

在我們居住的星球上，有一片大陸直到200年前才被人類首次發(fā)現(xiàn)—南極洲。這里是世界上海拔最高的大陸，也是唯一沒(méi)有人類定居的大陸。

南極大陸98%的陸地被冰雪覆蓋，一望無(wú)際的冰原上，大風(fēng)瞬間可達(dá)12級(jí)。雖為極寒之地，但在南極遼闊的天空、廣袤的冰原以及深邃的海洋中，無(wú)數(shù)生命頑強(qiáng)生存了下來(lái)，并不斷繁衍生息。

未來(lái)糧食庫(kù)

大約3000萬(wàn)年前，南極洲與南美洲分離后，一路向南漂移，由此形成了環(huán)繞南極洲的洋流。這也是地球上最為強(qiáng)勁的洋流—西風(fēng)漂流。翻騰的海流從深海卷起豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，也造就了世界上最誘人的海洋覓食地之一。磷蝦就生活在這里。

磷蝦是南極海域食物鏈中最重要的角色，它的數(shù)量之大，令人瞠目結(jié)舌?？茖W(xué)家估算，南極海域大約有50億噸磷蝦！這個(gè)數(shù)字是什么概念呢？對(duì)比一個(gè)熟悉的參照物就明白了：全球每年消耗掉的豬肉大概在1億噸。

在南極部分海域，這些喜歡群居的小生物，密集程度達(dá)到每立方海水3萬(wàn)只，可以說(shuō)是遮天蔽日、無(wú)窮無(wú)盡。

正所謂大魚吃小魚，小魚吃蝦米，磷蝦是整個(gè)南極生態(tài)圈的基礎(chǔ)。磷蝦之于南極的哺乳動(dòng)物和鳥類，就如同大米、小麥之于人類—幾乎所有動(dòng)物都直接或間接地依賴磷蝦而生存。

座頭鯨從不缺席每年一次的磷蝦盛宴。這些龐然大物，每年夏季都聚集在南極海域，用一種復(fù)雜而高效的方式捕食磷蝦。

成群的座頭鯨在水下接連吐出氣泡，編織成一道磷蝦無(wú)法逃脫的氣泡網(wǎng)。隨后，座頭鯨向內(nèi)螺旋上升，將磷蝦群收攏集中，張開(kāi)巨口，一次性吞下半噸磷蝦。得益于南極豐富的磷蝦資源，大多數(shù)座頭鯨能在這兒獲得一整年所需的脂肪。

除了鯨、海豹等海洋哺乳類動(dòng)物，眾多海鳥、深海魚群也以磷蝦為食。人類的遠(yuǎn)洋漁船每年更是要捕撈數(shù)以萬(wàn)噸計(jì)的磷蝦。面對(duì)這么多天敵，磷蝦為什么還能保持?jǐn)?shù)量龐大的種群呢？這一切都要?dú)w功于磷蝦強(qiáng)大的繁殖能力。

每只雌蝦每次能產(chǎn)近千枚卵，而且，磷蝦可以在整個(gè)繁殖季節(jié)不斷生育。小磷蝦在孵化出來(lái)后，生長(zhǎng)特別迅速，在熱帶地區(qū)3天便可蛻皮，即使在南北極寒冷的海域也只需要9天。

要想長(zhǎng)得快，自然要吃得好、吃得飽?？恐腰S囊，幼蝦在海底能靜靜待上好幾個(gè)月，等能量耗盡了才會(huì)浮到海面攝取浮游植物。極地冰面下豐富的浮游硅藻，為磷蝦提供了取之不盡的食物。經(jīng)過(guò)兩到三年的茁壯成長(zhǎng)，磷蝦終于“長(zhǎng)大成人”，具備了生育能力。

磷蝦含有豐富的氨基酸、蛋白質(zhì)和維生素，是人類越來(lái)越重要的食物來(lái)源。但是，人類對(duì)磷蝦的過(guò)度捕撈，直接加劇了鯨類的生存危機(jī)。磷蝦捕撈業(yè)不斷擴(kuò)大，勢(shì)必危及南極鯨類的食物。鯨魚們沒(méi)有死于捕鯨叉下，卻死于饑餓，南極脆弱的生態(tài)系統(tǒng)也會(huì)面臨始料未及的后果。

一輩子的守候

以磷蝦為食的眾多海鳥中，信天翁是最擅長(zhǎng)飛行的。

信天翁是世界上體型最大的飛鳥，也是現(xiàn)存野生鳥類中壽命最長(zhǎng)的。成年的漂泊信天翁，身長(zhǎng)超過(guò)1米，翼展可達(dá)3.7米，相當(dāng)于一輛小轎車的長(zhǎng)度，壽命更可長(zhǎng)達(dá)60年。

磷蝦是南極海域食物鏈中最重要的角色

體型巨大的信天翁在地面上笨拙得很，這或許就是它一旦飛起來(lái)就不愿落下的原因吧。信天翁羽翼長(zhǎng)齊后的首飛，可以持續(xù)四五年而不落地（但會(huì)落在海面上）;它甚至可以左右腦交替休息，“邊睡邊飛”。直到6歲左右，它才返回陸地，尋找自己的伴侶，共筑愛(ài)巢。

科學(xué)家估算，南極海域大約有50億噸磷蝦！

信天翁一旦認(rèn)定一個(gè)伴侶，便會(huì)廝守終生。

信天翁夫婦可謂動(dòng)物界的模范夫妻。它們一旦認(rèn)定一個(gè)伴侶，便會(huì)廝守終生。即使是跨越七大洲、五大洋的異地戀，也無(wú)法將它們拆散。

信天翁90%以上的時(shí)間都在海上漂泊，每年10月底，在大海上飛行了一年的信天翁，憑借對(duì)地球磁場(chǎng)的感應(yīng)，能準(zhǔn)確地回到自己的老家。夫妻雙方相聚在愛(ài)巢，用鳥喙間的輕微觸碰來(lái)加強(qiáng)彼此的聯(lián)系。

信天翁沒(méi)有“出軌”的概念，如果哪一年沒(méi)能等到另一半歸來(lái)，它們也不會(huì)貿(mào)然另?yè)癜閭H，而是會(huì)獨(dú)自飛走。有的信天翁甚至在沒(méi)有等來(lái)伴侶的失望中，依舊每年準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，繼續(xù)等待。只有極個(gè)別耐不住寂寞的信天翁，才會(huì)在漂泊數(shù)年后另尋配偶。

每年繁殖期，信天翁只會(huì)生產(chǎn)一枚卵。小家伙孵出來(lái)后的5～6周內(nèi)，父母會(huì)輪流守護(hù)信天翁寶寶，剛出生的小信天翁可以享受獨(dú)生子女的優(yōu)待。大約20天以后，小信天翁胃口大開(kāi)，父母不得不離開(kāi)孩子，到更加遙遠(yuǎn)的海域覓食。

信天翁父母可以為了孩子的一餐飛行近萬(wàn)公里，往返一次往往需要三五天。這段時(shí)間內(nèi)，小信天翁只能眼巴巴地望著海面，靠消耗脂肪維持生命。所以，每次成鳥歸來(lái)，反芻喂食時(shí)，雛鳥都恨不得把頭伸進(jìn)成鳥肚子里，一次吃個(gè)夠。它們最愛(ài)吃的是魷魚，所以巢穴附近經(jīng)常堆滿了無(wú)法消化的魷魚喙。

氣候變暖正對(duì)全球氣候模式產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，筑巢在南極海島的灰頭信天翁，首當(dāng)其沖。

灰頭信天翁父母通常會(huì)有所分工，一個(gè)為雛鳥抵擋凜冽的寒風(fēng)，另一個(gè)出海覓食。但這樣的溫情時(shí)光不會(huì)持續(xù)太久，為了滿足雛鳥日漸增大的胃口，信天翁父母不得不相繼外出捕獵。父母都出門后，小信天翁從出生以來(lái)，第一次獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界。

南極洲是風(fēng)暴最多、風(fēng)力最強(qiáng)的大陸，近年來(lái)氣候變化，暴風(fēng)雨變得更加頻繁，威力更加強(qiáng)勁。缺乏豐滿羽翼的雛鳥難以抵擋惡劣的天氣，它們中的一大部分將面臨夭折的命運(yùn)。

即使在風(fēng)暴中幸存下來(lái)，小信天翁還會(huì)面對(duì)更多挑戰(zhàn)?；翌^信天翁對(duì)于子女的記憶，遠(yuǎn)不及它們對(duì)于方向的感知。風(fēng)暴過(guò)后，成年信天翁返回巢穴，看到被狂風(fēng)吹到巢穴外的雛鳥會(huì)視而不見(jiàn)。

這聽(tīng)起來(lái)或許有些不可思議，灰頭信天翁并不是通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)或嗅覺(jué)來(lái)識(shí)別自己的孩子的，它們唯一的判斷依據(jù)就是鳥巢。雛鳥一旦離開(kāi)了巢穴，缺少父母的哺育和庇護(hù)，就毫無(wú)生還可能。

在過(guò)去的15年里，灰頭信天翁的數(shù)量已經(jīng)減少了一半以上。它們根本沒(méi)法適應(yīng)外界氣候變化對(duì)棲息地環(huán)境造成的影響，已經(jīng)處在滅絕的邊緣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，地球上24種信天翁全部在國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟的紅色名錄上，其中19種“受威脅”，兩種“近?！?，三種“極?！保?/p>

除了氣候變化帶來(lái)的災(zāi)難性后果，人類的其他生產(chǎn)活動(dòng)也威脅著信天翁的生存。過(guò)度的遠(yuǎn)洋捕撈讓信天翁的食物銳減;被餌料吸引的信天翁很容易被鉤網(wǎng)絞住，溺死在水中;隨處可見(jiàn)的海洋塑料垃圾被信天翁當(dāng)作食物，雛鳥吞下后無(wú)法消化，有時(shí)塑料碎片甚至?xí)钇扑鼈兊氖彻?，使它們窒息、饑餓和脫水而死。

成千上萬(wàn)的雛鳥還沒(méi)等來(lái)成年后的第一次飛行，就以這種悲慘的方式死去。

重量級(jí)肉搏戰(zhàn)

與忠貞不渝的信天翁截然相反，雄性象海豹的一生會(huì)擁有數(shù)不清的伴侶。

象海豹沒(méi)有突出的獠牙，卻長(zhǎng)著肉瘤一樣的碩大鼻子。這長(zhǎng)鼻子松軟下垂，有幾十厘米，它們也因此而得名。象海豹是世界上最大的鰭足目動(dòng)物，體長(zhǎng)6米以上，體重可達(dá)三到四噸。它們?nèi)砩舷露几采w著厚厚的脂肪。

象海豹不但身軀巨大，體態(tài)臃腫，而且相貌丑陋，體色不雅，黃褐色中夾雜灰色，看上去污穢不堪。白天，它們常在陸地上擠成一團(tuán)，猶如一個(gè)個(gè)厚實(shí)的“土堆”。晚上是進(jìn)食時(shí)間，它們會(huì)潛入水下，捕食魚蝦和烏賊。對(duì)了，象海豹的牙齒雖然鋒利，但間隔很大，不方便咀嚼，所以吃東西只能生吞。

雄象海豹之間的爭(zhēng)斗，殘暴而血腥

到了夏季，成群的象海豹擁擠在岸邊土坑里，只將鼻孔露出水面，躲在泥水中消磨時(shí)光。無(wú)論外界有什么干擾，它們都懶得移動(dòng)，只是張開(kāi)血盆大口，發(fā)出粗獷的打鼾聲。

別看象海豹笨重，它可是潛水好手。為了填飽肚子，它們能潛到水下1500米的地方。象海豹在下潛前，會(huì)先呼氣，盡可能把肺騰空，下水后便停止呼吸，用來(lái)支撐肌肉活動(dòng)的絕大多數(shù)氧氣都貯存在肌球蛋白中。回到水面時(shí)，象海豹肺里的殘余空氣由于壓力降低而膨脹，肺部隨之?dāng)U張。柔韌的胸腔和不透氣的氣管壁可以防止空氣進(jìn)入血管，它們甚至可以在水下睡覺(jué)。

象海豹社會(huì)實(shí)行“一夫多妻”制，雄象海豹擁有妻室的多少，很大程度上據(jù)體質(zhì)狀況而定。年輕強(qiáng)壯的雄象海豹，往往妻妾成群。在發(fā)情期，一只雌象海豹后面往往跟著數(shù)只雄象海豹，但她只能從中挑選一只。

南極洲南喬治亞島上的圣安德魯海灘，是世界上最擁擠的海灘之一，要在這兒占據(jù)一塊領(lǐng)地，必須經(jīng)過(guò)連番血戰(zhàn)。雄性象海豹為了守護(hù)自己的領(lǐng)地和后宮，每天都要面臨強(qiáng)者的挑戰(zhàn)。它們甚至無(wú)暇進(jìn)食，體重以每天10公斤的速度銳減。

雄象海豹之間的爭(zhēng)斗，殘暴而血腥。發(fā)情期的雄象海豹會(huì)發(fā)出嘶吼，將身體直立，給予對(duì)方猛烈重?fù)?，并用牙齒狠咬對(duì)方。15厘米厚的皮下脂肪可以有效抵御南極的嚴(yán)寒，但當(dāng)4噸重的對(duì)手來(lái)襲，這層防護(hù)就顯得微不足道，對(duì)于尖牙的撕咬起不到任何作用。有些雄象海豹的毛皮因此而破裂，鮮血直流。

戰(zhàn)斗結(jié)束，傷痕累累的勝利者跟雌象海豹一起下水，并在水中交配。而其他象海豹只能以失敗而告終，繼續(xù)去尋找屬于自己的妻子。

這樣的生存方式是自然選擇的結(jié)果。象海豹龐大的體型，使它無(wú)法像鳥類一樣長(zhǎng)途遷徙，只能在海岸附近群居而生。在嚴(yán)酷的環(huán)境下，只有最強(qiáng)壯的個(gè)體才能生存，決斗中勝出的雄海豹無(wú)疑是最佳選擇。它的子女將繼承父親的優(yōu)良基因，幫助整個(gè)種族延續(xù)下去。

南極這片古老而神秘的大陸如冰川般潔白純凈，這里的生存條件雖然惡劣，但許多生物依然頑強(qiáng)并鮮活地世代生活于此。近年來(lái)，南極洲的部分地區(qū)，氣候變暖的速度超過(guò)了世界上任何其他地區(qū)。如果這一趨勢(shì)持續(xù)下去，所有的極地生物都將岌岌可危。

我們需要做出改變，積極應(yīng)對(duì)氣候變化，保護(hù)這片凈土。保護(hù)南極，不只是科學(xué)家的事，也不僅需要各個(gè)國(guó)家政府付出努力，我們每一個(gè)人，都應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)。