城與事

穿越古城討碗臘八粥

劉放（江蘇蘇州，文化人）

臘月初八是新年1月2日，上班日。一大早，我騎車從城南專程趕往城東北的蘇安新村，去討一碗臘八粥吃，更是想看看這對(duì)施粥的老夫婦。

從媒體的新聞中得知，這對(duì)老夫婦在臘八節(jié)前的一個(gè)月，就開始采購(gòu)原料，除了糯米，還有小米、赤豆、黃豆、核桃仁、花生、瓜子、紅棗、葡萄干等，初七萬(wàn)事俱備。初八凌晨，他們就攜手開始大火煮、文火熬，然后用保溫桶裝了運(yùn)到社區(qū)，或者行人多的路邊，讓大家品嘗。據(jù)說有一年，他們還送到地鐵工地，專門慰勞修地鐵隧道的工人。這是他們多年來一直在做著的一件事兒。

我還聽說，他們一輩子沒有孩子。并不富裕，但退休金讓他們的生活無虞。? ? ? ?我到蘇安新村后，專門找人多熱鬧的地方，幾乎沒有費(fèi)什么力，就找到了他們。他們正在粥桶邊忙著。他們倆的歲數(shù)應(yīng)該是七十來歲，身體不錯(cuò)，挺興奮的。雖然兩人的襟前都有圍腰，但衣服是嶄新的，有過節(jié)的喜悅氣息。老太太似乎還化過淡妝，白發(fā)是燙過的小波浪。

我按排隊(duì)的順序，領(lǐng)到一份粥，透明的一次性碗，暗紅色的粥很稠，能看到粥中的核桃、葡萄干等。粥是熱的，不燙，正適合吃。但我拿到粥后有意夸張，顯得粥很燙的樣子，在兩只手中不停地?fù)Q來?yè)Q去，嘴里還不斷吸涼氣，還不斷說好吃，搖頭晃腦。讓老太太看著我笑。她知道我在有意逗她，就指著我笑。她的笑相很好看。

我對(duì)老太太指著她先生說，阿姨啊，今天的臘八粥，我覺得要看在爺叔的辛苦情分上，改為“老爸粥”可能更準(zhǔn)確，也更有意思，你看阿有道理？吃了你們臘八節(jié)的“老爸粥”，我們就都是你們的孩子。不管別人怎么看，反正我是樂意的。我老爸老媽都走了，這輩子再也沒有長(zhǎng)輩給我熬美味的臘八粥吃了，今天吃了你們的“老爸粥”，就允許我復(fù)習(xí)一下年輕裝嫩的感覺吧，阿行？

老兩口望著我，又笑了，滿面慈祥。

穿越古城來討這碗時(shí)令粥吃，感覺真的很值。騎車返回單位上班的路上，我感覺整座蘇州城都彌漫了一股粥香。

遇見水彩畫

安寧（廣東深圳，職員）

清華美院水彩畫教授黃有維，來深圳與水彩愛好者交流，我決定去探班。幾年前，我曾陪同中國(guó)和澳大利亞藝術(shù)家在黃山寫生，有幸認(rèn)識(shí)黃老師。

驅(qū)車趕往南山藝術(shù)館，一進(jìn)大廳，見許多人圍著黃老師，我根本搭不上話。一溜幾米長(zhǎng)條桌上，堆得高高的，全是學(xué)生作品。心想來交流的該是美院畢業(yè)生，至少是這個(gè)專業(yè)的吧。轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)都是水彩愛好者，女性占大多數(shù)，甚至還有幾位老人。原以為他們是深圳本地的，誰(shuí)知還有拖著箱子，背著背包，從廣州、海南、湖南趕來的。交流會(huì)另有一個(gè)名稱——“300張看畫團(tuán)”，說是300張，其實(shí)是個(gè)概念，當(dāng)你畫多了，對(duì)技法和欣賞上才有感覺體會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)很多人帶來的畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過300張。

看過一些僅學(xué)幾個(gè)月水彩者展示的作品。黃老師說有些人天生是藝術(shù)家。比如他母親，雖然她是位農(nóng)婦，也沒讀過書，但對(duì)美有直覺。當(dāng)村里人把留種的南瓜籽一巴掌貼在泥墻上曬時(shí)，他母親會(huì)貼出一條龍，并和幼小的黃有維說，哪是龍頭，哪是龍尾。她種菜時(shí)，會(huì)在紫蘇和空心菜之間，播種父親的名字，當(dāng)紫蘇和空心菜長(zhǎng)大了，田間赫然出現(xiàn)他父親的名字。

黃老師上午、下午連續(xù)看畫3小時(shí)，害怕每一位信任他的人有一點(diǎn)點(diǎn)失望。一位來自大芬村的年輕繪畫者，專攻狗和貓，只只貓狗逼真。黃老師說畫動(dòng)物的人，漸漸地筆下的動(dòng)物會(huì)越來越像畫家本人，再一看，哄堂大笑！果真像??！另一位愛好者，她每畫一張，便在留白處做一首詩(shī)……一位80多歲老太登場(chǎng)，從買菜的布包里掏出兩本畫冊(cè)，一本送黃老師，一本請(qǐng)他簽字，并介紹，黃老師的畫一上微博，她便能模仿畫出。大家見她展示出的一張張畫，敬佩不已，掌聲不斷，嘖嘖稱贊。而她用美篇編輯出的畫冊(cè)，在網(wǎng)絡(luò)上活躍度很高，說不定下一個(gè)摩西奶奶是她呢。

等黃老師和粉絲們一一合影結(jié)束，我湊上前，對(duì)老朋友說：我后悔當(dāng)年沒有立即拜你為師，今天回家就買筆和紙。

游輪上的亮婦

柏代華（上海，企業(yè)高管）

我正費(fèi)力地切割盤中炸得死硬的一塊熏肉，眼角里閃入一抹橙紅。抬頭一看，一位高大健壯的婦人站在桌旁，笑吟吟地問：我可以坐這兒?jiǎn)?？我疑惑地掃了一眼旁邊的空桌，還是微笑著招呼道：請(qǐng)隨意坐，船上中國(guó)人不多，幸會(huì)幸會(huì)。她年約六旬，著一襲橙紅連衣裙，把豐滿的臉龐襯托得白凈奪目。

亮婦豪爽健談，一坐下就開始抱怨：“這條破船，什么都不講究。我昨晚穿著Gucci最新款的套裝去晚餐，結(jié)果出丑出慘啰！所有人都是便裝，還有只套件汗衫的，連領(lǐng)子都沒有！我們?cè)缇皖A(yù)定了帶陽(yáng)臺(tái)的船艙，可老公突然有事脫不了身，只能一個(gè)人來了，討厭死了！”怨言中飽含自嘲，聽上去還算順耳。我笑道，這船的等級(jí)是最低的3.5，除了不會(huì)沉沒，其他就別指望了。她迅即換了話題：“這游輪推銷的岸上旅游貴得要死，一日游每人至少150歐元?！?我這才明白，她搭識(shí)我們多半是為了結(jié)伴游覽。于是暗拒。

此后幾次碰面也閑談片刻，她滔滔不絕，我嗯嗯敷衍。但她毫不在意，依然是熱熱乎乎問好，風(fēng)風(fēng)火火道別。后來晚餐時(shí)看到她固定地和一對(duì)洋人同桌，眉飛色舞高談闊論，我才松了口氣。抵達(dá)塞舌爾時(shí)，她特意跑到我們餐桌前興沖沖地說：“那對(duì)澳大利亞夫婦做足了旅游攻略，下船幾百米就可以搭乘4路公交車，直達(dá)或換車就能游玩所有景點(diǎn)?！彼@然是個(gè)富婆，卻并不掩飾省錢的習(xí)性。

劇院有一場(chǎng)主題為毛里求斯旅游的演講，島上印度人過半，主講人大談?dòng)《冉?，夾了很多生僻詞，又操著濃重的意大利口音，還習(xí)慣把一個(gè)長(zhǎng)詞分成兩三節(jié)，吐一節(jié)，頓三秒，就像險(xiǎn)象環(huán)生的意大利經(jīng)濟(jì)，你以為肯定完了，其實(shí)還沒完！估計(jì)聽懂一半的人不到一半，調(diào)節(jié)氣氛的問答互動(dòng)也鮮有回應(yīng)。亮婦坐在前排，像是來救場(chǎng)的，頻頻舉手響亮回應(yīng)， 用英文說：“好，很好，棒極了！”風(fēng)頭之健不輸臺(tái)上的主講。盡管她的回應(yīng)有時(shí)驢唇不對(duì)馬嘴，那又何妨？聽這種話，不就圖個(gè)熱鬧么。

亮婦不僅愛喧鬧，還頗狂野。馬達(dá)加斯加獨(dú)有的紅巖保護(hù)區(qū)是此行的一大亮點(diǎn)，看了些照片，也就類似丹霞地貌的的石林。在坑坑洼洼的土路上來回顛簸七八個(gè)小時(shí)，每人還得掏190歐元，純屬花錢買罪受。但亮婦顯然既消費(fèi)得起也消受得起，拍著我的胳膊堅(jiān)稱不可錯(cuò)過。晚餐結(jié)束我們等電梯回房，一聲叮咚，風(fēng)塵仆仆的亮婦大步跨出電梯，連聲說，太美了，太值了！我看著她滿頭滿身一片紅，一時(shí)不辨，她是穿著那件橙紅長(zhǎng)裙，還是沾了滿身紅土？

后來和旅友閑聊時(shí)我提起了亮婦，忍不住戲謔道，老婦聊發(fā)少年狂，左珠黃，右金亮，跌爬滾翻，千里闖紅崗！他笑了，知道你說的是誰(shuí)了，認(rèn)識(shí)但不太熟。她早就移民到多倫多了，每年待七八個(gè)月，有股狂野豪氣，哪都敢去。最險(xiǎn)的一次是和她兒子騎摩托橫穿歐洲大陸從巴黎一路跑到伊斯坦布爾。街上碰到時(shí)她不是胳膊吊在胸前就是脖子上敷著紗布。我不由一驚，是嗎？她說一直在上海公司和珠海工廠之間奔走啊。朋友笑道，確實(shí)在一直奔走，但她是在中國(guó)和加拿大之間飛來飛去。他頓了一下，壓低嗓音，別看她鮮衣怒馬，其實(shí)一肚子苦水，她老公在珠海有個(gè)小三，吵了好多年了。

我驚得一時(shí)無語(yǔ)，這要多少喧鬧和狂野才能抵消這孤寂與痛楚？