劉漢俊
夜宿烏鎮(zhèn),秋波入夢(mèng),依稀魚密語,朦朧鳥談天,鳥鳴是水鄉(xiāng)最動(dòng)聽的叫早聲,嘰嘰喳喳,啁啁啾啾,以合唱為主、獨(dú)唱為輔,亂唱是常態(tài)。早起穿行在微明的庭院,驚起的鳥兒東西南北翩翩飛,上下左右蹦蹦跳?!盀蹑?zhèn)”多一點(diǎn)就成了“鳥鎮(zhèn)”,這里果然是鳥的天堂、鳥的國度。晨鳥穿花語,梢頭隔岸歌,烏鎮(zhèn)的鳥鳴中帶有一絲淡淡的桂花香。發(fā)一聲嘰喳,散一縷花香;叫一聲啁啾,銜一絲陽光,半個(gè)太陽被叼出地平線,一輪薄月還掛在天幕。鳥語花香的清晨,只等太陽隆重出場(chǎng)。
聽得有腳步聲在石板街的那頭響起,咔嗒咔嗒如空谷足音,俄頃消遁在遙遠(yuǎn)的天街,不知道走進(jìn)了水鄉(xiāng)的哪一片曦光。人閑千花落,夜靜萬巷空,烏鎮(zhèn)適合夜泊、飄零、流浪。夜來還鄉(xiāng)夢(mèng),西風(fēng)客棹寒,移泊煙渚,不會(huì)侵?jǐn)_任何人;櫓槳輕揚(yáng),卻搖得醒所有枕河人家的夢(mèng)。這里的黎明靜悄悄,煩躁的心情配不上烏鎮(zhèn)的從容,急促的腳步合不上烏鎮(zhèn)的節(jié)拍。蝦戲草,魚讀月,水底青荇是最好的森林。西市河水綠如藍(lán),寒煙淡淡紫氣凝,何須春夏來。有魚兒在吃露水,吧嗒吧嗒,一有聲響便倏地?zé)o影無蹤;遇有船來,魚兒卻不慌不忙、不躲不閃,想必是老相識(shí)了。和諧是萬物的本原,自然是人類的老師。嘈雜過后有安寧,人生需要適度歸零。烏鎮(zhèn)是一個(gè)禪房,適合潛隱默修,自己給心靈放個(gè)假。
石路沒有起點(diǎn),胡同沒有盡頭,烏鎮(zhèn)隨時(shí)可以啟程,到處都是遠(yuǎn)方。誰來都是客,誰走都不驚。西市河就這么流著,水波不興。在霞光熹微的烏鎮(zhèn)踱步,不知道自己要走向哪里?;仡^是岸,移步即景,把晨光踩在腳下,一步一道亮閃閃的。烏鎮(zhèn)的拐角很多,多得你不知道下一個(gè)拐點(diǎn)在哪里。踏在木棧道上,咚咚響聲有一種遠(yuǎn)古洪荒的年代感;一腳踩偏,木板便咯吱咯吱扭起來,一聲鄉(xiāng)愁從腳底升騰到心底。世上沒有過不去的坎兒、蹚不過的水,窄處通寬,逢水搭橋,烏鎮(zhèn)沒有死胡同、半截路。深一腳淺一腳,都是歲月的屐痕;高一腳低一腳,全是人生的哲理。石板路高高低低、磕磕絆絆,卻不會(huì)撂倒你;老街巷曲曲直直、寬寬窄窄,卻總過得去。趾高氣揚(yáng)難免有閃失,眼高腳低一定有磕碰。沒有比腳更長的路,只有比路更深的道。曲與直、高與低、陰與陽、動(dòng)與靜、明與暗、逼仄與暢達(dá),在這里找到解答,烏鎮(zhèn)的河水泛著哲學(xué)的波光。
烏鎮(zhèn)常給你意想不到的靈感,這也是一個(gè)可以讓你發(fā)呆的地方。望著石凳、木椅、廊橋、水榭,你什么都可以想,什么都可以不想;河岸邊、石級(jí)旁、拱橋上,到處可以把自己站成或坐成一道風(fēng)景。
人在烏鎮(zhèn),前瞻是景,顧盼也是景。驀然回首,一壁的爬山虎生機(jī)勃勃地貼在黛瓦白墻上。你迎面看去,目光從街心穿過廳堂,望得到河里的水、水上的波,再一眼便越過了對(duì)岸的庭院,落在一墻的絢爛或者一窗的青蔥上,這才發(fā)現(xiàn)春天從未走遠(yuǎn)。爬山虎貼墻瘋長,緊緊密密,像一張張陳年的迷彩蛛網(wǎng),又像一幅幅蒼老得無從辨識(shí)的老地圖,經(jīng)脈分明卻又走向莫辨,把烏鎮(zhèn)裝扮成一個(gè)展覽館。彩筆當(dāng)空舞,色板隨意涂,烏鎮(zhèn)把春的生機(jī)、夏的蒼翠、秋的艷麗、冬的清新全畫在墻上,是江南的水墨、鄉(xiāng)愁的油彩,是天界飄落的一張畫箋。怔怔地這么想著,猛然發(fā)現(xiàn),對(duì)窗也在望你,目光與目光在黎明的河上邂逅,心情被秋風(fēng)拂拭、秋水浣洗,滿眼是綠瞳,滿心是歡喜。
被染綠的還有庭院深深的千叢竹。秋不盡,春長在,烏鎮(zhèn)沒有夏燥冬寒。檐角朝飛春秋燕,垂簾暮卷吳越霜,烏鎮(zhèn)屬于春秋時(shí)代,是歷史遺存的一段醇香。公元前496年,吳、越兩國在烏墩與青墩隔河對(duì)陣,“吳師敗于槜李”,吳王闔閭受傷殞命,夫差替父報(bào)仇大敗越國,越王勾踐方有臥薪嘗膽。漢代司馬遷在《史記》里記載了這場(chǎng)“槜李之戰(zhàn)”。一河春秋水,半部吳越史,千年的成語敲響萬代的警鐘,在如鐵的長風(fēng)中回蕩。逢源廊橋上斗拱緊扣,木雕緊湊,人物刻畫風(fēng)骨蒼勁,衣袂飄然,大約是為了遙祭唐朝時(shí)烏鎮(zhèn)守將烏贊將軍。春秋的戰(zhàn)場(chǎng)、南梁的書院、唐朝的祭臺(tái)、宋城的花園、民國的后院,烏鎮(zhèn)是歷史連環(huán)畫,一個(gè)有故事的地方。
其實(shí),烏鎮(zhèn)只是一個(gè)養(yǎng)眼、養(yǎng)神、養(yǎng)心的地方。烏鎮(zhèn)養(yǎng)淡了你的焦躁與局促,養(yǎng)寬了你的視野和胸懷,養(yǎng)高了你的境界和氣質(zhì)。
柴扉曉叩輕聲啟,翠樓凝妝柳色青,南宋的烏鎮(zhèn)是梨園教坊,戲院書場(chǎng)密集,是昆曲的搖籃、南戲的家鄉(xiāng)。烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)的木柵欄關(guān)著一園的綠叢幽篁,柳垂金絲,藤掛銀鉤,古樸樸、生脆脆,宛若杏樹壇邊,仿佛桃花源里。一回頭,二層小樓的窗欞上竟然探出一個(gè)笑盈盈的鮮活臉龐來,木窗黑瓦,背景古老而蒼翠,讓你驚乍之余生出一分感動(dòng)、九分惆悵。渡頭風(fēng)瑟瑟,溪畔雨蕭蕭,擁岸蘆花雪成團(tuán),不知道是哪朝哪代的江南風(fēng)、江南雨、江南曲;涼風(fēng)襲面,秋水伊人,不知道這是莊子的秋水還是王勃的秋水或是王維的秋水,只把那滿河的秋波、滿園的秋愁,掩藏在那驚鴻一瞥、莞爾一笑的溫度里了。烏鎮(zhèn)的歷史江南的雨,春秋的故事吳越的曲,戰(zhàn)槜李的壯烈烏將軍的鼓,在一板三眼咿呀啊哦中韻味綿長。你敲你的鑼,我聽我的戲,你哐嘁哐嘁熱鬧你的,我若癡若醉欣賞我的。劇場(chǎng)外,是溪邊青青草、荷池田田葉、吳越軟軟風(fēng),直教你不曉得自己是在春秋還是在唐宋,是劇中人還是畫中人。往事這么演著,像河就這么淌著。
歷史的水榭歌臺(tái),文心是永恒的主題。烏鎮(zhèn)是江南的植物園、水澤國、芳草地,更是水鄉(xiāng)的詩心詞眼曲牌名。藤蘿連水,飛橋臥波,有群魚來嬉,搗亂你鏡頭里白墻黑瓦飛檐的倒影;三秋桂子,十里荷花,有秋風(fēng)來襲,把你卷回唐詩宋詞元曲的故鄉(xiāng)。二十四橋明月夜,一覺醒來到烏鎮(zhèn),大運(yùn)河在杭嘉湖平原布下密密的水網(wǎng),只等捕捉你的目光。七十九條巷弄七十多座橋,烏鎮(zhèn)如罾網(wǎng)密織,車溪是綱,四柵為目,綱舉而目張;到處是口,隨時(shí)是結(jié),浩渺水鄉(xiāng)密密縫。不知道哪里是劉禹錫的烏衣巷、陸游的杏花巷、戴望舒的雨巷,分不清哪個(gè)是張繼的寒山楓橋、柳永的煙柳畫橋、徐志摩的沉默康橋;找不到一瓢顏回的陋巷、五柳先生的對(duì)門、南梁太子的讀書處、徐霞客的書款歸還地、茅盾的林家鋪?zhàn)?。?jīng)年的文心,被劉勰的秋風(fēng)在烏鎮(zhèn)打了一個(gè)千千結(jié),讓你解不開、放不下。
你糾結(jié)你的,唯美的烏鎮(zhèn)卻給自己留出許多閑散,像國畫里的枯筆飛白,處處有空地,時(shí)時(shí)有閑居。風(fēng)燈依舊在千年古廟的青磚墻上高懸,映照斑駁的街面,在晨曦中淡出。閑云潭影日悠悠,物換星移幾個(gè)秋,時(shí)間白駒似乎不曾來過,一觀二塔九寺十三庵,仙風(fēng)宛在、道骨如昔。白蓮塔憑水臨風(fēng)、巍然屹立,是烏鎮(zhèn)的制高點(diǎn)、望天眼,祈福千年,護(hù)佑萬民,迎接烏鎮(zhèn)每天的第一縷陽光,鳥瞰京杭大運(yùn)河的波光遠(yuǎn)去。漫步塔下的寺院,心在匍匐,每一步都不敢放肆輕狂。鐘磬遠(yuǎn)去,香煙飄散,敬畏與虔誠猶在。白蓮塔旁邊是八角形的如意廊橋,像一柄碩大的如意,供在河腰上。橋上八角窗通天,四方井觀水,坡廊凌水臥波,連通河的兩岸。此岸到彼岸,只一河之隔、一步之遙,橋如人生,人生如渡。
寺院無經(jīng)聲,古街稀行人,早起的烏鎮(zhèn)最為本色,一切都是原生態(tài)。家家戶樞在吱扭,戶戶樓板在咯吱。兩岸人家隔河應(yīng)答,街市小鋪卸木開門,誰家的鍋碗瓢盆稀落、密切地響起來。街市的早行人,是身著青色、灰色對(duì)衫布襟的當(dāng)?shù)鼐用?,是靈動(dòng)的古樸、凝固的時(shí)尚。小船蕩波,單櫓輕搖,有早起的船工在做保潔。烏鎮(zhèn)人適應(yīng)了當(dāng)風(fēng)景,不知道哪個(gè)巷口、哪個(gè)對(duì)岸、哪個(gè)窗欞,會(huì)有長短鏡頭對(duì)焦過來,不知道是拍景還是拍人。晨掃老人的節(jié)奏像鐘擺,勤勞的背影如剪影;船娘搖著櫓啊扭著腰,婀娜隨你拍。你在橋上看景,窗后有人看你,咫尺之間鼻息相聞,嫣然一笑,赧然頷首,算是交換了名片。路人街遇,客商招呼,勞駕問個(gè)路,幫忙拍個(gè)照,全憑一張笑臉。烏鎮(zhèn)不需要美顏,經(jīng)得起高清拍攝,一切可以濃縮來品味,也可以放大來賞析。初學(xué)者也能拍出最美的烏鎮(zhèn),再美的照片也拍不出真正的烏鎮(zhèn),拍了就失色、過時(shí)、落俗套。烏鎮(zhèn)只讓你看,不許你帶走。
門掩萬戶事,窗推一色青。斑駁的粉墻推開半扇的窗,說著烏鎮(zhèn)昨晚的夜話。每一面墻上都是曉窗半啟,不只是一扇窗,是一排窗、一片窗,夜不閉窗是烏鎮(zhèn)的習(xí)慣。人走巷南北,家住水西東,烏鎮(zhèn)客棧民宿的木墻木門木窗上,披掛一長溜的鮮艷,月季、紫竹、綠茶、一串紅,色彩如錦繡袈裟;吊蘭、綠蘿、鐵樹、大青丹,枝葉如猿臂舒展;藤蔓成團(tuán),像親密愛人在相互纏繞,一路攀緣、成蓬成蔭,像人生路上的某些故事。
當(dāng)一扇扇的門窗很生動(dòng)很氣派地全鋪開,你才知道什么叫烏鎮(zhèn)式的熱情。沿古街的早點(diǎn)鋪熱氣騰騰地招徠你,吃烏鎮(zhèn)菜,品家藏酒,一碗小鍋面能讓你吃得不顧形象卻心滿意足。吃的是味,品的是道。烏陶、烏酒、烏布、烏染,各色門店咿呀作響,在霞光中依次敞開。西柵筷子鋪里,紫檀、花梨、黃檀、酸枝、雞翅、鐵木、毛竹,以及鑲金、嵌銀、不銹鋼等各種材質(zhì)的100多種筷子,直挺挺地等待你的檢閱和垂詢。美食有了,筷子有了,烏鎮(zhèn)在等候你的享受。拿捏的是筷子,把握的是人生,品嘗的是生活的況味。一柱穿蔭過巷的光輝,朗照你的餐桌,天上朝陽正晴。
陽光燦爛,生機(jī)盎然,幾經(jīng)毀損但風(fēng)骨底蘊(yùn)猶在的烏鎮(zhèn),經(jīng)過近些年的翻修打造,創(chuàng)意無限、風(fēng)光無邊。復(fù)古像古,古得不能再古;裝老像老,老得不能再老。畫梁勾芙蓉,雕飾亦天然,復(fù)的是古,留的是根;仿的是舊,為的是今。處處互聯(lián)網(wǎng),事事二維碼,穿越年代的陽光正串起烏鎮(zhèn)的新風(fēng)景。
烏鎮(zhèn)是先民的家園、文明的搖籃、歷史的片段、江南的化石、文化的標(biāo)本,沒有烏鎮(zhèn),怎能憶江南?沒有江南,何處寄鄉(xiāng)愁?
烏鎮(zhèn)的早晨是江南的縮影,是中國的曙色。唯愿一覺醒,處處是烏鎮(zhèn)。
(長夜深藍(lán)摘自《光明日?qǐng)?bào)》2019年11月15日,李 晨圖)