爸爸不上班

王夢影

瑞信研究院發(fā)布的《2015全球財富報告》顯示，在中國，擁有35萬至350萬元人民幣財富的成年人達1.09億人，占全國成年人口的11%。在這個收入?yún)^(qū)間里，中國的人數(shù)比世界上任何一個國家的都多。

這一群體對教育分工持有全新的態(tài)度，甚至不再拘泥于“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭模式。2016年，艾瑞咨詢調(diào)查了1015位家庭年收入在30萬至50萬元人民幣的家長。他們之中，父母共同負責教育、母親負責教育、父親負責教育的比例分別是27.3%、42.7%、30%，幾乎呈三足鼎立之勢。

一

上海松江，女作家毛利和她的丈夫陳華椋達成了“爸爸回家”協(xié)議。那是2018年的一個周末，夫妻倆相對坐著，一人一臺電腦工作，有一搭沒一搭地說著話。毛利剛剛把一本書的版權(quán)賣掉，收入100萬元，“有底氣過一點自己想要的生活”。她提議，不如丈夫辭掉工作，回家全職帶小孩。

陳華椋不假思索地說“好”。他以為那是一個玩笑。畢竟，“哪對夫妻平時不開開辭職的玩笑”。毛利又問了一遍。陳華椋從屏幕前抬起頭。他大學畢業(yè)后在一家貿(mào)易公司工作，長期與妻子分隔兩地，每月只有幾天能回到上海的家中。兒子艾文在手機那頭長大，還有一年就要升入小學。父子倆幾乎天天都要視頻通話。其實哪有那么多話可聊，小男孩低頭玩著玩具，間或蹦兩句見聞，陳華椋就看著他玩兒。

陳華椋一直覺得自己有損失。岳母和妻子合力帶娃，他只知辛苦，卻不知道究竟是怎樣的辛苦?！澳切┬量啾驹撘彩菍儆谖业摹！彼f，“雖然是辛苦，但沒有經(jīng)歷，人生也不完整?！?/p>

他想了一會兒，最多一分鐘，然后又說了一遍：“好啊?！钡诙?，他坐高鐵回到公司，遞交了辭職申請。

毛利依據(jù)陳華椋上一份工作的薪資水平，給他開出每月兩萬元的全職爸爸“工資”，有需求可以申請追加預算。她覺得這很劃算，100萬元至少可以發(fā)上3年。這些錢將保障家庭的日常開銷、兒子的玩具和練習本，以及丈夫的勞動付出。

當陳華椋忙前忙后時，她心安理得地窩在一個角落寫稿不去幫忙。她如今處在傳統(tǒng)故事里丈夫的位置，但她不想像他們一樣，所以“工資”得發(fā)多一點兒。她曾在自己的文章里多次諷刺過他們：宣稱養(yǎng)著全家，其實妻子勞動折算的市場價值遠遠高于他們的供給——“算盤也打得太精了一點兒”。

她覺得，有些人可能天生不適合育兒，比如自己，不如讓適合的人去做合適的事。一個家里，“有人出錢，有人出力，沒有輸贏”。

二

陳華椋職務(wù)里最重大的一項任務(wù)，是籌備艾文進入小學。夫妻倆希望艾文能進入國際學校。踏入校門的流程和應(yīng)屆生找工作差不多：準備簡歷，資料初篩，筆試，面試，不僅面試學生，還要考家長。陳華椋也像所有求職期的大學生一樣，關(guān)注了20多個學校的微信公眾號，以便隨時獲取信息。

艾文被套入嶄新挺括的毛呢三件套西裝，拍攝了人生第一張簡歷照片。陳華椋花費一晚寫了800字闡述兒子優(yōu)點的簡歷，這讓作家妻子都自嘆不如。在毛利眼中，小孩子有時十分難纏，可以為獲得一顆糖手段頻出，且十分擅長與家長理論。對此，陳華椋寫道：“最寶貴的是，他經(jīng)常能指出長輩的一些錯誤……我們用這種方式共同進步?！?/p>

“我這樣寫，是因為我真的是這樣看他的呀?！标惾A椋說。

艾文不愛背古詩，也尚未在數(shù)學或?qū)懽魃险宫F(xiàn)出什么異于常人的天賦。他迷戀了一陣葫蘆絲，堅持天天練習。還有一段時間，陳華椋沉迷于高爾夫少年英才的美夢，向毛利申請了兩萬元，給兒子報名參加了兩輪相關(guān)課程，成功讓兒子學會了揮桿。

小男孩的精力主要貢獻給了發(fā)呆、撿貝殼，堅持在每一趟旅行里去遍能去的海灘。他的熱愛大多與升學無關(guān)，包括愛一切蟲子。陳華椋為這份熱愛驕傲：“你知道蝸牛的眼睛長在哪里嗎？我兒子知道，他觀察得很仔細，畫得也很清晰，就在較長的那對觸角的頂端?！?/p>

但他還需要說服學校理解兒子的可貴之處。國際學校會定期舉辦校園宣講，類似公司招聘開宣講會。最忙的時候，陳華椋一周要跑一家學校，參觀一下校園，聽一聽辦學理念，順便分析揣測哪些特質(zhì)能獲得主考官的喜愛。

有一次，一位校長的演講讓他心潮起伏得幾乎要大聲叫好，關(guān)鍵詞包括“個性”“關(guān)懷”“身心發(fā)展”。演講結(jié)束，家長將負責招生的老師團團圍住，老師開門見山：“數(shù)學什么基礎(chǔ)？英文達到什么水平了？練過鋼琴嗎？”

更難熬的是面試。孩子們被領(lǐng)去一間大教室，家長則在另一間。孩子們在休息時間能看動畫、吃零食，一切都安排得像一場游戲。而家長聽著音樂聲和笑聲傳過來，極力辨認著自家小孩的聲音。除了熟人能簡單聊幾句，他們?nèi)坛聊藗兌级⒅鴴扃?。陳華椋心中有兩個詞輪番閃現(xiàn)：成功、淘汰。

似乎有一整個新興群體都在為孩子而奔忙。艾瑞咨詢2016年的調(diào)查顯示，他們都生活在一二線城市，超過九成擁有本科及以上學歷，一半以上是中高管理層及專業(yè)人士。這些家庭里，超過一半的子女在上課外輔導班，其中有78.9%的人在子女課外學習上投入萬元以上，而95.7%的人希望子女能接受“個性化教育”。

三

《愛、金錢與孩子》一書中說：調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，相對于極高收入和低收入群體，中產(chǎn)階級更傾向于“雞娃”，即給孩子“打雞血”，設(shè)定較高的培養(yǎng)目標。這可能是因為，中產(chǎn)階級通過教育深造獲得了社會資源，他們相信奮斗，又深感不安，害怕孩子會失去他們努力得來的一切。

這個觀點也讓毛利印象深刻。可能因為類似的不安定感，在艾文求學的道路上，她在兩種心情間反復橫跳。和某個家長聊了兩句，她深感耽誤了小孩，要趕緊抓緊學習。過兩天翻了幾本書，她又恢復了“佛系”心態(tài)，要讓孩子有做孩子的權(quán)利。“做父母，很多時候要在很久之后，才能判斷自己當時做得對不對?！?/p>

丈夫陳華椋從未陷入過這種搖擺。“可能她是寫書的，比較細膩?！标惾A椋說。

四

21世紀家庭關(guān)系研究中著述最多的理論之一是父親在位理論。研究指出，高質(zhì)量的父親在位，涉及與孩子的情感、表達、教育指導、身體互動等一系列方面，通常還與妻子和其他家庭成員有著良性關(guān)系。一個優(yōu)秀的父親，面對問題要一馬當先（before the other），觸手可及（at hand），總是在場（in attendance），且能起到實際作用（his existence）。

如果陳華椋正走在通往這些優(yōu)秀品質(zhì)的路上，那么搬家可以算作一座里程碑。搬家前夜，他一個人躺在新家里，激動得一夜未眠。

他們一家搬離了與岳父母同住的郊區(qū)大房子，住進了一套小公寓——租的。在原來的房子，做兒女的職責是接受無窮無盡的饋贈。

房子位于松江區(qū)——上海之根。毛利的鄰居里，女孩從臨近大學拿到文憑，通常會在本地小伙子中挑選一番，比對過雙方手上的房本、車本，然后相夫教子。毛利是個不太一樣的本地女孩。她身高超過1.7米，短發(fā)，站起來很有氣勢。她嫁給了一個福建男人，現(xiàn)在還給他開工資。

福建男人陳華椋搬入新家后，終于可以實施一直令他心癢的一項工程：教兒子洗澡。艾文懼怕蓮蓬頭灑下來的水，于是陳華椋建議他佩戴護目鏡進浴室。他護衛(wèi)在旁。

他們保持著隨時會翻船的友誼。陳華椋愿意陪兒子在海灘挖上幾個小時的沙子，也最懂他的心思。艾文使盡手段買了好幾盒鮮肉月餅，只咬了兩口就放在一邊，只有陳華?？闯鏊且迷嘛灪凶幼黾埓?/p>

輔導作業(yè)時，陳華椋不得不一再控制自己的脾氣。丈母娘探視時趕上，在旁假裝經(jīng)過好幾個來回，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問女兒：“是不是太兇了？”毛利親自上場試過一次，在兒子第20次用橡皮擦掉沒錯的地方時，她破口大吼。陳華椋幽幽地說：“其實我每次都能忍到第50次?！?/p>

他沒忘記自己“員工”的身份。每天夜里兒子睡著，他會回顧一下這一天的工作。如果兒子哭著說“我再也不和爸爸做朋友了”，那么這是客戶的負面反饋，他會反思一下自己是否該有所改進。

他始終沒和在福建老家的父親細致討論過自己全職爸爸的身份。他知道老父親并不支持。

2019年4月，艾文被一所不錯的國際學校錄取了。促使陳華椋做全職爸爸的最大任務(wù)完成，他還想繼續(xù)做下去。

閑暇時，他和同住上海的幾個全職爸爸有規(guī)律地聚餐。席上幾乎都是外國面孔。大家聊足球、明星，不聊小孩。小孩已經(jīng)占據(jù)生活太多了，況且，男人聚會，聊天本來就是酒菜的陪襯。

（楊賀勤摘自《中國青年報》2019年11月27日，本刊節(jié)選，辛 剛圖）