先放一把火

何帆

1988年6月，在美國黃石公園的南部邊界，閃電引發(fā)了一場森林火災。

每年夏季，在黃石公園，閃電都會引發(fā)上百起規(guī)模不等的森林火災。大部分情況下，火勢蔓延最多不超過一公頃，就會慢慢地熄滅。起初，這場火災看起來也不例外。過了一周的時間，下了一場小雨，盡管還有幾處火源在悶悶地燃燒，但火災好像很快就要結(jié)束了。不知道是因為天氣異常干燥，還是大風刮個不停，到7月中旬，大火再度燃起，而且愈燒愈烈。仿佛一場接力賽，一個地方的火災突然引發(fā)另一個地方的火災，終于釀成一片火海。7月14日，一處火災燒掉了4700公頃森林，另一處火災燒掉了2900公頃森林，這還不是最嚴重的。到了7月底，多處火源引起的大火燒到了一起。1988年8月20日是損失最為慘重的一天，超過6.1萬公頃的園區(qū)被燒毀?；饎輳氐资Э亍鉂獾暮跓煾哌_16千米，黑煙下面，瘋狂的野火向四面八方蔓延。

在接下來的兩個多月時間里，超過一萬名消防隊員和軍人投身滅火工作中，他們面對熊熊烈火卻束手無策。大火一口氣燒掉32.13萬公頃森林，直到秋季的第一場雪降臨，火勢才最終退去。在黃石公園的歷史上，之前最大的一次森林火災發(fā)生在1886年，但那次大火的受災面積只有2.5萬公頃。

為什么會這樣呢？從1890年起，美國森林管理局就對森林火災采取了“零容忍”的政策。黃石公園管理局有專業(yè)的消防隊，還會派飛機從空中監(jiān)控火情。一有火災，消防隊員就會馬上趕去滅火。由于他們的努力，火災的發(fā)生率已經(jīng)大大減少。難道這一切做得還不夠？

1998年，康奈爾大學的3位地理學家布魯斯·馬拉默德、格列布·莫雷因和唐納德·特科特試圖找出爆發(fā)森林火災的原因。他們設計了一個非常簡單的模型，并在電腦上做模擬。

首先，他們假設樹木會隨機生長。于是，他們讓電腦在一張地圖上隨機地種下樹木，一棵樹占一個小方格，并假設樹木的數(shù)量會按照一個固定的速度增長。其次，他們假設火災會隨機發(fā)生。于是，他們又讓電腦在森林地圖上隨機地撒下火柴。如果火柴落在沒有樹木的空地上，就會自動熄滅。如果火柴恰好落在有樹木的小方格里，這棵樹就會被引燃。如果這棵樹著火，那么緊鄰著它的小方格里的樹也會隨之被點燃。他們做了一次又一次模擬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，火災爆發(fā)的頻率和嚴重程度呈現(xiàn)出指數(shù)規(guī)律：小火災爆發(fā)的概率遠遠大于大火災。這正符合歷史記錄：美國每年都會發(fā)生很多起小規(guī)模的森林火災，但像1988年黃石公園大火那樣的災難性事件，100年也不會發(fā)生一次。

這3位學者又做了一個試驗：如果改變掉落火柴的速度，會對火災產(chǎn)生何種影響呢？他們先讓火柴快速地掉落，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火災爆發(fā)的次數(shù)明顯增加，但很少會出現(xiàn)大的火災。他們再放慢火柴掉落的速度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火災爆發(fā)的次數(shù)明顯減少，但一旦爆發(fā)火災，很容易出現(xiàn)那種勢不可當、毀滅一切的火災。這3位地理學家把他們的發(fā)現(xiàn)稱作“黃石公園效應”。盡管這看起來像是電腦上的一個小游戲，卻揭示了黃石公園大火背后的秘密。

正是因為黃石公園管理局采取的“零容忍”政策，才導致樹木數(shù)量的增長速度加快。結(jié)果，森林老化的速度也隨之加快。死掉的樹木在森林中橫七豎八地躺著，到處是灌木、樹枝和落葉，都是易燃物質(zhì)。這使得黃石公園的森林處于一種極其不穩(wěn)定的狀態(tài)：一旦爆發(fā)火災，很快就會蔓延到整個區(qū)域。

風險無處不在，就看我們?nèi)绾螒獙?。為了避免出現(xiàn)毀滅性的災難事件，我們必須學會容忍小的風險。風險是我們生活中的一部分，正如大火是森林生態(tài)系統(tǒng)中的一部分。如果你到森林中散步，有時候會看到一些林中曠地，沒有大的樹木，只有灌木和小樹，隱約還能看到焦黑的殘株和樹樁。這些林中空地就是曾經(jīng)發(fā)生過火災的地方。大火燒毀了蒼翠高大的樹木，但給森林留下了一個隔離帶，有效地防止了森林大火的蔓延。

痛定思痛，黃石公園管理局改變了過去的做法。如今，公園的防火政策是禁止一切人為因素造成的火災，但如果是自然發(fā)生的火災，只要火勢沒有失控，沒有威脅到人類和建筑，他們就會聽任火苗自生自滅。甚至，公園的工作人員會故意把一部分存在火災隱患的死亡樹木燒掉，人為地燒出一些隔離帶。

防范森林火災的好辦法，也許就是主動地先放一把火。

（陳海蓉摘自中信出版集團《先放一把火》一書，鄺 飚圖）