你看不見(jiàn)的渺小個(gè)體，被這個(gè)拿過(guò)奧斯卡的插畫(huà)家畫(huà)了出來(lái)

毛晨鈺

時(shí)針指向11點(diǎn)?；疑褡娱g里一只通體碧綠的蟬用四只足在鍵盤(pán)上不停敲擊。黑色領(lǐng)帶把白色襯衫領(lǐng)子箍得一絲不茍。它的胸口名牌上沒(méi)有姓名，只標(biāo)注了“Cicada（蟬）”。

從開(kāi)頭到結(jié)尾，只有384個(gè)字，主角是只在人類社會(huì)中不配擁有姓名的蟬。

講述這個(gè)故事的是澳大利亞華裔畫(huà)家陳志勇（Shaun Tan）。對(duì)很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字有些陌生。不過(guò)，作為一名插畫(huà)家，他曾是動(dòng)畫(huà)片《機(jī)器人總動(dòng)員》的造型顧問(wèn)，2011年又憑借作品《失物招領(lǐng)》獲得第83屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。

2019年10月，陳志勇的作品《蟬》在大陸出版發(fā)行，豆瓣評(píng)分8.5分，有網(wǎng)友將其稱為“小人物的必備精神之書(shū)”。

不知該說(shuō)他是插畫(huà)家，還是預(yù)言家。就在此后一個(gè)月內(nèi)，網(wǎng)易暴力辭退患病員工的新聞在社交媒體上刷屏。而這并非孤例。

遠(yuǎn)在澳大利亞的陳志勇也看過(guò)太多類似新聞。就在創(chuàng)作《蟬》的時(shí)候，他的一個(gè)朋友就從一家大型IT公司退休。他在那家公司呆了一輩子，退休時(shí)卻只是靜悄悄離開(kāi)。這是水泥叢林里千萬(wàn)只蟬的其中之一。

“我們生活在一個(gè)后工業(yè)時(shí)代，盡管工業(yè)革命帶來(lái)很多便利，但工作場(chǎng)所正在失去人性，把人當(dāng)成一只昆蟲(chóng)。”陳志勇說(shuō)。他之所以創(chuàng)作《蟬》，就是覺(jué)得不得不讓那些“普通生活中被忽視的方面顯現(xiàn)出來(lái)”。

“被邊緣化不需要太多理由”

陳志勇應(yīng)該有一雙溫柔卻犀利的眼睛，否則他很難看到那些總是被忽視的人和事。

他似乎一直對(duì)這個(gè)群體保持密切關(guān)注。

那部拿下奧斯卡的動(dòng)畫(huà)片《失物招領(lǐng)》就是一個(gè)關(guān)于被遺忘、被丟棄的故事。喜歡收集瓶蓋的主人公有一次在沙灘發(fā)現(xiàn)一只被人遺棄的紅色茶壺。盡管他跟茶壺玩得很好，但還是想替它找到主人，開(kāi)始一段失物招領(lǐng)之路。

陳志勇

當(dāng)本刊記者看到電腦視頻另一端陳志勇的臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他比想象中更普通一些，絲毫沒(méi)有奧斯卡的金光。他穿著件棕色T恤，領(lǐng)口歪斜著。兩條粗卻并不太濃密的眉毛，黑框眼鏡架在鼻梁上，后面是一雙眼角微微下垂的眼睛，一直都在思考些什么的樣子。

他已經(jīng)好久沒(méi)進(jìn)這個(gè)出租房里的工作室了。白天，他的主要時(shí)間都在扮演“奶爸”的角色，就連采訪時(shí)間都卡得很嚴(yán)——一小時(shí)后他就得去學(xué)校接女兒了。

過(guò)去10年，他在這個(gè)很小的工作室里完成了絕大部分工作。窗外，稍微探出些身體，就能夠到墨爾本艷陽(yáng)下綠到透光的樹(shù)葉。2011年，《紐約時(shí)報(bào)》記者曾到訪他的工作室，當(dāng)時(shí)一株生命力過(guò)于旺盛的藤蔓順著窗簾桿爬進(jìn)這里，鉆進(jìn)他的抽屜、文件柜。

現(xiàn)在工作室看起來(lái)很敞亮，至少不像個(gè)潮濕幽綠的植物園。順著墻根往上攀爬的是一層層抽屜。它們有不少半開(kāi)著，往里掏一掏，好像就能扒拉出一段奇幻故事。

陳志勇從不缺故事。

1974年，陳志勇出生在西澳大利亞珀斯的郊區(qū)。這是世界上最孤立的城市之一，一邊是灌木叢，一邊懷抱印度洋。在他記憶中，房子罩在沙丘和樹(shù)的暗影里;公園和學(xué)校上空總盤(pán)旋著烏鴉、鸚鵡;地上時(shí)不時(shí)會(huì)冒出稀奇的蟲(chóng)子。

陳志勇癡迷于這種空曠荒涼的景色。他喜歡把看到的景致畫(huà)下來(lái)。直到現(xiàn)在，工作室的墻壁上掛的大多依然是珀斯風(fēng)景圖。幼年時(shí)期，他和哥哥最喜歡的活動(dòng)之一就是走很長(zhǎng)一段路，直通海灘。哥哥標(biāo)識(shí)各種巖石，后來(lái)他成了地質(zhì)學(xué)家。陳志勇則收集貝殼和其他玩意兒。他的收藏癖到現(xiàn)在依然沒(méi)改掉，家里有專門(mén)用來(lái)收集零碎紙片、邊角料的大箱子，這些隨時(shí)都可能成為他的創(chuàng)作材料。有一次，他就用巖石、生銹的齒輪等創(chuàng)作了一幅作品。

他的父親是馬來(lái)西亞華僑，上世紀(jì)六十年代從檳城到西澳大利亞學(xué)習(xí)建筑學(xué)。陳志勇的母親則是英國(guó)和愛(ài)爾蘭工人階級(jí)移民的后代。文化差異讓這“奇怪的一家人”時(shí)常處于被忽視、被邊緣化的境地。

在上世紀(jì)七八十年代的西澳大利亞，種族歧視很嚴(yán)重。此前反亞洲移民的“白澳政策”大行其道，人們焚燒中餐館。在陳志勇父母的婚禮上，蛋糕師傅甚至拒絕為他們做一個(gè)蛋糕。由于語(yǔ)言問(wèn)題，他的父親在工作上也屢屢受到排擠，哪怕再努力也很難獲得認(rèn)可。

陳志勇在學(xué)校也是個(gè)“異類”。

在一群身材高大的同學(xué)中間，他顯得尤其矮小?！爸皇且?yàn)槲沂莻€(gè)長(zhǎng)得不高的男孩，就會(huì)受到不少欺負(fù)?！标愔居禄貞浀?。他覺(jué)得不管是在職場(chǎng)還是校園，大家都能在《蟬》里找到自己，每個(gè)人都曾或多或少遭遇過(guò)不同形式的欺凌。而孩子間的欺凌更是簡(jiǎn)單，“被邊緣化其實(shí)不需要很多理由，只要被找到一個(gè)弱點(diǎn)，就可以進(jìn)行攻擊”。

“蟬在摩天大樓里工作了17年”

他時(shí)刻準(zhǔn)備著在被攻擊中反擊——語(yǔ)言是他最強(qiáng)大的武器，“我變得很擅長(zhǎng)用語(yǔ)言交朋友”。

陳志勇學(xué)語(yǔ)言的動(dòng)力之一就是“用學(xué)會(huì)的新單詞更聰明地懟回去”。他說(shuō)到這里，臉上帶些得逞的笑。

如果沒(méi)有成為一個(gè)藝術(shù)家，他很可能是一個(gè)作家。

青少年時(shí)期，陳志勇對(duì)遺傳學(xué)、科學(xué)技術(shù)很感興趣，一度想當(dāng)個(gè)遺傳學(xué)家。不過(guò)他最有把握成為一個(gè)作家。那是他創(chuàng)造力爆發(fā)的年紀(jì)?，F(xiàn)在當(dāng)他在旅行時(shí)，他還偶爾會(huì)在看完飛機(jī)雜志上的廣告后，在上頭寫(xiě)下一些有趣的對(duì)話氣泡，然后又把它們放回原位。

相比起文字，陳志勇現(xiàn)在更喜歡用繪畫(huà)來(lái)“說(shuō)話”：“寫(xiě)作時(shí)我用的是借來(lái)的語(yǔ)言，畫(huà)畫(huà)時(shí)我用的幾乎都是自己的語(yǔ)言。”

盡管父母親都不是藝術(shù)家，卻都畫(huà)得一手好畫(huà)。從小時(shí)候開(kāi)始，陳志勇就會(huì)花幾個(gè)小時(shí)在父親廢棄的建筑草圖背面繪畫(huà)。那時(shí)他正沉迷于《星球大戰(zhàn)》等作品，筆下畫(huà)的大多是太空飛船、外星人和恐龍。

印象中父母從不會(huì)教他如何混合調(diào)配顏料，而是如何制作東西，“這讓我能隨心所欲用任何材料創(chuàng)作”。

在他的書(shū)桌上，有一個(gè)東西在那里放了有差不多十年之久——一只“蟬”造型的擺設(shè)。圓鼓鼓的身子其實(shí)是個(gè)洗發(fā)水瓶子，外面覆著一層黏土，被涂成綠色、灰色和白色。這是《蟬》的主人公雛形。

幾年前，陳志勇在一檔紀(jì)錄片里看到了蟬的一生。他看到的是號(hào)稱“最長(zhǎng)壽蟬”的美國(guó)十七年蟬。這種蟬需要在地下穴居17年才能化羽而出，隨后蛻皮交配，并在數(shù)月內(nèi)死去。在陳志勇看來(lái)，“這是一個(gè)與人類完全不同的生命周期”。

也許是父親的遭遇，又或許是紀(jì)錄片的影響，讓一只蟬從10年前開(kāi)始穴居在了他的腦海中。

陳志勇有一大把動(dòng)輒源自十?dāng)?shù)年前的點(diǎn)子。他有一本袖珍素描本，隨時(shí)想到些什么就用圓珠筆或鉛筆畫(huà)下來(lái)，有自然素材，也有怪誕的科幻元素，有的甚至是連腦袋都沒(méi)有的半截胖身子?！断s》的故事也被碎片式地寫(xiě)在本子上，零零碎碎的文字構(gòu)成反復(fù)出現(xiàn)的一句話：“蟬在摩天大樓里工作了17年?！?/p>

“我不會(huì)浪費(fèi)任何一點(diǎn)內(nèi)容”，他強(qiáng)調(diào)。收藏癖的好處就是你可以隨時(shí)把這些“老東西”翻出來(lái)。每隔幾年，他就會(huì)重新翻看那些隨手畫(huà)的草圖，一切看起來(lái)都是簇新的，有些甚至是“年輕”的。

在陳志勇的社交媒體上，有家長(zhǎng)留言自己4歲的女兒最愛(ài)看他的作品，有人直到46歲仍在收集他的所有作品。在YouTube上，一位母親留言，自己的兒子在7歲那年遭遇重病無(wú)法說(shuō)話，正是陳志勇的《緋紅樹(shù)》給了孩子希望。這是本沒(méi)有故事的故事書(shū)，女孩出現(xiàn)在每一張獨(dú)立圖像中，經(jīng)歷怪獸、風(fēng)暴、陽(yáng)光和彩虹，每個(gè)意象都充滿情感隱喻。受傷的孩子在這本書(shū)里感覺(jué)到身處困境的自己并不是孤單的。讀過(guò)書(shū)后，母親帶著兒子尋找現(xiàn)實(shí)中的緋紅樹(shù)。他們?cè)谧约一▓@里種了一棵紅葉樹(shù)，伴隨孩子一起長(zhǎng)大。直到現(xiàn)在，當(dāng)年7歲的男孩長(zhǎng)成了20歲的青年，仍會(huì)一遍遍看陳志勇的圖畫(huà)書(shū)。

《蟬》也是個(gè)年輕的故事。陳志勇說(shuō)，創(chuàng)作這部作品時(shí)自己又再一次回歸到了十四五歲的年紀(jì)。少年那時(shí)有不少成長(zhǎng)的煩惱，卻有富有想象力的思維方式。也正因?yàn)槿绱?，他的作品很受年輕人歡迎，因?yàn)樗麄冊(cè)谒伎纪粋€(gè)年紀(jì)關(guān)心的問(wèn)題。

決定創(chuàng)作《蟬》之后，他用紙和木板搭建了微型辦公空間，再把這些擺在書(shū)桌上，拍張照片，當(dāng)做草圖。最終呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面幾乎與照片無(wú)異，“當(dāng)我看到真實(shí)的東西，更能相信這個(gè)故事就是真實(shí)的人物、記憶”。

這原本是個(gè)浪漫故事而非不相信眼淚和汗水的職場(chǎng)故事。蟬羽化而出，找到伴侶然后交配繁衍。但在一步步刪減后，留下一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事——在陰暗空間里默默工作了17年之久的蟬終于退休，離開(kāi)了那個(gè)冰冷的人類社會(huì)。當(dāng)它飛回森林，偶爾想起人類，還會(huì)“忍不住哈哈大笑”。

蟬在發(fā)笑。陳志勇對(duì)這個(gè)結(jié)尾感到相當(dāng)?shù)靡猓骸盀槭裁慈祟愐绱睡偪?？他們本不必如此生活?！?/p>

猶太裔科幻作家尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）評(píng)價(jià)陳志勇的繪畫(huà)作品“一幅畫(huà)包含千言萬(wàn)語(yǔ)”。那個(gè)在他印象中害羞安靜的男人把想說(shuō)的都畫(huà)進(jìn)了線條和油彩里。當(dāng)被問(wèn)及為何從作家轉(zhuǎn)變?yōu)椴瀹?huà)家，陳志勇向尼爾解釋，可能是寫(xiě)的故事屢次被拒絕，讓他丟了當(dāng)作家的信心，也有很大程度是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的澳大利亞沒(méi)有好的插畫(huà)作家。陳志勇就填上了這塊空白，用精簡(jiǎn)文字配合繪畫(huà)來(lái)講故事，“近似我正常講話的方式”。

《蟬》全文不過(guò)384個(gè)字，兩三分鐘就能翻完。陳志勇選擇用繪畫(huà)講述一只蟬脫離強(qiáng)權(quán)和規(guī)則的故事。不用文字講故事，本身就是反其道而行：“文字被賦予了如此多權(quán)威。當(dāng)文字消失，就剩下空寂，接下來(lái)就在這白茫茫中開(kāi)始你自己的理解吧！”

何以為家

動(dòng)物或是非人類角色是陳志勇作品中的經(jīng)典設(shè)定。

講述移民故事的《抵岸》中，遠(yuǎn)去異國(guó)的男人有一只小怪物陪伴;《來(lái)自內(nèi)城的故事》收錄了25個(gè)人和動(dòng)物的故事;《失物招領(lǐng)》中的茶壺狀不明生物其實(shí)靈感來(lái)自寄居蟹……

隨著女兒出生，陳志勇作品中的動(dòng)物形象愈發(fā)豐富。

2006年，陳志勇和設(shè)計(jì)師妻子移居墨爾本。2013年，他們的女兒維達(dá)出生，跟他們同住的還有一只叫迭戈的巴西太陽(yáng)錐尾鸚鵡。家離市中心的動(dòng)物園很近，他差不多每周都要帶女兒去一次動(dòng)物園。

陳志勇《蟬》手稿

人跟動(dòng)物有著天然親近感。在陳志勇筆下，當(dāng)他想要通過(guò)作品反映社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，借由動(dòng)物引入某些怪現(xiàn)象再合適不過(guò)：“當(dāng)動(dòng)物進(jìn)入人類社會(huì)，與其說(shuō)是講動(dòng)物的故事，不如說(shuō)是表現(xiàn)人類在其他動(dòng)物身邊的所作所 為?！?/p>

蟬在公司工作17年，從來(lái)沒(méi)有升遷，因?yàn)槿肆Y源認(rèn)為蟬不是人，不需要資源。它不能用公司的衛(wèi)生間，只能去市區(qū)上廁所，每去一次都要扣錢(qián);所有人假裝看不見(jiàn)因?yàn)榻徊黄鸱孔舛荒芩谵k公室墻角的蟬……

蟬不屬于這個(gè)人類社會(huì)。

“我認(rèn)為動(dòng)物對(duì)人類來(lái)說(shuō)是一面扭曲的鏡子，讓我們走出對(duì)自我物種的自戀。”在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，陳志勇這樣說(shuō)道。他進(jìn)一步解釋，對(duì)人類而言，當(dāng)下最大的問(wèn)題就是在“創(chuàng)造一個(gè)人類獨(dú)有的叢林，在這里只允許擁有人類一個(gè)物種”。

到底怎樣才能獲得人類社會(huì)的入場(chǎng)券？

當(dāng)被問(wèn)到創(chuàng)作母題時(shí)，陳志勇思考了很久。作為一個(gè)藝術(shù)家，他不習(xí)慣告訴讀者，作品的主題是什么。有幾次他受邀做講座，才難得把自己的所有作品放在一起重新解讀。每次創(chuàng)作完成，他很少會(huì)再回顧之前的作品。當(dāng)把它們?cè)俅渭?，交叉點(diǎn)落在“歸屬感”。

在陳志勇看來(lái)，“歸屬感”即“家”。出生地、血緣自然是“家”之所在，對(duì)更多離開(kāi)家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)公司無(wú)法給予人生活的意義時(shí)，無(wú)法融入同事時(shí)，移民到新國(guó)家時(shí)，何以家為？

“我不知道”，陳志勇無(wú)法給出答案。

作為一個(gè)移民二代，歸屬感于他極其捉摸不定，他甚至懷疑：“這東西真的存在嗎？還是想象出來(lái)的？”

陳志勇的女兒經(jīng)常會(huì)問(wèn)他，路上那些無(wú)家可歸的人、殘疾人的家在哪里？他覺(jué)得這是來(lái)自天性的發(fā)問(wèn)，“只不過(guò)隨著年齡增長(zhǎng)，生活變得更加復(fù)雜，為了能做其他事，我們選擇性忽略很多”。

他之所以畫(huà)出那些被忽略的部分，就是想以最簡(jiǎn)單的方式提醒人們什么才是真正重要的東西。

采訪當(dāng)天，北京刮起2019年末的最后一場(chǎng)大風(fēng)，進(jìn)入了最冷的寒冬。大洋另一頭的澳大利亞氣溫高達(dá)44攝氏度。彼時(shí)澳大利亞山火爆發(fā)已近3個(gè)月。迄今，已有近5億動(dòng)物死于這場(chǎng)仍舊失控的大火之中。

那些被忽略的，以極其慘烈的方式讓全世界看到。