跨越百年的　高山與大海

沈佳音

1920年，中國(guó)第一家卡車運(yùn)輸隊(duì)在上海投入運(yùn)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)者是上海汽車修理公司，承運(yùn)者是由二十五輛美國(guó)卡車組成的運(yùn)輸車隊(duì)。這項(xiàng)計(jì)劃半年前開(kāi)始醞釀時(shí)曾遭馬車貨運(yùn)商老板的強(qiáng)烈反對(duì)，他們認(rèn)為啟用新的機(jī)械動(dòng)力運(yùn)輸系統(tǒng)將會(huì)造成馬車運(yùn)輸從業(yè)者的大量失業(yè)，而且在中國(guó)多年來(lái)已習(xí)慣使用“簡(jiǎn)便的貨運(yùn)馬車”。但主張使用汽車的商家以數(shù)據(jù)為依據(jù)說(shuō)明“提高運(yùn)輸效率將會(huì)給從業(yè)者帶來(lái)更多的收益”，并且強(qiáng)調(diào)“卡車是運(yùn)輸業(yè)的未來(lái)，也是引領(lǐng)工商業(yè)發(fā)展至關(guān)重要的一個(gè)因素”。

在物流發(fā)達(dá)的2020年，我在《民國(guó)新聞月刊》上讀到這則新聞時(shí)不禁莞爾。在過(guò)去的一年里，中國(guó)的快遞量突破了600億件。這一切早在一百年前就埋下了種子。

那一年，北京大學(xué)向女生敞開(kāi)大門，中國(guó)正式接受了男女同校;

那一年，北洋政府教育部訓(xùn)令全國(guó)各國(guó)民學(xué)校先將一二年級(jí)國(guó)文改用白話文;

那一年，北京大學(xué)成立了“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”，這是中國(guó)第一個(gè)研究馬克思主義的團(tuán)體;

那一年，第一個(gè)《共產(chǎn)黨宣言》中譯版出版;

那一年，周恩來(lái)、鄧小平等人踏上了赴法勤工儉學(xué)的輪船;

……

一百年前的那些人，那些事改變了中國(guó)歷史的格局和走向，影響至今。那是一個(gè)怎樣的年代？翻開(kāi)歷史，可以看到那是波云詭譎、亂象叢生的年代，自畿輔至邊陲，從北國(guó)到南城，軍閥混戰(zhàn)，內(nèi)憂外患。那又是革舊鼎新、百?gòu)U待興的年代，史學(xué)家史景遷在《追尋現(xiàn)代中國(guó)》中寫道，1919年的五四運(yùn)動(dòng)“改變了中國(guó)人的意識(shí)，從而為中國(guó)人的生活與行動(dòng)提供了新的契機(jī)”。所以，這也是一個(gè)人才輩出的時(shí)代，在中西文化的激蕩之下，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞之掃碼下載，歡迎回應(yīng)下，他們是全新的繼承者與開(kāi)拓者。

因此，在這個(gè)世紀(jì)二零年代的開(kāi)始之際，我們特意尋訪了六位來(lái)自1920年代的大先生—— 這些德高望重的人不僅活出了人生的長(zhǎng)度，也活出了人生的寬度和厚度。他們來(lái)自民國(guó)，長(zhǎng)于亂世，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂，遭遇重病、至親離世，最后都優(yōu)雅地站起來(lái)，繼續(xù)昂首走下去。他們每個(gè)人的一生都可以說(shuō)是一段百年中國(guó)史，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域披荊斬棘，開(kāi)創(chuàng)出一片新的天地。

在采訪中，讓我們備感意外的是，他們每個(gè)人都覺(jué)得自己依然很忙，人生還有很多事沒(méi)做完。他們都無(wú)比熱愛(ài)自己所從事的工作，這是他們一生的選擇—— 譬如，吳孟超為了從事自己最想做的外科，他寧可畢業(yè)就失業(yè);譬如，盧燕在三十歲敢于轉(zhuǎn)行去做演員，而且是在上個(gè)世紀(jì)亞裔備受歧視的好萊塢。因?yàn)闊釔?ài)，九十多歲的他們，有的還活躍在舞臺(tái)上，有的還奮戰(zhàn)在手術(shù)臺(tái)上，有的還筆耕不輟，有的還奔波在路上…… 也正是因?yàn)闊釔?ài)，才成就了他們這一生。

如今，又一批嶄新的20后呱呱墜地，睜開(kāi)眼望著這個(gè)世界。他們又將擁有怎樣的人生？未來(lái)不可預(yù)知，唯有勇氣、堅(jiān)韌與熱情相伴而行。