義診醫(yī)生的“候鳥”十年

雷宇 熊康 王敏

每個月，武漢市肺科醫(yī)院的醫(yī)生杜榮輝都會提前和鄉(xiāng)民們約好時間，給來自通城縣11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的肺科病人義務坐診。10年過去，通城縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都留下了她背著藥箱和聽診器下鄉(xiāng)送診的足跡。

杜榮輝經(jīng)常像候鳥一樣，前往更南邊的地方。

每月最后一個周五下班后，這個武漢市肺科醫(yī)院的醫(yī)生總是趕著離開辦公室，驅(qū)車一路向南，進入通界高速，近3個小時之后，抵達湖北省通城縣城郊的老家。

第二天上午8點前，杜榮輝會準時出現(xiàn)在通城縣疾病預防控制中心門口。在此之前，從十里八鄉(xiāng)早早趕來的患者已經(jīng)站滿20平方米左右的結(jié)核病防治?？圃\室，一邊閑敘家常，一邊等待她的到來。

這里是湖北省的東南角，湘鄂贛的交界地，沿著高速南行，20分鐘就能進入湖南省。武深高速通界段通車之后，通城縣縣城與省會武漢的距離從200多公里縮短為170公里。

病人們確信杜醫(yī)生一定會來，這是他們之間10年不曾改變的約定：每個月，杜榮輝都會提前和鄉(xiāng)民們約好時間，給來自全縣11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的肺科病人義務坐診。

通城縣疾控中心結(jié)核病防治專科負責人劉葵手上有一個數(shù)據(jù)：僅2016年到2019年，就有上百名病人在這個“通城女兒”的幫助下痊愈。

日常工作和各種學術(shù)活動幾乎占滿了這位呼吸科主任和華中科技大學同濟醫(yī)學院兼職教授的時間表，杜榮輝卻沒有想過要中止這并非強制要求的“契約”。

她經(jīng)常說“醫(yī)生下鄉(xiāng)比病人奔波好”，也曾做過一個簡單的計算：一個醫(yī)生下鄉(xiāng)一次，至少可以讓30多個家庭免于奔波。

奔波的概念不僅包括交通費、掛號費、門診費，還有心神——大多數(shù)患病的留守老人無力自行到大城市里看病;鄉(xiāng)里人不熟悉大醫(yī)院里的掛號流程，看一次病可能讓人苦苦等上十天半月。

“鄉(xiāng)親們能把身體養(yǎng)好，重新?lián)纹鸺彝ィ瑳]有因病致貧、因病返貧，這是我最高興的事?！被貞?0年義診時光，杜榮輝感覺快樂簡單而純粹。

?？圃\室是義診開始一年后才有的。早在2009年，通城城郊的老家，就是杜榮輝和病人相聚的“老地方”。

那年春節(jié)回鄉(xiāng)，一個和杜榮輝差不多年紀的女病人找上門來。她在一家醫(yī)療機構(gòu)被診斷為結(jié)核病，定時定量服用藥物，但一年多里多次咳血，每次家里花費上萬元。這一次，在年關前齊家團聚的喜慶時刻結(jié)核病急性發(fā)作。

“拿著痰盂咳兩三百毫升血，要人命的?！倍艠s輝一查驗，病人咳血的原因根本不是肺結(jié)核，她甚至從來沒有得過結(jié)核病。

在一摞CT片里，她發(fā)現(xiàn)了一個容易被忽視但極其關鍵的細節(jié)，沿著肺門、支氣管，顯現(xiàn)許多細碎的鈣化點——這意味著，病人可能患有塵肺。

追問出來的信息印證了一個優(yōu)秀醫(yī)生的職業(yè)敏感：病人曾在當?shù)匾患掖纱u廠的流水線上工作過10年，廠房密閉、磚灰滿屋，不戴口罩。

顧不上和親人團聚，杜榮輝馬上撥通了武漢同事的電話，緊急開辟綠色通道，將病人接到武漢做介入治療，很快取出嵌在支氣管里的鈣化物。杜醫(yī)生手到病除能救人命的故事也在小縣城里快速傳開。

有時，住得近的病人會找到杜榮輝老家，向她母親詢問杜醫(yī)生何時回來;另一些沾親帶故的老鄉(xiāng)則會打電話給她的家人;摸不清門道的老人則會聯(lián)系當?shù)丶部刂行摹M管疾控中心此時還沒有和杜醫(yī)生展開合作，但在老人們眼里，“醫(yī)生”是一家人。

從此，她每次回家都要給至少10個病人做診療，有時家門口會排起20多人的長隊。一個常見的畫面是，病人們圍著她，七嘴八舌約好下一次見面的時間。

2009年，到杜榮輝老家求診的病人數(shù)以百計，年齡最小的25歲，最大的77歲，其中老人占六七成，有不少是留守老人。

此前，杜榮輝從沒想到，鄉(xiāng)下會有這么多需要送診的肺科病人，而這就是廣大的中西部地區(qū)縣域的現(xiàn)實。

武漢市肺科醫(yī)院的青年醫(yī)生曹探賾，曾主動陪同杜榮輝一起下鄉(xiāng)義診，他印象最深的是老鄉(xiāng)們的健康意識不足，很多人常常拖到身體扛不住再去看病。

危險顯而易見。因為拖延，身患肺結(jié)核的盧義病情迅速惡化，這個25歲的年輕人的左半邊肺已有2/3的部分停止運轉(zhuǎn)，體重驟降至90斤，形如皮包骨。盡管在杜榮輝的幫助下病情好轉(zhuǎn)，但仍舊錯過了最佳的治療時間。

這樣的意識不足還表現(xiàn)在不能規(guī)范用藥。結(jié)核病的治療至少得堅持6個月，有的老鄉(xiāng)吃了一個月的藥，感覺咳嗽好了，就自己停藥，結(jié)果病情反復發(fā)作，愈演愈烈。

“其實只要及時確診，規(guī)范治療，就可以很好地控制病情?！倍艠s輝決定和當?shù)匦l(wèi)生部門聯(lián)系，擴大義診范圍，幫助更多的鄉(xiāng)親們。

通城縣疾控中心則積極響應，在與患者協(xié)商討論之后，義診時間固定為每個月的最后一個星期六。如果實在走不開，杜榮輝會提前一兩個星期給劉葵打電話，調(diào)整義診時間，以免老鄉(xiāng)們白跑一趟。不過這樣的情況極少發(fā)生，她總是有意識地把時間騰出來，因此，在各類學術(shù)會議上露面的機會少了很多。

最遠的病人從20公里外的塘湖、麥市趕來。在接受診療之前，他們需要先趕到通往縣城的公路上，然后乘坐早班客車，最后步行到達疾控中心一樓的?？圃\室。

基層缺乏醫(yī)療優(yōu)質(zhì)資源，是必須直面的現(xiàn)實。

在CT影像上，肺結(jié)核、塵肺、炎癥等一系列肺科疾病的表現(xiàn)非常相似，稍有不慎就會出現(xiàn)誤診。地方醫(yī)院救治條件有限，很多時候病人只能去大城市的醫(yī)院就診。

“小病大治”有時會直接導致病人放棄治療。如果杜榮輝沒有幫助李明減免1000多元的纖支鏡費用，這位來自通城縣塘湖鎮(zhèn)的77歲老人也許會堅持自己最初的想法，拒絕住院治療。

病人被確診肺結(jié)核后，國家會為普通結(jié)核病患者免費提供鏈霉素、乙胺丁醇等一線抗結(jié)核藥品。然而，年齡較大的患者往往多病纏身，抗結(jié)核藥有時會與其他藥物藥性發(fā)生沖突，誘發(fā)老人們的舊病。

在杜榮輝接觸到的案例里，就曾有病人因為免費藥里的丙酰胺復發(fā)痛風。

另一方面，一些疑難雜癥患者需要的藥物，在小縣城里并不常見。遇到這種情況，杜榮輝就會從武漢購置，再郵寄給通城縣防疫站的工作人員，最后轉(zhuǎn)交到病人手里，“一方面是病人需要，另一方面也是希望這些病人不要斷藥”。

遇到一些病情嚴重、不方便行動的病人，杜榮輝還會充當上門醫(yī)生的角色。10年過去，通城縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都留下了她背著藥箱和聽診器下鄉(xiāng)送診的足跡。

因為痛風，方金坐了半年輪椅，家人害怕肺結(jié)核的傳染性，讓他獨自住麥市鎮(zhèn)冷段村的偏屋里，孫子則被接到外婆家。

省城來的專家杜榮輝出現(xiàn)在這里，仔細詢問用藥感受、病情變化之后，對處方進行了一系列調(diào)整。僅僅一個月后，方金可以拄著拐杖前往疾控中心。

等到老人完全恢復，杜榮輝還給他的家人挨個做教育工作，打消了全家人的顧慮，山村小家庭里恢復了三代同堂其樂融融的場景。

2014年，外出打工的章恒感染結(jié)核病，回到通城縣沙堆鎮(zhèn)老家。有3年時間，正值壯年的他一直待在家里，極少外出，因為不想傳染其他人，也害怕其他人的歧視。緩慢的療效影響了他的信心，用藥也斷斷續(xù)續(xù)。

在防疫站醫(yī)生的建議下，章恒抱著試一試的心態(tài)找杜醫(yī)生問診。杜榮輝一邊安慰、鼓勵，一邊批評：“隨意停藥，結(jié)核病永遠治不好?！?/p>

從此，章恒按時復診。2019年9月，在與肺結(jié)核相伴5年之后，章恒完全康復，開始外出打工的新生活。

很難想象，與大量結(jié)核病人的頻繁接觸，杜榮輝似乎完全不擔心被感染。

她說專業(yè)知識是她對抗肺結(jié)核偏見的武器。肺結(jié)核是一種傳染性極低的慢性呼吸道疾病，不是所有肺結(jié)核病人都有傳染性，人體內(nèi)有巨噬細胞能夠吞噬結(jié)核菌……

繼續(xù)追問下去，她才會說，“當然還是有風險，但只要經(jīng)常鍛煉身體，免疫力就沒問題?！?/p>

10年的堅持，有太多付出。

2016年，通城縣疾病預防控制中心與武漢市肺科醫(yī)院正式合作，組成醫(yī)療聯(lián)合體，義診走向規(guī)范化。通城縣疾控中心曾多次提出派專車接送，盡管回鄉(xiāng)一次的油費與過路費超過500元，杜榮輝還是委婉地拒絕了。

丈夫陳彪繼續(xù)擔任杜榮輝義診路上的專用司機，因為下班的車流而堵在武漢二環(huán)、三環(huán)是夫妻倆共同的記憶。有記錄的120多次義診中，陳彪絕大多數(shù)時候都以開車接送默默地表示對妻子的支持。

她至今記得2017年7月義診路上的一場暴雨。晚上8點半，剛下班的杜榮輝正準備前往通城，突然下起大暴雨。武漢成了“江城”，通城縣也淹了大半，縣里來電話商量是否換個時間。

杜榮輝還是決定要去，“時間都約好了，有的留守老人就盼著這一天”。

她擔心，如果自己因為下雨就把義診停了，病人們也會有樣學樣，病情稍微好一點就放棄繼續(xù)用藥?！案螞r一個一個地通知肯定來不及，不能讓老鄉(xiāng)們白跑一趟。”

出于安全考慮，陳彪只能低速行駛，到達通城時，時針已經(jīng)轉(zhuǎn)到第二天了。

義診10年中，杜榮輝的女兒先后經(jīng)歷了中考、高考等緊要關口。對于母親一直以來滿滿當當?shù)臅r間表，女兒的反應是“習慣并感動著”;杜榮輝也會盡量擠出時間來陪伴女兒。

如今，女兒就讀于某醫(yī)學院影像學研究生二年級。逢年過節(jié)，她會和母親一起前往通城，幫忙整理病例資料。

那個10年前被誤診為肺結(jié)核的塵肺病人早已康復，直到現(xiàn)在，還經(jīng)常到疾控中心看望杜榮輝。她現(xiàn)在身體很好，已經(jīng)找到一份財務會計的工作，家里蓋了新房，小孩正在上學讀書……

10年來，義診治療超過3000人次，結(jié)核病患者人數(shù)降到100以下，老鄉(xiāng)們不善言辭，感激之情大多是借助土特產(chǎn)和自己種的蔬菜瓜果來表達。

讓杜榮輝同樣高興的是，一支“不走的基層隊”正在逐步成長。

平時，杜榮輝只要有時間，便手把手為當?shù)蒯t(yī)生傳授經(jīng)驗。在杜榮輝的幫助下，劉葵就曾兩次前往武漢市肺科醫(yī)院進修影像學，“以前這樣的機會對于基層難以想象”，而結(jié)核病防治?？埔灿辛艘恢甙藗€人的隊伍。

而今，再遇到拿不準的病情，她也向杜榮輝尋求幫助。那種力不從心的情況相比從前已經(jīng)少了太多。

杜榮輝醫(yī)生的事跡在醫(yī)院里漸漸傳開，2019年，武漢市肺科醫(yī)院也號召組建起義診志愿服務隊，500名員工的醫(yī)院里，一下子有400多人報名。

也有人對10年義診的“義”字表示過懷疑。

在當?shù)匾凰袑W當校長的老同學，私下里問杜榮輝：“你義診這么多年，醫(yī)院肯定給你年薪吧？”

杜榮輝似乎不太擅長為自己辯解。“如果你覺得我收了錢，你就這么認為吧?！?/p>

這些駁雜的聲音沒有影響到杜榮輝的熱情。對她而言，自己只是做了一點小事，力所能及、天經(jīng)地義，最大的困難無非是“義診路上的惡劣天氣”。

讓人慶幸的是，這10年義診的日子里，“老天爺”似乎特別眷顧，晴天總是更多一些。

（文中所有患者均為化名）