『一代球王』馬拉多納桀驁不馴的足壇傳奇

馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊奪得1986年世界杯冠軍

迭戈·馬拉多納，這個足球界的浪人、天才和矛盾體，在10月30日即將迎來他的60歲生日。

迭戈·馬拉多納生于1960年10月30日，有著輝煌燦爛的球員生涯。曾效力阿根廷的博卡青年、巴塞羅那、那不勒斯等俱樂部。他為阿根廷國家隊出戰(zhàn)91場，攻入34球；他曾率隊為阿根廷捧回1986年世界杯。退役后他曾經(jīng)執(zhí)教過阿根廷國家隊在內(nèi)的多支球隊。他的人生曾經(jīng)達(dá)到過最高的巔峰，之后又跌落至最深的谷底，經(jīng)歷過最黑暗的絕望，無力應(yīng)對巨星身份和神一般的地位所帶來的溢美奉承，同時又似乎離不開這一切。

要看懂迭戈·馬拉多納這個人，你必須了解阿根廷這個謎一樣的國家；這個國家需要像馬拉多納這樣的人，像彌賽亞一樣引領(lǐng)它走向偉大，走向它自認(rèn)為配得上的一切。你還必須明白，這是一個生命歷程充滿各種悖論的人，犯下各種錯誤，隨后又一次次地修正，就像一段接一段關(guān)于沉淪與重生的悲壯史詩級故事。

哪一個才是真實的馬拉多納？

是那個叫迭戈的小男孩，一個來自布宜諾斯艾利斯的費(fèi)奧里托棚屋區(qū)小鎮(zhèn)、自小就天才橫溢的頑童和人民之子？

還是那個叫馬拉多納的神，一段神話、一個偉大的復(fù)仇者，為人民承載著夢想、熱望并最終令他們確信阿根廷是世界上最好的國家的那個神的化身？

迭戈·馬拉多納在1986年世界杯對陣英格蘭時的第二個進(jìn)球，被認(rèn)為是足球史上最精彩的進(jìn)球之一

或許，二者皆是。

1968年，附屬于阿根廷青年人俱樂部、被叫作“小洋蔥頭”的少年梯隊，教練弗朗西斯·科內(nèi)霍來到費(fèi)奧里托鎮(zhèn)，核查一個小孩身份證明上的年齡。他第一次看這個小孩試訓(xùn)的時候，第一反應(yīng)是被震驚了，“他太小了，不可能有8歲”。

小孩的母親達(dá)爾瑪·薩爾瓦多拉·弗朗科拿出迭戈在艾薇塔醫(yī)院的出生證明，確認(rèn)他的年齡。弗朗西斯那一刻的表現(xiàn)就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。他找到一枚可以加入他球隊的瑰寶。在1969年3月開始，這支小球隊就一直贏球，創(chuàng)下了連續(xù)136場不敗的紀(jì)錄。

在少年時代，馬拉多納的爸爸——朋友們都叫他“奇托洛”——開渡船將家畜從一條村運(yùn)往另一條村，之后他又在一家化工廠里工作，他在那里掙的錢只可以勉勉強(qiáng)在這座棚屋小鎮(zhèn)里養(yǎng)活一大家人。

而他兒子的成功，意味著他從此不需要工作了，頂多就在家里當(dāng)個“燒烤王”。作為家里8個小孩中的第五個，迭戈在15歲時就已經(jīng)成為家里的經(jīng)濟(jì)頂梁柱，他告訴爸爸，可以休息了。

從很小的時候，迭戈就明白了，向前進(jìn)步靠的是領(lǐng)導(dǎo)力，特別是在有空缺要填補(bǔ)的時候，這不分你的年紀(jì)是多大?！拔覀?nèi)チ税臀魈咔颍标犛阳敱尽しǚ蛉R特回憶說。他當(dāng)時也和全隊一樣，沾了馬拉多納的光，在高中的時候在阿根廷以及國外踢友誼賽。

“那是彩色電視機(jī)的時代，我們?nèi)枷氚嵋慌_回來，但是我們的獎金還沒有發(fā)。當(dāng)時18歲的迭戈就替全部人站出來，跟‘青年人隊主席’孔索利說，如果他們不發(fā)獎金的話，他就不踢了?！?/p>

之后，就是一次一波三折的轉(zhuǎn)會，他去了博卡青年。這大部分是馬拉多納自己一手運(yùn)作的——他不守規(guī)矩地告訴一名關(guān)系好的記者，說他要離開阿根廷青年人隊的談判已經(jīng)進(jìn)行到后期。

那不勒斯在歷史上曾經(jīng)兩次奪得意大利甲級聯(lián)賽冠軍，并一次捧起過當(dāng)時的歐洲足協(xié)杯——這些都是在馬拉多納為球隊效力期間實現(xiàn)的

這開創(chuàng)了歷史上第一場由媒體帶動的重大轉(zhuǎn)會事件，而他當(dāng)時還是個頗為稚嫩的20歲球員。這場交易變得離奇。一開始只是一次簡單直接的1000萬美元高價收購，后來變成了最后時刻以六名博卡球員外加現(xiàn)金和一張不清不楚的支票作為抵押的租借。關(guān)于馬拉多納，沒有什么是簡單直接的。

他之后的下一站是巴塞羅那，在那里他從來沒有給出最好的表現(xiàn)。在那里的兩年，他有一半時間是因各種傷病缺陣。被畢爾巴鄂競技的安多尼·戈伊科切一次可怕的鏟搶令他腳踝嚴(yán)重受傷。再之后，他又在國王杯決賽上、在西班牙國王面前上演的一場群毆事件中成為主犯，導(dǎo)致五個月的國內(nèi)禁賽期，他在那里的命運(yùn)由此注定。

事實上，他當(dāng)時已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，于是一場有經(jīng)濟(jì)效益的轉(zhuǎn)會成為必然。況且，他從來就沒有適應(yīng)過加泰羅尼亞的生活，他在那里感覺自己是個局外人。

疫情之下，體育不再重要也更加重要

兩個月后，他與那不勒斯簽約，并在那里經(jīng)歷了一段他最成功然后又是代價最沉重的日子。他來到這個喧鬧、擁擠得像個過熱的金魚缸一樣的地方——一個犯罪社團(tuán)克莫拉從一開始就無處不在的城市，從這一刻起，迭戈就從費(fèi)奧里托的小孩變成了一個叫馬拉多納的品牌。

忽然之間，他不再是那個小孩，而更投入到自己的新角色里，愛上了馬拉多納這個身份——盡情享受著所有榮耀和贊譽(yù)，但是又時時刻刻知道，這一切有多么令人窒息。

可卡因成為他的日常，給了他甚至比過去更強(qiáng)烈的興奮；他選擇了毒品，這令他遠(yuǎn)離了殘酷的現(xiàn)實，不再需要時刻證明自己是世界上最好的球員。

費(fèi)奧里托鎮(zhèn)是一個以貧窮和暴力著稱的地方

而在這一切中間，還出現(xiàn)了那樣一個時刻，注定了他遠(yuǎn)不止是一個出色的球員。假如阿根廷沒有在1 9 8 6年墨西哥世界杯那場“上帝之手”的比賽上擊敗英格蘭，沒有為四年前在馬爾維納斯群島的戰(zhàn)敗而成功“復(fù)仇”，這一切又會變成什么樣？

那一場比賽令他在自己的祖國成了一個不朽的存在。

我最近的一個項目是撰寫迭戈的傳記，一直寫到他作為一名球員退役的時候。其余的一切都太過私密和令人不忍直視。為了寫這本書，我還不得不到訪費(fèi)奧里托鎮(zhèn)，那個一切開始的地方。那是2020年初，我在布宜諾斯艾利斯的最后一天。沒有人愿意帶我去，最后我是成功說服了那個在我到達(dá)時接我的出租車司機(jī)，他非常緊張。

沿途我們都緊張得不說一句話。周圍的房子漸漸變成一個個小盒子一樣的棚屋，周圍是搭得參差不齊又不完整的圍欄，或者就是長滿沒有人打理的植物。在破舊的院子外面堆放在很多垃圾桶，還有小孩在赤著腳踢球。

街道越來越窄，而且變成了崎嶇不平、煙塵滾滾的路。我猜想，與科內(nèi)霍第一次帶著迭戈來這里查他年齡那時候到現(xiàn)在，這里大概沒有多大變化。

我們右轉(zhuǎn)。一名男子為了避開兩邊堆成山的瓦礫，在狹窄的路中間走著。出租車司機(jī)沒有停車，也幾乎沒有搖下車窗，語帶歉意地問他迭戈家的房子在哪里?！澳沁叄?00米遠(yuǎn)。”他將車停在馬拉多納住的第一個家的外面，車的引擎沒有關(guān)閉。

那里已經(jīng)雜草叢生。在這個下午，朝著草叢的后面，你能夠看到一座破舊的平房，以及籠罩在周圍的影子。一個穿白色背心的男人很快從搖椅上站起來?！澳銈冊谡沂裁?？”“沒什么，先生。我這個朋友就想來看看……”出租車司機(jī)一邊回答，一邊開動車子，飛快地開走了。向左邊，我能看到一個泥地球場，里面只有一個球門。

在他59歲生日前一天，馬拉多納帶著他當(dāng)時執(zhí)教的拉普拉塔體操俱樂部到前東家紐維爾老男孩（紐維爾舊生）的主場比賽，當(dāng)時主隊給他設(shè)了一個“王座”

去往那個地方的沿途，沒有哪怕一個標(biāo)示來說明，這個地方的過去以及曾經(jīng)在這里住過的那個著名人物。而且，也完全沒有看出來有人想要把這里變成一個旅游景點。沒有人想要展示它苦難的面目。

在現(xiàn)實里，這里曾經(jīng)就是迭戈的家；而那個小男孩長大之后變成的球王馬拉多納，在60年后就像從來沒有在那里生活過一樣。

事實上，如今已經(jīng)很難再找到曾經(jīng)的那個小孩所留下的痕跡。作為阿根廷甲級聯(lián)賽球員拉普拉塔體操主教練的馬拉多納，從來就離不開大舞臺。

他作為球員退役之后的人生，至少是復(fù)雜的——眾所周知的是，他至少有1 1個孩子，而他與前妻克勞狄婭·維拉法尼之間的關(guān)系最終也鬧到了法庭，而他和經(jīng)紀(jì)人兼好友吉勒莫·科波拉也是一樣。

在2008年～2010年率領(lǐng)國家隊未能帶出成績之后，他又當(dāng)過幾支俱樂部球隊的主教練——他2018年和2019年墨西哥球隊錫納羅亞執(zhí)教時很受愛戴。但是，他作為教練的成就，從來沒有接近過他作為球員時的高度。

他說自己在3年前就已經(jīng)戒掉了可卡因，但是他現(xiàn)在需要使用的藥物令他經(jīng)常處在一種鎮(zhèn)靜的狀態(tài)。他曾經(jīng)沉迷毒品所造成的體重過量，還有因為曾經(jīng)要在一個技術(shù)型球員不受尊重和保護(hù)的年代踢球而不得不接受的多次手術(shù)，都成為他現(xiàn)在身體欠佳的原因。

馬拉多納坦承，對于自己的行為不感覺后悔，他一直都明白，人生必須活得盡興。正因為如此，如今60歲的他，積累了比他年齡豐富得多的人生經(jīng)驗，他或許會覺得，現(xiàn)在自己還活著是一種幸運(yùn)。