《飛天》與路遙鮮為人知的故事

姜紅偉

作家路遙的一生，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)大約三十余篇，除了發(fā)表在本省的《陜西文藝》、《延河》、《文學(xué)家》、《長(zhǎng)安》等屈指可數(shù)的幾家文學(xué)雜志之外，大多數(shù)刊登在外省的文學(xué)刊物上。大家眾所周知、耳熟能詳?shù)?，有北京的《?dāng)代》、上海的《收獲》、廣東的《花城》、山西的《黃河》、江蘇的《鐘山》、上海的《小說(shuō)界》等享譽(yù)中國(guó)文壇的大型文學(xué)名刊。然而，有一家西北地區(qū)的文學(xué)月刊盡管被路遙的讀者鮮為知曉，但卻是成名之前的路遙最看重、最崇敬、最感恩的文學(xué)刊物。

這家在路遙成名之前，最早發(fā)現(xiàn)路遙文學(xué)創(chuàng)作才華、最早刊登路遙短篇小說(shuō)、最早邀請(qǐng)?jiān)u論家評(píng)論路遙作品的外省文學(xué)刊物就是甘肅省文聯(lián)主辦的《飛天》文學(xué)月刊（當(dāng)時(shí)的刊名叫《甘肅文藝》）。

正是這家叫《飛天》的文學(xué)雜志，在路遙早期的小說(shuō)創(chuàng)作中，將當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)文壇處于寂寂無(wú)名、默默無(wú)聞狀態(tài)的路遙創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《在新生活面前》刊登在1979年1月開(kāi)年第1期刊物的頭題位置，并且在年末的第十期刊物上邀請(qǐng)?jiān)u論家給予重點(diǎn)評(píng)論。做到了不但“扶上馬”，而且還“送一程”。

一

1978年夏天，路遙創(chuàng)作完成了短篇小說(shuō)《在新生活面前》。這是一篇他花費(fèi)了很多心血、十分看重的作品，字?jǐn)?shù)超過(guò)萬(wàn)字。此前，路遙盡管發(fā)表了幾篇小說(shuō)，但都是刊登在本省刊物上，影響甚微。這次，他決定向外省刊物投稿，力求通過(guò)在省外刊物發(fā)表作品，進(jìn)一步擴(kuò)大自己的影響力和知名度，使更多讀者認(rèn)識(shí)自己。

選來(lái)選去，他決定將這篇小說(shuō)作品投給《甘肅文藝》。那時(shí)，在全國(guó)的省級(jí)文學(xué)刊物中，該刊盡管地處西北邊疆、地處文壇邊緣，但是卻因?yàn)閾碛幸粋€(gè)精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的編輯團(tuán)隊(duì)和一批愛(ài)崗敬業(yè)的優(yōu)秀編輯，并發(fā)表了大量膾炙人口的文學(xué)作品而成為了廣大作者推崇、廣大讀者追捧的國(guó)內(nèi)一流文學(xué)刊物。

大約是當(dāng)年的9月上旬，《甘肅文藝》編輯部的小說(shuō)編輯李禾收讀路遙寄來(lái)的小說(shuō)《在新生活面前》之后，頓時(shí)被這篇具有特別新意的小說(shuō)吸引了。盡管，那時(shí)的路遙尚無(wú)名氣，更無(wú)影響。但是，李禾編輯卻毫不計(jì)較其名氣的大小，反而更看重的是他的作品優(yōu)劣。就這樣，在經(jīng)過(guò)總編楊文林的審閱之后，路遙的小說(shuō)被采用了。鑒于這篇小說(shuō)內(nèi)容比較新，手法比較新，可以說(shuō)充滿了令人感覺(jué)耳目一新的新意。所以，編輯部決定將路遙這篇短篇力作作為“重點(diǎn)作品”、作為“開(kāi)年佳作”，用九個(gè)頁(yè)碼刊登在1979年1月出版的第1期上，并安排在這一期上的小說(shuō)頭條位置予以隆重推出、重點(diǎn)推介。同時(shí)，由畫(huà)家張海如為小說(shuō)畫(huà)了兩幅精彩生動(dòng)的插圖，做到了文圖并茂。

1979年1月，在新出版的《甘肅文藝》第1期上，路遙的短篇小說(shuō)《在新生活面前》占據(jù)了刊物的十分之一版面問(wèn)世了，呈現(xiàn)在中國(guó)文壇，呈現(xiàn)給廣大讀者。

《在新生活面前》是一篇立意新穎、主題深刻、人物鮮活、語(yǔ)言樸實(shí)的短篇佳作，講述了機(jī)械廠鐵匠曹得順老漢面臨單位改制，工作改行的現(xiàn)狀，在短暫的痛苦、困惑、迷茫、徘徊之后，毅然棄舊圖新，毅然脫胎換骨，重新面對(duì)新時(shí)代，面對(duì)新生活，面對(duì)新工作的故事。塑造了一位可敬可愛(ài)可親的老工人敢于迎接新時(shí)代考驗(yàn)、敢于迎接新生活挑戰(zhàn)的強(qiáng)者形象和勇士風(fēng)范，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊新增添了一位前所未有的新人物、新典型。

對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，這是他在外省文學(xué)刊物上發(fā)表的第一篇小說(shuō)作品，極具特殊的意義和特別的價(jià)值。因此，當(dāng)收到編輯部寄來(lái)的兩本樣刊的時(shí)候，他按耐不住激動(dòng)的心情、喜悅的心情，情不自禁地唱起了信天游……

二

而路遙卻高興得太早了！他不知道，好戲還在后面等著他呢！

對(duì)于路遙的這篇小說(shuō)，《甘肅文藝》編輯部是格外重視的。刊登小說(shuō)僅僅是第一步動(dòng)作，接下來(lái)，還有更大的動(dòng)作。

1979年8月，《甘肅文藝》編輯部特約青年評(píng)論家、《文藝報(bào)》記者雷達(dá)撰寫(xiě)一篇文學(xué)評(píng)論，重點(diǎn)是評(píng)論《甘肅文藝》一年來(lái)發(fā)表的優(yōu)秀小說(shuō)作品。

1979年10月，在《甘肅文藝》第10期上，編發(fā)了雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論。

在這篇題為《勇于探求，深入開(kāi)掘——談十篇小說(shuō)漫筆》的文章中，雷達(dá)對(duì)路遙的《在新生活面前》及其他九位作家的小說(shuō)給予了熱情洋溢的論述和推介：

最近，有機(jī)會(huì)讀到了《甘肅文藝》近一年多來(lái)發(fā)表的短篇小說(shuō)，并著重閱讀了其中的十篇作品《落葉無(wú)聲》、《白雪》、《媽媽的眼淚》、《站在瑩哥的墳前》、《葬悔》、《鹽》、《獻(xiàn)禮》、《梨園春雨》、《冰橋》、《在新生活面前》。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這十篇作品的思想藝術(shù)水平參差不齊，每篇本身也是瑕瑜互見(jiàn)的。然而，你卻不能不承認(rèn)，它們有一股強(qiáng)烈的打動(dòng)人心的力量。這力量來(lái)自哪里？來(lái)自作品中真實(shí)深厚的泥土氣、感情飽滿的人物，來(lái)自作者對(duì)生活發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)憎激情，來(lái)自他們忠于生活、面向人民的勇氣。我覺(jué)得，十篇作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是，擺脫了“四人幫”的創(chuàng)作模式，回到了革命現(xiàn)實(shí)主義的軌道，恢復(fù)了文學(xué)與生活、文學(xué)與人民的血肉聯(lián)系，敢于說(shuō)真話，抒真情，傾吐人民群眾的感情和心曲，提出人民迫切關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題。比起全國(guó)許多優(yōu)秀作品，這些作品還不夠成熟。但是，它們以自己獨(dú)特的生活內(nèi)容、鮮明的地方色彩，令人耳目一新。這些作品敘說(shuō)的，是這些年來(lái)西北人民所走過(guò)的曲折而艱辛的道路，他們的淚水和憤怒、希望和抗?fàn)?。這樣的作品是應(yīng)該充分肯定，并認(rèn)真總結(jié)其成敗得失的。作者們大都是年輕的文學(xué)新人，但同時(shí)又是真理的勇敢的探求者、生活礦藏的開(kāi)掘者，這些作品（我僅僅抽出了其中的十篇）便是他們探求和開(kāi)掘的初步成果……

事實(shí)上，很多作者已經(jīng)在探索怎樣深刻反映新長(zhǎng)征生活的問(wèn)題了。《獻(xiàn)禮》、《梨園春雨》、《冰橋》、《在新生活面前》等幾篇小說(shuō)，就是側(cè)重于表現(xiàn)從昨天向今天轉(zhuǎn)變中出現(xiàn)的新矛盾的作品……

《梨園春雨》、《冰橋》、《在新生活面前》三篇小說(shuō)，從不同的角度提出了當(dāng)前生活中的新問(wèn)題。作者們忠于自己直接從生活中觀察的感受和認(rèn)識(shí)，形諸作品，便獨(dú)特新穎而不落俗套……

《在新生活面前》力圖給我們揭示這樣的思想：向習(xí)慣了的舊生活告別是艱難的，特別是與小生產(chǎn)的習(xí)慣和心理告別，就更加痛苦。小說(shuō)通過(guò)不甚識(shí)字、大半生打鐵的曹得順老人，在設(shè)備更新、鐵匠工房取消，他可能被安排當(dāng)門房的情況下，經(jīng)歷的內(nèi)心苦悶和對(duì)新生活的追求，反映了新的技術(shù)的使用引起的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的變化，歌頌了緊跟時(shí)代步伐前進(jìn)的新人。曹老漢是不甘落伍的，他終于在曾經(jīng)是自己手下學(xué)徒的指教下，開(kāi)動(dòng)了神秘的車床，臉上泛出幸福的光采。小說(shuō)提出的問(wèn)題是普遍的，但由于這畢竟是個(gè)嶄新的課題，作者沒(méi)有來(lái)得及作更深入的觀察和思考，因而人物形象缺乏血肉，作品缺乏豐滿的細(xì)節(jié)，思想大于形象。但作者勇于探求的精神是可貴的。

據(jù)考證，《甘肅文藝》刊登的雷達(dá)的這篇文章是最早評(píng)價(jià)路遙小說(shuō)的評(píng)論文字。這篇文章的發(fā)表，對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)起到了巨大的激勵(lì)作用，激勵(lì)他在后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越好。直到寫(xiě)出了傳世的經(jīng)典小說(shuō)《平凡的世界》，成為中國(guó)文壇具有代表性的杰出作家。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)