末路新途（外一題）

巫正利

一

在760年前，距離我出生地60余公里的重慶市合川釣魚(yú)城，還是一座無(wú)名城塞。無(wú)論談軍事還是談歷史，人們都不會(huì)提起它。然而，1259年宋蒙釣魚(yú)城之戰(zhàn)，讓這個(gè)無(wú)名城塞，成為中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上一顆耀眼的星星。

合川古稱(chēng)合州，在距離合州城區(qū)約五公里的釣魚(yú)山上，有馳名巴蜀的遠(yuǎn)古遺跡釣魚(yú)臺(tái)。13世紀(jì)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，依山筑城，釣魚(yú)山變成釣魚(yú)城。釣魚(yú)城“當(dāng)嘉陵江、渠江、涪江之口，控扼三江，自古為巴渝要沖”。蒙古軍大舉進(jìn)攻南宋，合川是一個(gè)水陸交通要道，這個(gè)地理優(yōu)勢(shì)也帶來(lái)了它不容易防守的缺點(diǎn)。1243年，四川安撫制置使余玠索性將合州官衙遷至釣魚(yú)城，這意味著堅(jiān)守住釣魚(yú)城，合州城便安然無(wú)恙。據(jù)史料記載，釣魚(yú)城，分內(nèi)城、外城。外城修筑在懸崖峭壁上，城墻由條石壘成。在今人看來(lái)，釣魚(yú)城就是一座古城堡，它有山水之險(xiǎn)，也有交通之便。城內(nèi)還有大片田地和四季不絕的豐沛水源，周?chē)铰匆灿泻芏嗫筛锏?。具備上述地理?xiàng)l件，歷史也才會(huì)在此發(fā)生1243年至1279年、堅(jiān)持了36年之久的蒙宋攻防戰(zhàn)爭(zhēng)。

時(shí)逢立秋，我們一行人從嘉陵江邊沿陡峭的石級(jí)拾級(jí)而上。耳邊不時(shí)有轟隆的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)及近，又由近而遠(yuǎn)，那是江面的貨輪，匆匆而過(guò)。這貨輪遠(yuǎn)去的身影和轟響的馬達(dá)聲，分明在提醒，你身在一個(gè)發(fā)達(dá)的工業(yè)時(shí)代。

釣魚(yú)城的保護(hù)和維修工作確實(shí)做得很好。第一道城門(mén)“始關(guān)門(mén)”赫然出現(xiàn)在眼前。城門(mén)、城墻，都是古戰(zhàn)場(chǎng)遺址的組成部分。至于那赫然高大的“護(hù)國(guó)名山”牌坊、“獨(dú)釣中原”牌坊，以及攀援而上過(guò)程中崖壁之上所見(jiàn)那些詩(shī)詞賦章、浮雕碑刻，全都是后人的褒貶。個(gè)人以為，可看亦可不看，可細(xì)看亦可粗覽，全憑你興之所在。

踏進(jìn)萋萋芳草中的古老城塞，我更愿意去撿拾那段遺落在歲月長(zhǎng)河中的古老記憶，掀開(kāi)那些被時(shí)光掩埋的日日夜夜。

目光穿透歲月的洪荒，回到13世紀(jì)中期。隨著蒙古軍南征北戰(zhàn)的瘋狂擴(kuò)張，整個(gè)歐亞大陸，只剩下歐洲多瑙河以西一塊、印度一塊、南宋一塊以及東邊高麗一塊，不在蒙古軍事帝國(guó)的控制下。蒙古軍沒(méi)有就此停下。南宋由于朝廷腐敗、官員無(wú)能，疆域被壓縮在長(zhǎng)江流域、南嶺一帶。南宋所能依靠的屏障，只有長(zhǎng)江天險(xiǎn)，如果蒙古軍拿下長(zhǎng)江，南宋滅亡就在眼前。1258年秋，驍勇善戰(zhàn)、在西征歐洲的戰(zhàn)場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功的蒙哥大汗，親率大軍南征。蒙哥計(jì)劃親率四萬(wàn)西路軍，過(guò)散關(guān)，集結(jié)沿路駐扎和各地征調(diào)來(lái)的蒙古軍不下十萬(wàn)兵力，沿嘉陵江一路向南，掃平四川后，沿長(zhǎng)江東下，與東路軍會(huì)師，再一路浮江東下，直取杭州，也就是當(dāng)時(shí)南宋都城臨安。蒙古人不從江淮平原直接?xùn)|下取南宋都城，卻要先打四川，這是融匯一點(diǎn)地理歷史知識(shí)才能解的疑惑：四川盆地自古是富庶之地，偏安江南、茍延殘喘的南宋，當(dāng)時(shí)近一半的國(guó)庫(kù)收入來(lái)自四川。要徹底消滅南宋，就須打掉它的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，蒙古人的計(jì)劃是很高明的。在蒙哥親自南征之前的十幾年，四川安撫制置使余玠苦心經(jīng)營(yíng)的“四川八柱”，也就是八大城防要塞構(gòu)成的山城防御體系，讓蒙古軍隊(duì)十幾年沒(méi)能拿下四川。但是蒙哥南征僅僅兩個(gè)月，這些城防要塞，破的破，降的降，一下子崩潰。到1259年初，八大城防要塞，僅剩一座孤零零的釣魚(yú)城。此城迅速陷入蒙古大軍的包圍。

1259年農(nóng)歷二月，蒙哥親督諸軍戰(zhàn)于釣魚(yú)城下。盡管蒙古軍的攻城器械十分精良，但是，釣魚(yú)城地勢(shì)險(xiǎn)峻，精良的攻城器械幾乎不能發(fā)揮作用。釣魚(yú)城守軍在主將王堅(jiān)以及副將張玨的協(xié)力指揮下，頑強(qiáng)抗擊，擊退了蒙古軍一次又一次進(jìn)攻。除了忠君報(bào)國(guó)的意念，一城軍民，對(duì)蒙古軍一旦遇到抵抗便終將屠城的恐懼，足以化作血戰(zhàn)到底的決絕之心與堅(jiān)定意志。直到五月，蒙古軍屢次攻釣魚(yú)城不下。蒙哥大汗率軍入蜀以來(lái)，所經(jīng)沿途各城防要塞，大多因南宋守軍投降而輕易得手，還沒(méi)碰上過(guò)一場(chǎng)真正的硬仗，心高氣傲的蒙哥大汗發(fā)誓要攻破釣魚(yú)城。

但是沒(méi)過(guò)多久，蒙哥大汗戰(zhàn)死在釣魚(yú)城，蒙古軍隊(duì)停止了進(jìn)攻，這是我們年幼時(shí)所聽(tīng)到的故事的結(jié)局。

如今從各種歷史記錄看，蒙哥之死有不同說(shuō)法，是“為砲風(fēng)所震”——因宋軍拋石機(jī)發(fā)射的礌石所傷，還是因氣候炎熱染疾病而逝，沒(méi)有定論。但是蒙哥大汗死于釣魚(yú)城之戰(zhàn)，卻是沒(méi)有爭(zhēng)議的。蒙哥臨終前，留下了“若克此城，當(dāng)赭城剖赤，盡誅之”的遺詔。蒙哥駕崩之后，為爭(zhēng)奪汗位，包括忽必烈在內(nèi)的各路蒙軍，紛紛回到草原，只留下少量蒙軍駐守。因此，宋王朝又茍延了20年。西征的蒙古大軍未能進(jìn)入非洲，整個(gè)歐亞戰(zhàn)局也得以緩和。蒙古西征的高潮至此終結(jié)。釣魚(yú)城被西方史學(xué)家稱(chēng)為“上帝折鞭處”和“東方麥家城”。釣魚(yú)城決戰(zhàn)四年之后，守城主將王堅(jiān)遭奸臣陷害，副將張玨繼任，不僅守住了釣魚(yú)城，在南宋已鄰近末日的情況下，還逆勢(shì)而上四面出擊，遠(yuǎn)至今天的白帝城、瀘州等地，每每得勝。

站在崖壁之下的我們，抬頭就望見(jiàn)了“上帝之鞭折此城下”的題刻。繼續(xù)往上行，就到了號(hào)稱(chēng)“全蜀關(guān)鍵”的釣魚(yú)城八座城門(mén)中最宏偉的一道險(xiǎn)關(guān)“護(hù)國(guó)門(mén)”。至此確信，前些時(shí)讀到的文字資料并無(wú)虛言，這里的確是一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的雄險(xiǎn)之地：護(hù)國(guó)門(mén)左倚懸崖絕壁，右臨萬(wàn)丈深淵，其下是奔騰的嘉陵江。宋蒙雙方就在這里經(jīng)歷了上百次慘烈的戰(zhàn)斗。城墻邊的大樹(shù)椏枝伸展，繁密枝葉篩下斑駁的陽(yáng)光落在城墻上，青苔蒼翠。站在護(hù)國(guó)門(mén)內(nèi)城墻之上凝望，鐵馬金戈的交戰(zhàn)聲似在耳畔回響。硝煙已逝，城墻、跑馬道、校場(chǎng)、軍營(yíng)、兵工作坊，這些釣魚(yú)城的遺跡，無(wú)不在默默地訴說(shuō)著遠(yuǎn)年的傳奇故事。

二

我們沒(méi)有朝著指示牌上“皇宮遺址”的箭頭指向走下去，末代皇帝只能選擇跳海而無(wú)福去消受的“皇宮”遺跡，像剛剛破滅掉的美麗傷感的肥皂泡泡，不去看也罷。

始建于明清時(shí)期的“忠義祠”，是個(gè)引人駐足且生發(fā)萬(wàn)般感慨的地方。余玠、王堅(jiān)、張玨等等有功之臣的長(zhǎng)生牌位陳列在忠義祠正堂。釣魚(yú)城的最后一任守將王立，其牌位在正堂左室，紅燭斑駁中透著一絲蒼涼。釣魚(yú)城之戰(zhàn)的尾聲，是成年后有相當(dāng)便利的相關(guān)史料可以查詢(xún)才得知其詳情的。自那時(shí)起，說(shuō)起或想起釣魚(yú)城，一絲心痛就會(huì)流遍全身?？傆X(jué)得，如果歷史是一種知疼痛的生物，它一定有一些枝枝節(jié)節(jié)是一觸即疼的，釣魚(yú)城那段歷史的神經(jīng)末梢，便是如此。

1271年，忽必烈做了皇帝，改國(guó)號(hào)大元。1276年1月，南宋都城臨安（今杭州）被攻陷，宋帝被俘，太皇太后奉玉璽投降，同時(shí)向全國(guó)發(fā)布繳械投降的詔書(shū)。全國(guó)的抗蒙形勢(shì)已急轉(zhuǎn)直下，四川絕大部分土地均已改姓元，只剩重慶、瀘州與釣魚(yú)城互為犄角，在蒙軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下苦苦支撐。就在這年，張玨升任四川制置副使兼知重慶府，王立接任合州安撫使，守衛(wèi)釣魚(yú)城的重任落到王立肩上。王立早年就跟隨張玨參加抗蒙戰(zhàn)爭(zhēng)，在槍林劍雨中出生入死，是個(gè)在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)起來(lái)的足智多謀、英勇善戰(zhàn)的驍將。

由于地理封閉，加之戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期信息不通，四川軍民繼續(xù)著抗蒙斗爭(zhēng)，直至蒙古人宣布南宋皇帝投降的消息，他們?nèi)詻](méi)有放棄。1277年6月，瀘州城破，守將王世昌血戰(zhàn)殉趙;1278年12月，重慶陷落，張玨被俘自盡。整個(gè)四川，只剩釣魚(yú)城的旗幟，還在嘉陵江邊孤零零地飄著。當(dāng)時(shí)的釣魚(yú)城守軍，已連續(xù)三年不能得到宋王朝的命令。年逢大旱，城中缺糧，甚至出現(xiàn)了易子而食的慘劇。蒙軍又發(fā)來(lái)最后通牒：若不投降，一旦破城，將屠盡城中十萬(wàn)居民！

在程朱理學(xué)盛行、“忠義精神”更是深入人心的南宋，投降意味著什么，一員出生入死的武將，心中清楚得很。王立召集眾人商議：“某等荷國(guó)厚恩，當(dāng)以死報(bào)，其如數(shù)十萬(wàn)生靈何？”意思是說(shuō)守城至底、戰(zhàn)死沙場(chǎng)是我等軍人的天職，可是城中十萬(wàn)百姓怎么辦？難道也讓他們陪我們赴死？從戰(zhàn)爭(zhēng)角度來(lái)講，王立無(wú)異于是明智的;從人性的角度來(lái)談，這位經(jīng)歷無(wú)數(shù)戰(zhàn)火的鋼鐵戰(zhàn)士，其心終究是肉長(zhǎng)的。最終，王立選擇了降元，而且明確開(kāi)出條件，條件是不得屠城。這是冷兵器時(shí)代，投降方向勝利方提出的不多的條件之一。1279年，元帝忽必烈的胸懷，已經(jīng)不再局限于簡(jiǎn)單報(bào)一家族之仇恨，他的目光遠(yuǎn)在安撫整個(gè)華夏。于是，忽必烈一紙?jiān)t書(shū)：魚(yú)城既降，可赦其罪，諸軍毋得擅便殺掠，宜與秋毫無(wú)犯。關(guān)鍵時(shí)刻，是奔跑于釣魚(yú)城和元帝之間的元朝官員李德輝，手捧他辛勤斡旋而來(lái)的這一紙?jiān)t書(shū)，才將圍攻釣魚(yú)城的蒙古將士胸中報(bào)仇雪恥的熊熊烈焰，壓制下來(lái)。就這樣，釣魚(yú)城對(duì)蒙古軍關(guān)閉36年的大門(mén)終于打開(kāi)了。釣魚(yú)城成為元朝擴(kuò)張過(guò)程中，唯一一座遭遇抵抗而未被屠城的軍事要地。

我們稍作查閱就可以了解到，釣魚(yú)城的烽火熄滅了，對(duì)于降臣王立的爭(zhēng)議卻開(kāi)始了。從“忠義祠”的變遷可以窺見(jiàn)一斑：明朝弘治年間，合州官府在釣魚(yú)城為王堅(jiān)和張玨建祠一座，稱(chēng)“王張祠”，后來(lái)又把余玠的牌位請(qǐng)入一并供奉，改稱(chēng)“忠義祠”。清乾隆二十年重修忠義祠時(shí)，再增進(jìn)對(duì)建設(shè)八大城防有功的冉琎、冉璞兄弟。清乾隆三十一年，合州知州陳大文將“寧屈一己”而保全百姓、以及斡旋于釣魚(yú)城和元帝之間、對(duì)釣魚(yú)城百姓有“再造之恩”的熊耳夫人、李德輝的牌位請(qǐng)入忠義祠，此后133年，歷任知州皆無(wú)異議。但至光緒七年（1881年），知州華國(guó)英再修忠義祠時(shí)，卻認(rèn)為王立當(dāng)年系無(wú)恥的變節(jié)投敵，故將王立、熊耳夫人、李德輝三人牌位逐出祠去，并在廳堂楹柱撰聯(lián)抒懷。但合州百姓認(rèn)為，王立三人雖對(duì)宋廷無(wú)忠，卻對(duì)百姓有義，于是另立“賢良祠”供奉三人牌位。1942年，一位現(xiàn)代文學(xué)名家登臨釣魚(yú)城，題詩(shī)對(duì)王立三人大加鞭笞撻伐。

生而為人，生而為官，是當(dāng)對(duì)上愚忠，還是對(duì)民有慈？釣魚(yú)城王立之選擇，可看作是對(duì)此疑問(wèn)最精準(zhǔn)的回答。如果說(shuō)二十世紀(jì)三四十年代時(shí)逢國(guó)難，為振奮全民族愛(ài)國(guó)和抗擊日寇的意志，對(duì)王立“放棄抵抗”痛加鞭笞和撻伐，尚可理解;時(shí)至今日，仍有不少人認(rèn)為他是奸賊，心中便禁不住堆起無(wú)限塊壘。腐朽者不能長(zhǎng)存，王朝的更迭是歷史的自然演進(jìn)。生死關(guān)頭，放棄對(duì)一個(gè)腐敗王權(quán)的愚忠和個(gè)人名節(jié)，選擇讓十萬(wàn)生靈擁有生命的尊嚴(yán)，何以言錯(cuò)？如今，賢良祠已毀于歷史的煙塵，忠義祠猶存。1981年，在合川召開(kāi)的釣魚(yú)城歷史學(xué)術(shù)討論會(huì)上，關(guān)于王立的評(píng)價(jià)，兩派觀(guān)點(diǎn)依然明顯對(duì)立。

三

古木蒼翠中，蟬鳴不歇。同行的親友很遷就地隨我緩慢踟躇在青石板鋪砌的跑馬道上，言語(yǔ)甚微。一個(gè)大概八九歲、穿著簡(jiǎn)樸、臉蛋胖乎乎的小女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我們走了一段后迎上來(lái)搭話(huà)。一交談得知，她是這釣魚(yú)山上土生土長(zhǎng)的孩子，她的外公外婆和他們的鄰居一樣，家在山的另一側(cè)比較開(kāi)闊的地帶，他們?cè)谧詡€(gè)家里開(kāi)有餐館，這時(shí)光她是出來(lái)幫忙延攬客人的。

由小女孩帶路，我們?cè)谏矫窈?jiǎn)樸的房舍中有些慵懶地用完午餐，已是午后一點(diǎn)多。在屋檐下看天空，云朵忽散忽聚，午間云層活動(dòng)比較頻繁，因此陽(yáng)光并不強(qiáng)烈。但不歇的蟬鳴和潮濕燥熱的感覺(jué)，讓從小在重慶地界生活了二十年有余的我，也感到些許的不適應(yīng)。當(dāng)年蒙哥大汗親率蒙古軍持久圍攻釣魚(yú)城，鐵甲騎士們經(jīng)受了這濕熱氣候怎樣的煎熬，是可想而知的。

從山民家返回林間青苔斑駁的跑馬道，林木的陰翳重新帶來(lái)一絲涼爽，慵懶一掃光，被那些歷史的舊時(shí)光牽扯著，就是不想徑直就下山離它而去。正是午休時(shí)光，沒(méi)有游客喧嚷的寂寂山林，更加神秘靜美了。哪舍得棄了與這座山這座城更加親近的時(shí)光？除了與我同行的親友，沒(méi)有其他游客的侵?jǐn)_，我毫無(wú)章法路線(xiàn)地選取了釣魚(yú)臺(tái)、護(hù)國(guó)門(mén)、忠義祠再度踏訪(fǎng)。寧?kù)o的心神中，我明明看到了高高的釣魚(yú)臺(tái)上，垂釣于嘉陵江的老神仙一臉拯救蒼生的悲憫和慈懷;也看到了護(hù)國(guó)門(mén)城墻內(nèi)外生死對(duì)峙的將士們臉上的堅(jiān)毅和無(wú)奈。走到忠義祠，卻停頓下來(lái)，不跨正堂，也不進(jìn)左室，害怕去見(jiàn)哀哀燭火中王立的塑像。環(huán)顧四周，我深信這位不顧名節(jié)、惜疼百姓的血性男兒，此刻正以憂(yōu)傷的眼神，凝望我這個(gè)久久盤(pán)桓在此不肯離開(kāi)、神情如他一般憂(yōu)傷的陌生客。繼而我聽(tīng)到他小聲念誦起后人釣魚(yú)城懷古詩(shī)中的句子：“中原半壁獨(dú)釣客，劍氣千秋真俊卿。倘拒紅顏斡旋力，生靈遺恨孰能平？”

四

探訪(fǎng)釣魚(yú)城的行程該結(jié)束了，步履沉重而疲憊，卻并不因行程的勞累。

突然想起在來(lái)時(shí)路上，汽車(chē)漸漸駛近一個(gè)隧道口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)隧道口上方青翠的林木中豎著一塊大型廣告牌，上書(shū)“第三屆釣魚(yú)城國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”一行紅色大字，自己還不失時(shí)機(jī)用手機(jī)拍了下來(lái)。點(diǎn)開(kāi)手機(jī)看，主體和背景都清晰，放大看，會(huì)議標(biāo)題大字下面還標(biāo)示了時(shí)間地點(diǎn)，全都是中英文雙語(yǔ)的。會(huì)議時(shí)間竟然就在半月前。網(wǎng)搜一下，有相關(guān)此會(huì)議的新聞報(bào)道。大會(huì)以“國(guó)際視野下的釣魚(yú)城遺址歷史與價(jià)值”為主題，國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家80余名參加了會(huì)議。

從1989年首屆釣魚(yú)城國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，到2015年第二屆釣魚(yú)城國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，再到2018年的第三屆會(huì)議，這些會(huì)議，是否還延續(xù)著對(duì)王立的評(píng)價(jià)兩派觀(guān)點(diǎn)明顯對(duì)立，我一個(gè)遠(yuǎn)隔山水的外行，接觸不到專(zhuān)家們，不得而知，也沒(méi)在媒介上聽(tīng)人言說(shuō)起。如果設(shè)法查閱到每屆會(huì)議的文集，當(dāng)然是能夠?qū)さ矫鞔_答案的——當(dāng)然也可能讓人更加迷惘。

那座湮滅在時(shí)光里的古城堡，在我疾馳的汽車(chē)身后，越來(lái)越遠(yuǎn)，它卻亙?cè)谛睦?。?nèi)心一度是很想找機(jī)會(huì)去查閱那些文集看看答案的。但我又很快否定了自己，是害怕至今仍有叱罵王立為奸臣的聲音，而自己又無(wú)力改變，還是覺(jué)得如今已不屑于去關(guān)注那罵聲？我一時(shí)說(shuō)不清楚。不過(guò)，我唯一能說(shuō)得清的是，當(dāng)年若換做是我，亦會(huì)如王立之所選！恰如腳下這片土地，李家來(lái)了姓唐，趙家得了姓宋，孛兒只斤氏取之姓元……都如走馬燈一般，都是過(guò)客。只有土地上的人民，生生不息，世代繁衍。

耳邊仿若響起后人憑吊懷古的詩(shī)句：

“萬(wàn)年山色青終在，千古江濤浪未平。功過(guò)是非誰(shuí)與問(wèn)，山川依舊載蒼生?！?/p>

目睹一只黑母雞的修行

去野外逛一逛，是我每趟離開(kāi)故鄉(xiāng)前的必修功課。

穿過(guò)竹林是一個(gè)堰塘，沿著堰塘坎繼續(xù)往前走，是一條散落的頭帕樣的小路。沿著路繼續(xù)往前走，便是一片荒草蔓菁的丘陵坡地。坡地的下面是一條小河，河坎邊又是一片竹林。竹林的旁邊，誰(shuí)家種的芝麻，望去綠瑩瑩一片，招人喜愛(ài)。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，想拍下留作紀(jì)念。

這一片密植的芝麻一米來(lái)高，果實(shí)和白色小花搭著梯子一般次第向上。這樣清新的小景，不留到相冊(cè)里是件令人遺憾的事情。在我上前的過(guò)程中，手中相機(jī)卻禁不住移情別戀，我的目光，讓竹叢下一只專(zhuān)心刨食的黑母雞給吸引了。

歷來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，從未見(jiàn)過(guò)單單的一只母雞會(huì)跑出住家的院子，在近千米外之地覓食。即使是大公雞領(lǐng)著的一群，也很少見(jiàn)跑到這片地來(lái)的。雞這種家禽膽小，它們以主人家為圓心，活動(dòng)半徑基本固定。我們知道這只雞的主人是誰(shuí)。鄰近四五戶(hù)人家，就他們家養(yǎng)著一大群的雞。按往常所見(jiàn)，這個(gè)時(shí)間段，他們家的雞應(yīng)該可以在院壩一角享用主人提供的食物，或者在離主人家院壩很近的果樹(shù)下，悠閑地散步、消食。也不止一次看到兩只或三只母雞脫離開(kāi)群體，結(jié)伴在堂弟家豬圈屋旁邊的地里覓食。這是一只怎樣特立獨(dú)行的黑母雞呢？

擔(dān)心再靠近會(huì)嚇跑它，我與同伴走到半途停下來(lái)，輕聲議論它。

這只母雞，一身純黑的羽毛，不像通常所見(jiàn)母雞的臃腫，也不是餓得精瘦那種。我們?cè)谒挠液蠓?，它背?duì)著我們，一會(huì)兒低頭啄食，一會(huì)兒抬起頭看我們一眼;與此同時(shí)，爪子有力地劃拉地面。很有規(guī)律的一低頭一抬頭，似乎根本顧不上我們的存在。記憶中的雞，只要看見(jiàn)有人向它靠近，就會(huì)機(jī)敏地將頭歪個(gè)方向、身子一側(cè)，兩個(gè)爪子帶著它的身軀迅速往旁邊轉(zhuǎn)移;要是你惡作劇去抓某一只，它們立馬“咯咯咯咯”發(fā)出憤怒的抗議，并迅疾逃散開(kāi)，甚或“噗噗噗噗”翅膀一扇，原地起飛，能飛多高飛多高，能撲騰多遠(yuǎn)撲騰多遠(yuǎn)，反正離你越遠(yuǎn)，它惶恐的心神才越容易安定下來(lái)。所謂“雞飛狗跳”，正是這番景象。那時(shí)的雞是有多害怕人類(lèi)。眼前這只，真是特例。我繼續(xù)向前，距它不足一米遠(yuǎn)、跨一步我就可以上前摸摸它一身純黑的羽毛，或者捉住它了，我再次停下。不想以高高在上的武力趕它離開(kāi)，也不想驚嚇到它。

竹林地勢(shì)較高，我們所站立的位置在溝坎上，這中間是一條干枯的水溝。身旁的一灣梯田沒(méi)了水稻的蹤影，一坡梯土大多荒蕪，我無(wú)從了解這條水溝已經(jīng)有多少年月沒(méi)派過(guò)用場(chǎng)。寬寬綽綽一條溝，已經(jīng)不太能看出溝的形制，被腐葉枯草填塞了。這個(gè)沉積的腐敗層，因?yàn)檫B續(xù)的日曬抽走了水分，不至于太重，雞爪子一劃，就被扒開(kāi)一塊來(lái)見(jiàn)了天日。這下面藏有多少美食等著這只幸運(yùn)的黑母雞，只有它自己心知。

我為這只雞拍視頻。這回我清楚看見(jiàn)，它抬起頭時(shí)，右眼朝我們瞄了一下。我以為接下來(lái)會(huì)像自己兒時(shí)所見(jiàn)那樣，它至少會(huì)歪著頭看我們一會(huì)兒，作出警覺(jué)的樣子來(lái)，或者看我們一眼后，喉嚨里警惕地發(fā)出兩聲低沉的“咯——咯——”聲，既像表示懷疑，又像是在抗議;很快又自動(dòng)宣布抗議無(wú)效，開(kāi)始撤離，走幾步，又心有不甘似地偏回頭看看，眼睛眨巴眨巴，眼珠瞄我們。

意想不到的是，它低下頭去繼續(xù)啄食，沒(méi)有一點(diǎn)兒慌張的樣子。只在抬頭之際用眼睛的余光掃一下我們。有時(shí)它左右爪子各扒拉一下交錯(cuò)堆疊旳腐葉，有時(shí)僅僅某一邊爪子瀟灑地扒拉一下。每次輕巧的一劃，新扒拉開(kāi)的竹葉基本上恰好掩蓋住前一次露出來(lái)的地面。見(jiàn)它如此的專(zhuān)注執(zhí)著，不由得想操心它都尋到了怎樣的美食，享用起來(lái)滋味如何。

我們所處的位置，讓我可以達(dá)成最初的心意：給芝麻地拍個(gè)群體照，給旁邊最中意的兩棵芝麻拍單株寫(xiě)真照。抬眼遠(yuǎn)望，小河兩岸坡上坎下的竹林和各種樹(shù)，已經(jīng)繁茂到可以隔著河枝葉相觸相挽了。一眾風(fēng)景收入相機(jī)，絲毫沒(méi)有影響到一步之外專(zhuān)心覓食的黑母雞。我忍不住又把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了它，這回，為它拍兩張照片吧。我拍我的，它吃它的，從我們發(fā)現(xiàn)它，一刻鐘時(shí)間過(guò)去了，它沒(méi)有像通常所見(jiàn)的母雞那樣，中途昂起頭左瞅瞅右瞄瞄，然后閑閑地踱兩步的同時(shí)，“咯咯咯”悠悠地鳴唱兩聲，算是中場(chǎng)休閑歇息，算是輕松娛樂(lè)。除了爪子劃拉竹葉的輕微聲響，它不發(fā)一聲，不斷重復(fù)著單調(diào)的刨食動(dòng)作，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)嫌煩，嫌累。

我突然想知道它如此淡定的原因。思考半天，只找到一條理由，那就是如今這農(nóng)村散養(yǎng)的雞，終其一生，除了生命結(jié)束時(shí)所受的傷害，大概已經(jīng)遇不到捉弄它的淘氣孩子，也遇不到那個(gè)名叫偷雞賊的人來(lái)嚇掉它們的魂兒。在它們眼中，人，大概是喂它們吃、供它們住、守護(hù)它們的神吧。只因這樣，它們才對(duì)完全陌生的人也毫不防備、毫無(wú)懼怕的吧。

那一瞬間，在二十一世紀(jì)西部鄉(xiāng)村背景下，我眼前所展現(xiàn)出的人與動(dòng)物、人與自然友好相處、和諧共存的畫(huà)幅，從另一個(gè)側(cè)面看，恰恰是青壯年和孩子進(jìn)城打工或求學(xué)、村莊已經(jīng)成為為數(shù)不多的寂寥老人留守的村莊的寫(xiě)照。心底頓時(shí)涌起一股難以阻擋的蒼涼，這種感覺(jué)鋪天蓋地，席卷一切。

回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)這只黑母雞在那條干涸廢棄的溝里，一路矢志不移尋著食物，已經(jīng)往前走出一長(zhǎng)段距離。平時(shí)居于千山萬(wàn)水之外的我，無(wú)從知道，它是經(jīng)常來(lái)這里，還是今天剛發(fā)現(xiàn)了這塊美食基地。它沒(méi)有同伴，是沒(méi)來(lái)得及呼朋引伴，還是愜意于這樣的孤獨(dú)前行？只有它和它的同類(lèi)知道，甚或它的同類(lèi)也并不能知曉。

我以無(wú)限溫柔之心，記掛一只在故鄉(xiāng)大片荒蕪?fù)恋厣溪?dú)自覓食的黑母雞。我不知道，它會(huì)不會(huì)孤獨(dú)。反正我看見(jiàn)了，它正以自己特立獨(dú)行的方式，在完成它作為一只雞的日常修行。

責(zé)任編輯 郭曉琦