高善文：時(shí)光的刻痕

編輯注

本文收錄于高善文博士的新書《經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的真相》，為作者自傳。高善文博士是“中國資本市場最有影響力”的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，這篇自傳也可以讓讀者看到一個(gè)不太一樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

北大往事

1988 年的北京大學(xué)，剛剛在這年5 月4 日的時(shí)候隆重紀(jì)念了建校90周年。這年秋天，我完成高中學(xué)業(yè)，進(jìn)入北大，開始了此后七年在燕園的學(xué)習(xí)生活。當(dāng)時(shí)的北大校園，多少還散落著一些校慶的氣氛，《精神的魅力》作為杰出校友紀(jì)念校慶的一本文集，幾乎是人手一本。

但一進(jìn)北大，給我沖擊最大的并非這些。我最深刻和最新鮮的感受是，北大像個(gè)自由市場。

只是在這個(gè)市場上自由叫賣的并非文具，而是各種聞所未聞的新思想。在名目繁多的各類講座、沙龍和聚會(huì)上，社會(huì)名流紛紛登場，宣講他們對(duì)中國問題的各種思考，或者自己的學(xué)術(shù)主張。學(xué)生則可以自由出入，甚至打斷演講人，提問交流。

經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，階梯教室被圍得水泄不通，連過道上都擠滿了人，講臺(tái)兩邊也都密密麻麻地站滿了學(xué)生，手里都拿著筆記本。演講者在講臺(tái)上侃侃而談，眉飛色舞，不時(shí)用力地?fù)]動(dòng)雙手，來強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。講到精彩處，教室里自發(fā)地爆發(fā)出潮水般的掌聲和叫好聲。偶爾有學(xué)生起身提問詰難，觀點(diǎn)犀利，見人所未見，周圍的人則會(huì)報(bào)以欽佩的眼神和熱烈的鼓掌，連演講者也會(huì)連連贊嘆“好問題、好問題”。

當(dāng)時(shí)在北大校園里傳播、爭論并相互激蕩的許多新思想其實(shí)是舶來品，但也有不少是本土學(xué)者的學(xué)術(shù)思考。

對(duì)剛經(jīng)歷了長期思想禁錮的許多人而言，對(duì)剛在高中階段被灌輸了不少形態(tài)意識(shí)教條的我來說，這一切都是那么激動(dòng)人心。這好比在一所長期不通風(fēng)的房間里，突然打開了窗戶，新鮮的空氣涌進(jìn)來，終于可以自由地大口呼吸，不由得感覺神清氣爽，精神為之一振。

高中的政治課，我們學(xué)習(xí)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、辯證法和歷史唯物主義，自以為利刃在手，應(yīng)有盡有，可以無往而不勝，可以犀利地批判其他經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)說的虛偽和欺騙，可以深刻地揭穿西方資本主義壓迫和剝削的真實(shí)面目。

但是，面對(duì)各種競爭性學(xué)說的宣講和介紹，我似乎毫無招架之力，深感困惑和迷茫。在那時(shí)的我看來，不少新鮮的學(xué)說具有嚴(yán)密的邏輯推演、扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)、深刻的思辨拷問，完全不是自說自話的說教，非常有說服力。這使我開始認(rèn)識(shí)到，具有獨(dú)立的、批判性的思考能力，而不是尋章摘句地死記硬背是多么重要和稀缺。

高考前夕，我曾經(jīng)在報(bào)考北大還是北大的隔壁校之間頗為糾結(jié)。后來聽人說北大思想自由、環(huán)境寬松，便選擇了北大。重要的原因是當(dāng)時(shí)我有兩大雅好：一是喜歡湊熱鬧（屬于看熱鬧不嫌亂子大的類型），二是好為人師（屬于不懂裝懂的類型）。

進(jìn)入北大不久，就發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校的氣質(zhì)與我十分契合，兩大雅好同時(shí)得到了很好的滿足，深感當(dāng)時(shí)填報(bào)志愿的選擇是正確的。

盡管當(dāng)時(shí)在北大，各類思想宣講呈現(xiàn)百家爭鳴之勢，但大多數(shù)演講和爭論還是圍繞中國經(jīng)濟(jì)改革展開的，這也是當(dāng)時(shí)報(bào)紙和社會(huì)上最熱門的話題。盡管高中階段曾經(jīng)著迷于物理學(xué)，進(jìn)入北大的專業(yè)是無線電電子學(xué)，也是物理學(xué)的一個(gè)分支，但進(jìn)入北大不久我就認(rèn)識(shí)到，經(jīng)濟(jì)學(xué)可真不錯(cuò)，熱鬧時(shí)髦，從之者眾；又可以冒充國師，指點(diǎn)江山，十分合我的胃口，于是暗下決心要去經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀研究生。

我找到一位北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)長尋求幫助。他給了我?guī)妆緯?，并開列了一個(gè)書單，還囑咐了一些要點(diǎn)。實(shí)際上，他的書單主要是美國大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)本科和研究生的教材，不少都是原版書目。他囑咐的要點(diǎn)是，書中有感興趣或弄不明白的地方，可以查閱和鉆研一下相關(guān)英文文獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，在大多數(shù)中國大學(xué)的經(jīng)濟(jì)專業(yè)，《資本論》仍然是最主要的教材，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)是作為思想史用來批判的，但北大已經(jīng)引入美國原版教程作為主要的教學(xué)內(nèi)容，這種開放的態(tài)度讓我受益良多。

幾年以后，我進(jìn)入北大國民經(jīng)濟(jì)管理系（北大光華管理學(xué)院的前身）開始研究生階段的學(xué)習(xí)。

“葵花寶典”

1992 年春節(jié)過后，從南方回校的同學(xué)開始提到鄧小平南方談話的消息。

之后，許多同學(xué)都去了深圳。

在研究生學(xué)習(xí)階段，厲以寧教授擔(dān)任學(xué)院掌門人。由于他長期倡導(dǎo)股份制改革，并帶領(lǐng)幾位研究生學(xué)長牽頭起草中國第一部《證券法》，再加上當(dāng)時(shí)股票市場在初創(chuàng)階段，交易活躍，波動(dòng)巨大，投機(jī)成風(fēng)，學(xué)生在緊張的學(xué)習(xí)之余，都很關(guān)心股票市場的情況。

有天深夜，我正在宿舍上鋪熟睡，突然一聲巨響，緊接著，聽到下鋪兄弟聲如洪鐘般的斷喝：“寫得好呀！”

我心中一驚，深更半夜的，這家伙大呼小叫，是個(gè)什么情況？

我揉了揉惺忪的雙眼，探頭向床下望去，見他正在挑燈夜讀。剛才他讀到精彩處，心生共鳴，情不自禁，不由得一掌擊在墻上，大聲喝彩。原來，那聲巨響，是他演習(xí)“降龍十八掌”產(chǎn)生的。

我尋跡望去，在書的封面上依稀看到了四個(gè)金光閃閃的大字：“葵花寶典”。

我凜然起身，世上竟然真有這等奇書？這可要借過來好好研讀一番，實(shí)在不行就“巧取豪奪”。

我瞇起雙眼，瞧個(gè)仔細(xì)。書的題目赫然是：炒股三十六招。原來剛才是看花了眼。

20 多年過去了。這位同學(xué)甫一畢業(yè)就投身證券市場，迄今已成為中國股票市場少見的常青樹，聲名遠(yuǎn)播。

而我當(dāng)時(shí)正著迷于資本資產(chǎn)定價(jià)模型和效率市場假說，折服于其簡潔、精巧、深刻的經(jīng)濟(jì)思想，以致迄今進(jìn)入股票市場有年，卻仍然是深山探寶，空手而歸。

上海灘

四月的北京乍暖還寒。中南海的宮墻外，玉蘭花已經(jīng)凋謝；昆玉河畔，柳樹剛剛抽出新芽，在春風(fēng)中搖曳起舞。

夜晚時(shí)分，華燈初上，薄暮下的長安街氣度恢宏，莊嚴(yán)大氣。

我與朋友漫步在復(fù)興門的橋頭，卻無心欣賞身邊的美景，內(nèi)心充滿彷徨和糾結(jié)。

這是2003 年的暮春，“非典”的陰影還沒有散去，而我則站在人生的又一個(gè)十字路口，不知道該何去何從。一個(gè)選項(xiàng)是遠(yuǎn)赴美國，再念一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)拿到一些錄取通知書，并開始辦理留學(xué)簽證。

另一個(gè)選項(xiàng)是在國內(nèi)謀一份差事，薪水優(yōu)厚一些，還有一些成長空間。麻煩在于，在國內(nèi)謀份差事何其不易，所謂成長空間更是一片朦朧；而留學(xué)生涯的未來路徑明確清晰，容易預(yù)測。

陪同我散步的是多年的同窗好友，當(dāng)年正是他的指點(diǎn)使我順利轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系讀研究生。

這時(shí)，他正在力勸我加入光大證券，從事經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的分析工作。新上任的光大證券總裁決心加大投入，全力轉(zhuǎn)型和發(fā)展賣方研究業(yè)務(wù)；而好友則受命主理此事。

此前，我曾經(jīng)在政府機(jī)構(gòu)工作數(shù)年，從事公文運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)證券公司十分陌生，也弄不懂賣方業(yè)務(wù)到底是做什么，去證券公司分析經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)有什么價(jià)值，心中難免惶恐忐忑。

好友尖銳地指出，我已經(jīng)三十出頭，如果遠(yuǎn)赴美國，到四十多歲才能夠安定下來，大好年華，皓首窮經(jīng)，十分不值。即使四十多歲在美國謀到一份差事，薪水難言豐厚，這期間還要生孩子、置產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)必然不寬裕。而國內(nèi)證券市場則是“廣闊天地、大有作為”。

總之，他痛陳留學(xué)之非，極言在國之是，剖析利害，鞭辟入里，直似蘇秦重生，張儀再世。

就這樣，盡管家里人堅(jiān)決反對(duì)，我也頗有疑慮，但幾個(gè)月后，我還是撕掉了美國留學(xué)的簽證，一咬牙、一跺腳，轉(zhuǎn)身去了上海。

光大證券的研究所當(dāng)時(shí)設(shè)立在上海浦東張楊路上一個(gè)居民樓里，屬于這所建筑的底層商鋪。這個(gè)底商本來的設(shè)計(jì)是要建一個(gè)超市，由于無人承租，一樓變成一家川菜館，二樓則成為我們的辦公場所。每天中午時(shí)分，辦公室便飄來菜館炒菜的香氣，和著川菜獨(dú)有的麻辣味；偶爾有老鼠從桌子底下鉆出來，又飛快地溜走了。

這一年的證券公司經(jīng)營極度困難。有同事含著淚說，基層營業(yè)部的員工，一個(gè)月800 元的工資都已經(jīng)發(fā)不出來了。在居民樓里，與川菜館一起辦公，重要的原因是租金便宜。想起“廣闊天地、大有作為”的豪言，我的心中開始惴惴不安。

會(huì)議室里燈火通明，煙霧繚繞，已經(jīng)是凌晨兩三點(diǎn)，我們剛討論完一個(gè)演示文稿，處理好最后幾個(gè)數(shù)據(jù)，大家開始吐著煙圈，隨口議論賣方業(yè)務(wù)的模式和公司的未來發(fā)展。

好友大手一揮說，我們今年的分倉業(yè)務(wù)收入剛起步，差不多500 萬元，幾年以后，我們的業(yè)務(wù)收入會(huì)達(dá)到3 000 萬元以上。到那時(shí)候，大家的個(gè)人年收入，將足以睥睨美國的普通中產(chǎn)階級(jí)。

會(huì)議室里傳出輕快的歡笑聲。不是期盼，而是大家認(rèn)為這是不可能發(fā)生的：公司已經(jīng)快無米下鍋了，能否撐到那時(shí)候都還難說呢。再說，從哪里能弄到那么多錢呢？

實(shí)際發(fā)生的情況是，幾年以后，我們的分倉業(yè)務(wù)收入已經(jīng)數(shù)以億計(jì)。

江湖之遠(yuǎn)

在美國，金融市場的波動(dòng)在政府宏觀經(jīng)濟(jì)決策中具有舉足輕重的作用，投資銀行（在中國稱作證券公司）經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的分析，以及對(duì)市場的解讀，對(duì)政府判斷局勢具有不可忽視的影響。但中國的情況顯然并非如此。

當(dāng)年，一些朋友聽說我去證券公司做分析師、炒股票，感覺十分惋惜：干點(diǎn)什么正經(jīng)事兒不好，非要去搞投機(jī)生意，再說，原來在政府的工作又體面、又高大上，怎么說丟就丟了呢？

在上海期間，有次打電話給當(dāng)?shù)厝嗣胥y行分支機(jī)構(gòu)，自我介紹后，客氣地詢問對(duì)方主要負(fù)責(zé)哪個(gè)領(lǐng)域的工作，接電話的人員不屑地說：“我的工作就是管你們這些人?！闭f完就把電話掛了。

還有一次，應(yīng)邀參加一個(gè)私募基金的午餐會(huì)，我的角色是介紹一些經(jīng)濟(jì)方面的判斷。我站起身來，剛說明身份，就被中國人民銀行上海分行的一位科長打斷：“這些事情你們不懂的。我的分析剛上報(bào)給中國人民銀行總行，得到了總行貨幣政策司的肯定。下面我來給大家介紹一下……”

這就是當(dāng)時(shí)的狀況：2003 年，中國證券業(yè)的研究業(yè)務(wù)剛開始蹣跚起步，沒有人認(rèn)為證券公司能夠拿出嚴(yán)肅的、具有啟發(fā)性的宏觀研究報(bào)告。

2018 年5 月31 日上午，成都洲際酒店的大宴會(huì)廳座無虛席，連過道和后排都站著許多人，聽眾十分安靜，神情投入而專注。

受現(xiàn)場氣氛的感染，站在講臺(tái)上的我變得十分放松，脫離既定的演示文稿，開始談起一段時(shí)間以來，郁積在胸中的、對(duì)當(dāng)下宏觀經(jīng)濟(jì)政策的觀察、思考和批判。由于事前沒有準(zhǔn)備，隨口議論，有些言辭頗為尖銳，忘記了兩個(gè)重要事實(shí)：一是臺(tái)下的攝像機(jī)正在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)圖文直播；二是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，即時(shí)文稿的整理和傳播速度是以分鐘來計(jì)量的。

讓我完全沒有想到的是，這次演講的內(nèi)容立即在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，引起了一場軒然大波。

第二天，廣州一家很有影響力的報(bào)紙即以頭版社論的形式發(fā)表評(píng)論，指名道姓、單刀直入地指責(zé)我在成都的演講是“將個(gè)人利益凌駕于國家利益之上”。一些網(wǎng)絡(luò)評(píng)論員也認(rèn)為我是“一些利益集團(tuán)的代言人”，試圖干擾和阻撓國家大政方針的實(shí)施。

作為證券公司的經(jīng)濟(jì)分析人員，在媒體能夠享受這樣的待遇，這與15 年前相比，判若云泥。

一些很長時(shí)間不聯(lián)系的人也打來電話，噓寒問暖的同時(shí)，旁敲側(cè)擊地詢問：目前有沒有壓力？人身是否安全？上下班有人跟隨陪同嗎？還能夠自由活動(dòng)嗎？

實(shí)際上，這次演講的題目倒是事前經(jīng)過仔細(xì)斟酌和精心選擇的，用的是故宮保和殿后邊的匾額“允執(zhí)厥中”，想借此表達(dá)的意思是政策要做好搭配平衡，財(cái)政、貨幣、監(jiān)管等各司其職，協(xié)調(diào)有序，不要單兵突進(jìn)，不要走極端。由于“允執(zhí)厥中”這個(gè)詞語出自《尚書》，艱澀難解，沒有引起太多的注意。

后來聽人說，這場成都演講似乎確實(shí)引起了政府部門的關(guān)注，并引發(fā)了一些官員的巨大憤怒。

值得注意的是，幾個(gè)星期以后，其他一些學(xué)者和退任官員開始加入公開批評(píng)當(dāng)前政策的行列，成都的演講開始顯得不那么突兀和孤單了。

6 月下旬以后，金融市場的許多領(lǐng)域都開始出現(xiàn)明顯的壓力，我在成都擔(dān)心的一些情況也開始顯現(xiàn)。

7 月中下旬，宏觀經(jīng)濟(jì)政策開始出現(xiàn)全面調(diào)整和修正，此前的批評(píng)和爭論基本平息下來。

差不多1000年以前，范仲淹勉勵(lì)士大夫要“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。證券公司的研究人員從事的是商業(yè)工作，以賺錢為己任，處于江湖之遠(yuǎn)；但這并不表示他們沒有超越個(gè)人利益的高尚追求，沒有維護(hù)公眾利益的廟堂之憂。

像在美國發(fā)生的那樣，證券公司研究人員的經(jīng)濟(jì)分析和市場解讀，也許正在成為中國制定宏觀經(jīng)濟(jì)政策過程中，值得參考的意見和想法。這一相對(duì)于15 年前的顯著變化，生動(dòng)地折射出了在改革開放的歷史大潮中，中國資本市場所取得的巨大進(jìn)步。

40 年以前，鄧小平同志以戰(zhàn)略家的無與倫比的遠(yuǎn)見卓識(shí)，掉轉(zhuǎn)了中國歷史巨輪的航向，由此創(chuàng)造了前所未見的經(jīng)濟(jì)繁榮和社會(huì)進(jìn)步，這一偉大轉(zhuǎn)折必將彪炳史冊(cè)。作為這一歷史巨變中的一粒塵埃，我的經(jīng)歷當(dāng)然是微不足道的，但我希望它像一滴水珠一樣，能夠折射出太陽般耀眼璀璨的光芒。

文章摘自《經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的真相》，有刪節(jié)。