解讀托爾斯泰中后期小說中的“欲念創(chuàng)傷”

摘? 要：列夫·托爾斯泰是19世紀俄國著名批判現(xiàn)實主義作家，是被列寧譽為“最清醒的現(xiàn)實主義”的“天才藝術(shù)家”。“失控的欲念”是他中、晚期作品中常見的主題，在《安娜·卡列尼娜》《克洛采奏鳴曲》《魔鬼》等作品中都有深刻的呈現(xiàn)。而這一表達，無論是對于小說中的主人公，還是對作家托爾斯泰本人，都是一種“創(chuàng)傷”的存在。本文將對上述書籍中關(guān)于欲念書寫的創(chuàng)傷敘事進行探討與分析。

關(guān)鍵詞：托爾斯泰;欲念創(chuàng)傷

作者簡介：田睿思（2000.5-），女，漢族，山東德州人，西安外國語大學漢語言文學專業(yè)本科在讀。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-36--02

《孟子·告子上》中有言：“食色，性也”，《禮記·禮運》中也有“飲食男女，人之大欲存焉”的表述。那么，“欲念”這一人之本能，在晚年的托爾斯泰那里，何以就成了難以治愈的創(chuàng)傷和十惡不赦的罪行？面對這種“罪行”，作者又是通過何種方式得到解脫？下面，我們將從四個方面分析以上問題。

一、“信仰”與“縱欲”的沖突

對于作者本人而言，其一生都處于對道德與美的神性的追求與無法控制的獸欲的矛盾當中。青年的托爾斯泰，在婚前曾有過一段風流、放浪的生活，同許多女性都發(fā)生過不正當?shù)年P(guān)系，甚至直到晚年還在受高亢的性欲的困擾，這也讓他產(chǎn)生了深深的愧疚與負罪感。同樣，這種情感在他的許多作品中都有深刻的體現(xiàn)。比如，無論是《安娜·卡列尼娜》的主人公列文還是《克洛采奏鳴曲》的主人公波茲得內(nèi)舍夫，都出現(xiàn)了把“記載著可恥的、不純潔的往事的日記”拿給未婚妻看的情節(jié)，這也是作家本人生活的真實寫照。托爾斯泰曾在一封書信里寫到：“犯任何其它罪都不像犯這種罪這樣使我覺得自己齷齪，有罪，因此對也罷錯也罷，我認為這種破壞童貞的罪是對生命最具毀滅性的罪行之一……”[1]104一般的方法已經(jīng)把無法制止失控的欲念，因此，托爾斯泰晚年的觀點向著“極端禁欲主義”的方向發(fā)展。

在婚后，他與妻子索尼婭共生了十三個孩子，最后一個孩子出生時，托爾斯泰已經(jīng)過了六十歲。他甚至讓妻子覺得，他對她只有肉欲的需求，而沒有愛的需求。1891年，63歲的托爾斯泰在創(chuàng)作《克洛采奏鳴曲》時，還在擔心如果再妻子懷孕，他的“言行不一”暴露，會遭到孩子們的恥笑。在此書中，作者借波茲得內(nèi)舍夫所言：“一切像我這樣生活的丈夫，要不是縱欲無度，就是分居;要不就干脆自殺，或者像我那樣殺死自己的妻子?！盵2]P174我們不得不承認，不僅僅托爾斯泰為欲念感到痛苦、深受欲望的困擾（即使這是婚姻中正常的夫妻關(guān)系），這種痛苦熔鑄成了他的創(chuàng)傷記憶，顯然他也覺得，整個社會都為或自己的或他人的欲念所傷，這已經(jīng)成為一種共性的情感宣泄。

二、道德頹敗的社會風氣

深深困擾作者的欲念問題并非個性體驗，但確乎大部分人沉迷其中而以之為常態(tài)。因此對于整個社會而言，托爾斯泰帶著反思性與批判性的禁欲思想，是與當時的主流價值觀與風行的做法格格不入的。他曾在《懺悔錄》中寫道：“我誠心誠意希望做一個好人，可是我年輕，有各種欲望，當我追求美好事物時，我是孤零零一人，完全沒有依靠。每當我想要透露內(nèi)心的愿望，想做一個高尚的人，我遇到的總是鄙視和嘲笑;而當我沉溺在卑鄙的享樂之中時，我卻得到了贊揚和鼓勵?！盵3]在這樣的風氣之中，沒有人是一座孤島。男性的淫亂與縱欲無論是在大社會還是小家庭中都是理所應當?shù)氖虑?。在《克洛采奏鳴曲》中，醫(yī)生和母親們慫恿男孩子們?nèi)ゼ嗽?，因為他們認為，淫亂不但有利于健康，而且是最自然合理的游戲，沒有什么過錯，這是大家都奉行、都贊成的。同樣，在《安娜·卡列尼娜》一書中，安娜和沃倫斯基等也才是彼得堡交際圈子里“真正的人”，他們“優(yōu)雅、英俊、慷慨、勇敢、樂觀，毫無愧色的窮奢極欲，對一切事情都玩世不恭?！盵4]P119由此，當時社會上頹敗的道德風氣可見一斑。

無需言說，這種風氣急需改變，托爾斯泰正是通過文學作品為世人提供了一條“理想”的出路。在《克洛采奏鳴曲》中，文章一開頭，作者便借兩位乘客之口，說明“任何婚姻如果沒有愛情做基礎，那么它本身也就沒有了任何道德的約束力”和“只有被愛情圣潔化了的婚姻才是真正的婚姻”[2]P10的道理?！皭邸迸c“欲”本應是正常夫妻關(guān)系的一體兩面，但是，在波茲得內(nèi)舍夫看來（這也一定程度上反映了作者本人的觀點），這種“建立在一致的理想，以及精神的和諧的基礎上的愛情”，是完全與“肉體的愛”相對立的，只能二者取其一。也就是說，即便是合理的夫妻，也應當禁欲、節(jié)育。這種對極端禁欲的推崇，也許是作者受欲念的傷之苦，希望徹底擺脫;也許，是希望每對夫婦都是因愛而結(jié)婚，正如列文所言：“婚姻的首要條件是愛情，有愛情的婚姻永遠是幸福的?！盵4]P419這是否與中國五四運動的領(lǐng)袖們過分地要求“廢除漢字”異曲同工——正是因為托翁改變縱欲放蕩社會風氣的愿望之急切，才借著在小說中說教，使之向著極端的方向發(fā)展。

三、失控欲念的“惡果”

論述完它對作者造成的創(chuàng)傷，再來看看作者筆下的人物如何因自己或他人的失控欲念而食其惡果。在《克洛采奏鳴曲》的主人公波茲得內(nèi)舍夫眼中，“婚姻是一場只有性愛的騙局?！彼么蠖蔚奈淖终撟C愛情——即丑惡的性欲，是無恥的獸行，在節(jié)制的方面，人連牲畜都不如。他認為妻子是因為“獸欲”而出軌的。毫無疑問，這樣極端看法產(chǎn)生的原因，正是他因他人的欲念而受到創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的情愫顯露于表面時，對那“疑似”妻子情夫的小提琴家特魯哈切夫斯基，他說“提起那個人，回憶起他，談到他，都使我十分痛苦?！盵2]P66另外，在書中，這種情愫還存在于主人公言行的方方面面。比如，波茲得內(nèi)舍夫?qū)Α拔摇碧咸喜唤^地講述自己的曾經(jīng)，將自己埋葬在悲傷的記憶當中而無法自拔，他苦于沉默，渴求表達，這正是受到創(chuàng)傷的表現(xiàn)。當故事說完，波茲得內(nèi)舍夫終于表現(xiàn)出一絲悔意——他哭了——因為殺死了手無寸鐵的一個人，而且是他的妻子。提倡“勿以暴力抗惡”的托翁，居然安排這位殺妻之人被無罪釋放，再參照《魔鬼》的結(jié)局異稿，殺死斯捷潘妮達后的葉甫根尼雖然最終變成一個“衰弱不堪、失去自制力的酒鬼”，但也難免于死刑——這些都足以證明欲念對于托翁而言是何其可恨可憎。

而對于《魔鬼》的主人公葉甫根尼，雖然遭遇的事情跟跟波茲得內(nèi)舍夫正相反，但他和家人卻更猛烈地遭到欲念的傷害。在他這里，正常夫妻間的“愛”與“欲”完完全全被割裂開來，成為水火不能融的兩個矛盾的存在。他本是那樣一個討人喜歡的小伙子，書中反復強調(diào)，他遠不是好色之徒，對于與斯捷潘妮達的幽會心懷愧疚，道德感與罪惡感并不泯滅，絕不是像波茨得內(nèi)舍夫結(jié)婚前那樣縱欲的“淫棍”。他與斯捷潘妮達的幽會，完全沒有“愛”可言，都只是欲望的驅(qū)使：“他想要見她的時候，沖動非常強烈，別的什么事都置之腦后……幽會以后，他常常接連幾個星期把她忘了，有時甚至整個月都不想她”[2]P27。后來，他期望并最終找到了“愛”，得到了真心誠意、情投意合的婚姻，妻子令人滿意，還有了孩子。莊園也正在向好的方向發(fā)展，錦繡前程向他招手。然而，這失控的欲念的魔鬼并不會挑人，就是這樣一個可愛的人，卻被欲望蒙蔽了雙眼，一步步走向毀滅的結(jié)局。當婚后“那種骯臟的感情”的苗頭又盤旋在腦海里時，波茲得內(nèi)舍夫良知尚存，于是詫異、難過、痛恨自己、盡量克制，并且要求斯捷潘妮達以后不要來他家打短工，或者直接全家搬走。但是欲念總?cè)绾樗瞳F，“情欲在他身上猛烈地燃燒起來，仿佛有人用手揪住了他的心”。為了抵抗這種欲望，他甚至點燃火柴，把手指伸到火苗上……但是，用過所有可能讓他擺脫“魔鬼”誘惑的方法之后，他還是向情欲屈服，欲念將愛念擊敗。為了放縱情欲，他甚至產(chǎn)生殺死完全無辜的、不知情的妻子，然后產(chǎn)生了跟斯捷潘妮達繼續(xù)鬼混的念頭。

以上的事例正印證著《安娜·卡列尼娜》開頭的那句話：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！痹谕形讨型砥诘淖髌分?，失控的欲念以各種各樣的“姿態(tài)”在不同的家庭中作祟，其受創(chuàng)者也并不只是主人公自己，更會波及其親人，或許多無辜的民眾。

四、激烈極端的解決方式

對于解決“失控欲念”這一問題的方式，無論是對于書中的人物還是對于自己，托爾斯泰都是激烈的，即訴諸死亡。而取代死亡的，未嘗不是獲得解脫的一片光明。安娜受盡了心靈的折磨，最終無可避免地讓生命之花在鐵軌上隕落;斯捷潘妮達是魔鬼，情欲是魔鬼，當葉甫根尼完全被前二者控制之后，魔鬼就變成了他本身。在異稿的結(jié)尾，他殺死斯捷潘妮達，也沒能幸免于被魔鬼毀滅，而墮入地獄的命運。而原版的自殺結(jié)局，與托翁晚年因與妻子的矛盾而離家出走、客死車站不謀而合。終于，他不再受妻子的“引誘”，遠離了一直深深困擾他的欲念，走向自然與自由的光輝神性，掙脫了肉體的束縛，選擇了自己死亡的方式。

五、小結(jié)

“欲念失控”的命題在托爾斯泰中晚期許多作品中都有深刻的呈現(xiàn)，而伴隨這種創(chuàng)傷的，是作家悲憫的胸懷，犀利的筆觸，極端的憎惡，真誠的懺悔。這樣的表述并非毫無意義，因為治療創(chuàng)傷最有效的方式就是通過回憶、敘述和與他人交流。對于作者而言，將作品敘述出來，便完成了第一次情緒宣泄，而讀者通過對敘述者的創(chuàng)傷敘事的閱讀，就是回憶起自己的創(chuàng)傷或體驗了他人的創(chuàng)傷——畢竟人類總會面臨許多共性的痛苦。正如在《魔鬼》結(jié)尾，作者寫道，“如果說葉甫根尼·伊爾捷涅夫有精神病，那么，所有的人也都有同樣的精神病?！盵2]P174因此，閱讀未嘗不是對創(chuàng)傷的痛苦進行宣泄的另一種途徑。而這，也許就是創(chuàng)傷敘事的魅力所在。托翁對“欲念創(chuàng)傷”這一或個性或共性的情感體驗的研究，將具備永恒的超越時代的意義與價值。

參考文獻：

[1]布寧：《托爾斯泰的解脫》，遼寧教育出版社，2000年。

[2]列夫·托爾斯泰：《伊凡·伊里奇之死》，北京：東方出版社，2017年。

[3]吳冰潔：《淺論托爾斯泰小說中的愛欲問題》[J].安徽文學（下半月），2016（12）：40-41。

[4]列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，上海：上海譯文出版社，2010年。