論艾麗絲?門羅《機(jī)緣》、《匆匆》和《沉寂》中的家園意識(shí)

摘? 要：在《逃離》三部曲——《機(jī)緣》、《匆匆》和《沉寂》中，艾麗絲·門羅采用了三聯(lián)劇的方式描述了女主人公朱麗葉的命運(yùn)軌跡，展現(xiàn)了其對(duì)于“家”在何方的苦苦追尋。通過對(duì)朱麗葉離家、望家、返家的關(guān)注與反思，再現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。本文試圖在空間理論的視角下對(duì)作品中的家園意識(shí)進(jìn)行解讀，探究小說在反思與批判背后所蘊(yùn)含的深刻意義。

關(guān)鍵詞：家園意識(shí);空間理論;《機(jī)緣》;《匆匆》;《沉寂》

作者簡(jiǎn)介：李夢(mèng)陽（1991-），女，漢族，山東曲阜人，碩士，江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-36-0-02

加拿大當(dāng)代作家艾麗絲·門羅善于將精細(xì)的描寫與哲學(xué)的思索合二為一，被西方媒體譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的小說家之一”。門羅的小說大多以女性為故事主人公，以獨(dú)特的女性視角向讀者展現(xiàn)了女性對(duì)于理想家園追求的坎坷之路。在短篇小說三聯(lián)劇《機(jī)緣》、《匆匆》、和《沉寂》中，主人公朱麗葉為了擺脫家園空間枷鎖的禁錮，踏上了逃離之路。

家園，其所具有的雙重屬性讓它一方面成為人類溫暖的成長(zhǎng)搖籃和休憩港灣，一方面卻也可能成為束縛個(gè)性自由解放的枷鎖，會(huì)時(shí)刻激發(fā)人類擺脫其控制的欲望。家園意識(shí)“不僅涉及到地理文化研究的家園空間，也同樣涉及到在文化社會(huì)學(xué)研究上的人類心靈家園以及對(duì)這種心靈家園的庇護(hù)性空間等精神因素?！盵1]關(guān)于家園意識(shí)的書寫，不僅僅表達(dá)的是地理結(jié)構(gòu)意義上的空間，同時(shí)也涵蓋了其中涉及的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)行為。

一、逃離

“一篇文章中標(biāo)準(zhǔn)的地理，就像游記一樣，是家的創(chuàng)建，不論是失去的家還是回歸的家……‘家被看做是可以依附、安全同時(shí)又受到限制的地方。”[2]故事的女主人公朱麗葉對(duì)于“家園”的態(tài)度和情感是復(fù)雜而又不斷變化的?！稒C(jī)緣》講述了朱麗葉與埃里克初識(shí)的經(jīng)過以及朱麗葉逃離家園投奔埃里克的情形。作品通過記憶書寫，展現(xiàn)了在朱麗葉的眼中，家園所固有的機(jī)械化的城市景觀、封閉的家庭空間和疏離的社會(huì)空間。

“我們不能把地理景觀僅僅看作物質(zhì)地貌，而應(yīng)該把它當(dāng)作可解讀的‘文本”[2]小說中對(duì)于地理景觀的描寫不僅僅展示了故事發(fā)生的場(chǎng)地和環(huán)境，還表達(dá)了人物對(duì)于社會(huì)和生活的認(rèn)知。當(dāng)大巴載著朱麗葉離開溫哥華市中心的時(shí)候，對(duì)于朱麗葉工作的女子學(xué)校的一段描述很耐人尋味：“只要天氣晴朗，北邊岸上的山嶺總能像舞臺(tái)上的背景似的映現(xiàn)在眼前。學(xué)校的場(chǎng)地也都有樹木蔭掩，伺弄得很整齊…那么大規(guī)模整整齊齊的美。”[3]（p52）“列斐伏爾認(rèn)為人造環(huán)境是”對(duì)社會(huì)關(guān)系的粗暴濃縮?！盵4]城市設(shè)計(jì)者善于對(duì)空間加以排列和歸類，只關(guān)心空洞的空間而忽略了處于城市空間中的人。精心規(guī)劃過的城市景觀總是那么整齊劃一，卻喪失了自然的靈動(dòng)與生氣，帶給人的只是壓抑呆板而機(jī)械化的審美感受，與之相比，顯然以鯨魚灣為代表的鄉(xiāng)村景觀對(duì)于朱麗葉來說更具吸引力?！皬哪菚r(shí)開始——便有了流水與巖石、陰森森的古樹、懸垂的苔蘚?！盵3] （p52）她稱之為“真正的森林”。

家庭作為幸福的存在，于內(nèi)成員之間需要建立相互關(guān)愛、相互尊重的關(guān)系，于外需要與外部社會(huì)建立健康的交流機(jī)制。對(duì)于朱麗葉而言，家庭卻是個(gè)有點(diǎn)古怪和孤立的存在?！八赣H希望她能多結(jié)點(diǎn)人緣…她父親就只是希望她能融入社會(huì)?！盵3]（p55）在家庭中，父母沒有給予她充分的話語權(quán)，其自身的訴求得不到認(rèn)同，追求個(gè)性自由解放的愿望得不到尊重。更讓朱麗葉無法容忍的是，她的父母本身并沒有能力與外部社會(huì)建立良好的交流機(jī)制。“他卻不顧這樣的事實(shí)，那就是他們自己，特別是朱麗葉的母親，他們并沒有怎么融入社會(huì)”[3]（p55）薩拉和山姆潛意識(shí)中對(duì)于融入外界群體有一種心理排斥，他們對(duì)于事物的認(rèn)知、喜好以及情感體驗(yàn)總是與周圍的人群格格不入。在離家的火車上，正在給父母寫信的朱麗葉最后“再也無法寫下去了?！盵3]（p67）封閉壓抑的家庭空間促使她迫切想要擺脫這種缺乏理解和尊重的家庭，重新找尋健康的家庭關(guān)系。

列斐伏爾指出：“任何一個(gè)社會(huì)，任何一種與之相關(guān)的生產(chǎn)方式，包括那些通常意義上被我們所理解的社會(huì)，都生產(chǎn)一種空間，它自己的空間?！盵4]在這個(gè)信仰上帝的鎮(zhèn)子上，山姆和薩拉從未屬于過任何一個(gè)教派，沒有任何宗教信仰的朱麗葉一家對(duì)于周圍人來說是“異鄉(xiāng)人”。在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的朱麗葉，在家鄉(xiāng)人的眼中，也是古怪和孤獨(dú)的。人們對(duì)她并不友善，常常嘲笑她的智力和跛子或多長(zhǎng)了一只拇指的人同等水平。這感受不到絲毫善意與溫暖的疏離的社會(huì)空間也是朱麗葉決意要另覓他處，追尋包容與安慰的原因之一。

二、割裂

逃離后的朱麗葉開始了“新生活”，但沒有與原有家園完全割離?！段遗c村莊》這幅畫讓她在圣誕節(jié)前夕想起了自己與父母親的生活，對(duì)家園的思念與不舍在心頭涌現(xiàn)。但是這種情感從朱麗葉帶女兒佩內(nèi)洛普回家探親開始，便開始消磨和坍塌。而這種故事情節(jié)的發(fā)展也是門羅一貫的敘事格調(diào)，“讓敘事者面向過去，經(jīng)歷一次次回歸故土的旅行，從中讓讀者見到主人公曾經(jīng)生活過的地方”。[5]朱麗葉抱著希望回家，但是卻發(fā)現(xiàn)自己與家園的隔閡之深已無法化解，絕望中的她下定決心要將自己與原有地理意義上的家園完全割裂開來。

返回家鄉(xiāng)的朱麗葉發(fā)現(xiàn)自己記憶中的景觀都已消失不見，此時(shí)她才意識(shí)到自己與家園的記憶連接紐帶已悄然斬?cái)?。“家里的一切變化，小到兒時(shí)的游戲圍欄，大到碩大無朋的楓樹，對(duì)朱麗葉來說都像是不和諧的音符……”[6]老家早已不是她記憶中的樣子，而生活也不再如《我和村莊》所描繪的童話一般。

昔日景觀的逝去讓朱麗葉感到沮喪，家庭溫情的消失更讓她感到有一種無法言說的傷心。當(dāng)她重新走進(jìn)山姆與薩拉的生活之后，感受到的是瑣碎的苦惱與無奈。對(duì)她打擊最大的是父母關(guān)系瀕臨崩潰，父親山姆與傭人艾琳之間產(chǎn)生的某種曖昧情愫讓人感到不適，他對(duì)母親薩拉充滿了抱怨與不滿：“‘她永遠(yuǎn)都是這么一個(gè)心臟有毛病的漂亮嬌小姐，老是讓人伺候著?！盵3]（p117）因?yàn)樽约何椿橥拥摹笆论E”，父親在學(xué)校抬不起頭被迫辭職;為了躲避家鄉(xiāng)人的流言蜚語，他們讓朱麗葉在離鎮(zhèn)幾十里的小站下車。朱麗葉的“另類”生活方式讓父母感到恥辱，然而她自己并不覺得沒有結(jié)婚這件事情能說明什么問題，反而“這件事給了她一種成就感，一種傻乎乎的幸福感。”[3]（p107）父母的態(tài)度深深地刺痛了她，她甚至感覺了滿腔的憤怒。父母的不諒解成為她心里的一根刺，時(shí)時(shí)刻刻讓她感到傷心與絕望。

“所有的社會(huì)關(guān)系保持抽象和非現(xiàn)實(shí)的直到他們具體表達(dá)出來，物質(zhì)地、符號(hào)性地刻畫在生活空間中。”[7]對(duì)于朱麗葉的未婚同居行為，長(zhǎng)時(shí)間以來家鄉(xiāng)人一直議論紛紛，言語中對(duì)于朱麗葉這個(gè)“女學(xué)究”充滿了嘲諷和鄙夷。無法壓抑自己怒火的朱麗葉對(duì)此直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了控訴：“‘住在這樣的一個(gè)地方又是多么的讓人生氣”。[3]（p110）正如題目“匆匆”所暗示的那樣，朱麗葉像一個(gè)“日暮途窮、無處歸依的旅人，四顧蒼茫，舉目無親?！盵6]昔日的小鎮(zhèn)再也無法給予朱麗葉可以自由呼吸的空間，讓她下定決心與之決裂。

離家使朱麗葉徹底與其家園所附屬的文化和情感網(wǎng)絡(luò)割裂，不再承受倫理道德的約束和困擾。但隨著埃里克的離世，她也無法將鯨魚灣作為依附的家園繼續(xù)生活下去。她“沒有歷史，或者說忘卻、拋棄了自己的歷史。”[1]處在原有文化和現(xiàn)有文化的灰色領(lǐng)地，無處可棲的朱麗葉成為道德、文化及社會(huì)的邊緣人，開始尋找新的生存空間，踏上重建精神家園之路。

三、回歸與重建

在小說的結(jié)尾，朱麗葉回到了當(dāng)初教書的溫哥華，生活方式卻發(fā)生了改變。她不再教書，也放棄了她的博士論文，只是繼續(xù)讀她的書，偶爾和為數(shù)不多的朋友說說笑話?；貧w的朱麗葉認(rèn)識(shí)到了自我認(rèn)知的誤區(qū)和局限，開始重新審視她自身、自身所在、這座城市和女兒的出走。大衛(wèi)·哈維認(rèn)為“‘創(chuàng)造性的破壞并不是絕對(duì)的斷裂。決裂在這個(gè)意義上，并不代表著對(duì)過去的眷念消失殆盡，它只是意味著，要在過去的廢墟中新生?！盵8]回歸后，朱麗葉的這種“創(chuàng)造性”破壞正是重建理想家園的前奏。

“城市生活的潔凈、整齊與管理有序不斷地使她感到驚訝……也把幾個(gè)月來的郁結(jié)情緒淘洗一空——她現(xiàn)在變得麻利、干練了，人也精神多了?！盵3]（p156）重新審視城市景觀，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在她眼里呆板機(jī)械化的城市景觀竟也有其可愛之處?！皼]有城市我們都必是窮人。”[9]城市帶給人類的不僅僅是生活上的舒適，更是精神上的富足。溫哥華帶給朱麗葉的不再是壓抑感，而讓她感到更加的舒適宜居。

在等待離家出走的女兒的日子里，朱麗葉也終于意識(shí)到了自己對(duì)佩內(nèi)洛普教育的不當(dāng)之處。她認(rèn)為自己“太缺乏母親應(yīng)有的抑制、禮儀與自我控制能力了?！盵3]（p167）對(duì)于佩內(nèi)洛普的出走，她給予了更多的理解，等待的日子里，這位母親較之以前更顯得超脫和氣定神閑?！八匀幌Ｍ軓呐鍍?nèi)洛普那里的到只言片語，但再也不那么耗費(fèi)心思了?！盵3]（p169）回歸后的朱麗葉為佩內(nèi)洛普重塑了一個(gè)更加寬容開放的家庭空間，不僅解放了遠(yuǎn)方的佩內(nèi)洛普，更解放了她自己。

回歸后的朱麗葉成為了一個(gè)電視主播，她“思維敏捷，消息靈通”，通過媒介積極參與公共空間，表達(dá)自己的意見，開始與人們熱烈地交流?！八?jīng)常出現(xiàn)在省電視頻道上，采訪有杰出事跡的人物，或是熟練地主持專題討論。”[3]（p136）如今的朱麗葉，成了她母親會(huì)稱之為“非常搶眼”的女士。

回到溫哥華的朱麗葉，在生活方式上做出了改變。她為自己感興趣的研究而花費(fèi)時(shí)間，也學(xué)會(huì)了用多種方式平衡自己的精神空間：“她到過去總在街旁桌邊泡上許多時(shí)間的那家咖啡屋去打工，一星期干上若干小時(shí)。她覺得這活兒對(duì)她跟希臘人的苦苦糾纏是個(gè)很好的平衡”[3]（p169）回歸后的朱麗葉創(chuàng)造性地重構(gòu)了自我空間，坦然接受生活的下一段旅程。

結(jié)語：

門羅曾經(jīng)這樣描述小說中的女主人公：“她們坦然接受生活的磨練，這種決定在當(dāng)時(shí)來說是很勇敢，投身于生活，絕不退縮?！盵10]朱麗葉生活在不完美的現(xiàn)實(shí)空間里，她卻沒有永遠(yuǎn)逃離，而是選擇主動(dòng)回歸與重建。她的回歸是對(duì)女性真實(shí)空間的堅(jiān)守，彰顯了女性勇敢、獨(dú)立的超脫精神。

在《機(jī)緣》《匆匆》和《沉寂》中，門羅以朱麗葉逃離家園—割裂家園—重建家園的生命歷程為線索，為“家”的概念注入了深刻的內(nèi)涵。家園對(duì)個(gè)體所提供的不僅僅是生存場(chǎng)所，更是庇護(hù)、包容與自我認(rèn)同，個(gè)體在家園的逃離與重建中完成了實(shí)現(xiàn)自我、肯定自我的建構(gòu)過程。

參考文獻(xiàn)：

[1]周娟.西方文學(xué)中的家園意識(shí)研究[D].重慶：西南大學(xué)，2010.

[2]邁克·克朗.《文化地理學(xué)》[M].楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[3]艾麗絲·門羅.《逃離》[M].北京：北京十月文藝出版社，2005.

[4]包亞明.《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》[M].上海：上海教育出版社，2003.

[5]楊金才.《幸福過了頭》敘述中的錯(cuò)位與記憶[J].《國(guó)外文學(xué)》，2015，（1）.

[6]王利娟.“家”的同心圓[J].《名作欣賞》.

[7]愛德華·索亞，強(qiáng)乃社.以空間書寫城市[J].《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012，（1）.

[8]大衛(wèi)·哈維.《巴黎城記——現(xiàn)代之都的誕生》[M].黃煜文譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[9]Jocobs. J. The Economy of Cities [M]. New York： Bandom House，1968.

[10][澳大利亞]羅·庫(kù)法爾.生活就是這個(gè)樣子——采訪艾麗絲·門羅[N].何朝陽，陳瑋譯. 光明日?qǐng)?bào)，2013.