祭母（外二首）

作者簡介：李明，筆名春之木，山東濟南人，職業(yè)警察。山東省作家協(xié)會會員，中國詩歌學會會員，山東省作家協(xié)會第20屆、第23屆高研班學員，出版詩集、散文集3部。有詩歌見于《詩刊》《詩選刊》《山東文學》《時代文學》《安徽文學》等刊物。

母親種了一輩子地

死亡，治好了母親所有的病痛

一甩手，她就把坡地睡成顯眼的墳堆

這是她平生唯一一次出人頭地

這個世界再與母親無關了

讓北方打工的女兒來不及哭泣

讓南方當兵的兒子，來不及趕回

漫天風箏全是祭奠的白幡

一幕幕往事都塵封起來

任憑兒女點著心靈的默念

焚燒，春風吹過，青煙散盡

只剩下斑鳩咕咕，咕咕咕

母親也被種進了地里

她悲傷的兒女立在墳頭

一遍一遍地念著她的好

一次一次地讓孤獨剜心

舅舅

蓋了一輩子房屋

村里人說，舅舅是十里八村最好的泥瓦匠

老屋。說老就老了

伴著駝背的舅舅

晃晃蕩蕩

不知何時

舅舅愛上了黃昏

看，一頭骨瘦嶙峋的老牛

想要吞并退到西山頂?shù)南﹃?/p>

舅舅點上一支煙

望了望那一枚揭開屋頂?shù)脑铝?/p>

父親的電話

父親打電話說

老家對門的張奶奶死了

我們家的老母豬生了

兩頭豬仔

此時，廚房內(nèi)的妻

一手舉著菜刀

一手摁著菜板上的魚

我看見窗外梧桐樹上

兩只麻雀為覓食而爭吵

夜色正慢慢涌上來

昏暗的燈光落在斑駁的街道

一個被生活累折了腰的影子

不知所措地站在十字路口