一個都不能放棄，一直都不能放棄

梁偉

工作八年，貴州省黔西南州望謨縣實驗高級中學副校長劉秀祥還是“負資產(chǎn)”，每月20日是他“花唄”最后還款日，錢花在哪里？少部分花在家里，大部分用在學生身上。

同事們稱呼他“優(yōu)秀祥”，學生們直接叫他“祥哥”。在學校，甚至在望謨，劉秀祥都是非一般的存在。曾經(jīng)，他“千里背母上大學”在社會上引起關(guān)注。大學畢業(yè)后，他義無反顧回到故土，踏上講臺，將青春奉獻給大山里的孩子。八年來，他走遍縣里所有村莊，只為通過努力改變更多孩子命運。

2020年5月，劉秀祥獲得“中國青年五四獎章”，他說：“我想給這片生我養(yǎng)我的土地帶來改變，哪怕只有一絲一毫。教育是一種途徑，也是一種捷徑，因為教育的關(guān)鍵在于喚醒，我愿意做點燃希望的人?！?h3>“最好的老師我遇到了”

748名學生參加高考，319人達到本科線，縣理科狀元出自該?！@是望謨縣實驗高級中學2020年高考成績單。由此不難理解劉祥秀近來總是樂呵呵。他說，“我們學生高中入學成績并不優(yōu)秀，三年來所有老師辛勤付出，學生們自身艱苦努力，他們終于沖過高考獨木橋，開啟人生新篇章，這就是團隊的力量?！?/p>

“老班，很幸運遇見你，你給我影響很大很大，謝謝你，最好的老師我遇到了。”“祥哥，關(guān)燈后你來查寢，我罵了你，你卻只講了一句‘早點休息，我都在想是不是明天要卷鋪蓋走人了?！薄澳憬K究成為了我的英雄?！薄罢堅谀墓ぷ魇伊魝€位置給我，四年后在工作室見?！薄坝鲆娔俏易畲蟮男腋?，我會記住沒有錢的時候來找您”……這是劉祥秀任班主任的高三（15）班學生，在高中最后一節(jié)課后寫下的滿滿一黑板留言，送給他們最愛的祥哥。

高三畢業(yè)生韋娟說：“祥哥是我們很多人的偶像，也是最好的榜樣。我初中就知道他的事跡，特別感動。祥哥常說過去一無所有不代表將來一無所有，不要用現(xiàn)狀評判未來，堅持就會成功，他就是這么一路走來?！表f娟所說的“事跡”，劉秀祥現(xiàn)在不愿意過多回憶，“因為太過艱辛，想想就扎心”。

子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎？”1988年，劉秀祥出生在貴州望謨縣小山村，4歲那年父親因病去世，母親不堪打擊，患上間歇性精神失常。劉秀祥小學三年級時，哥哥和姐姐外出謀生，母親徹底失去生活能力，“養(yǎng)家糊口”重擔就此落在劉秀祥肩上，那時他還是孩子。

每天為母親洗臉刷牙、穿衣梳頭，在廚房忙來忙去，委托鄰居幫忙照看母親，飛奔跑向?qū)W校上課，放學后給母親做飯，待母親休息再溫習功課。因為沒時間和經(jīng)驗種田，只能轉(zhuǎn)租給別人，一年能得到五百斤稻谷。家里沒錢，他就空閑時背著竹筐上山挖菜、挖藥材，走幾十里山路到縣城去賣。賺了錢緊著給母親買藥，剩下的買點油鹽醬醋。

語文老師了解到劉秀祥的情況，送給他一本《平凡的世界》。看了這本書，劉秀祥深受鼓舞，認定勤勞和讀書能改變命運。正是有了這個信念，他堅持讀完小學，并以全縣第三名成績考上望謨縣最好的初中——實驗中學。

但因家中貧困，劉秀祥沒有去上縣實驗中學，而是在縣城找到一所民辦學校，以摸底考試第一名成績獲得該校免費入學機會。他說，“我對讀書這件事意志很堅定，至于讀書能帶來什么，當時不知道，就是欲望很強烈?！庇捎谝M城上學，母親沒人照顧，小小的劉秀祥帶著母親跪在父親墳前說，“爸，我?guī)е赣H出去了，你要保佑我和母親都平安，我出去混不成個人樣，絕不回來?！?/p>

初到縣城，沒錢租房，劉秀祥用稻草在學校旁山坡上搭間棚子。門前空地挖個坑，架上鐵鍋，便是廚房。為了維持生活，放學后劉秀祥到縣城里撿廢品，周末再去打零工。每周能掙20多元，勉強維持母子二人生活。

2004年，劉秀祥初中畢業(yè)，考入安龍縣第一中學。這也是他最勞累的三年，周末和假期做家教、去餐廳做服務員、去工地當小工。學習之外，他必須養(yǎng)活自己、照顧母親。在他精心照顧下，母親的健康狀況有所好轉(zhuǎn)，犯病次數(shù)越來越少。但因長期照顧患病母親，再加上營養(yǎng)不良，體重只有80多斤的劉秀祥，在高考之時病倒，這一病讓他發(fā)揮失常，以6分之差與大學失之交臂。

劉秀祥說：“第一次覺得上天這么不公平，對生活充滿失望。我拼命讀書，多少困難都挺過來了，但這個結(jié)果我承受不了，甚至有了最壞的想法?！币货瓴徽駮r，他翻開自己的日記本，發(fā)現(xiàn)之前寫過一句話：“當你在抱怨自己沒有鞋穿的時候，回過頭發(fā)現(xiàn)別人沒有腳?！眲⑿阆檎f，“那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己不是世界上最不幸的人，因為我還有母親，雖然她什么都不能給我，但只要她健康活著，我就擁有打敗一切困難的力量”！

那一年，貴州省義興市一所高中的校長獲知劉秀祥情況，被他的孝心和上進心感動，邀請他進校免費復讀。于是，劉秀祥背上母親，拎著一包鍋碗瓢盆來到興義市。他以每年200元價格，租下農(nóng)戶家閑置豬圈當家。豬圈四面通透，就用編織袋遮風。他說，“時間就是海綿里的水，只要取，總是能夠取出來的，我除了上課和學習，其他時間基本都在打工掙錢?！?/p>

劉秀祥終于如愿以償，在2008年夏天收到臨沂師范學院（現(xiàn)改名為臨沂大學）錄取通知書。他抱著母親嚎啕大哭，說自己去哪里，就會背著母親去哪里。

抱怨黑夜漫長，不如讓自己閃閃發(fā)光

“貴州第一孝子”劉秀祥“千里背母上大學”獲得社會關(guān)注，隨之而來還有方方面面的幫助。臨沂師范學院為他們提供臨時住處，并為他安排勤工助學崗位。入學后，不少熱心人士和企業(yè)曾找到劉秀祥，表示愿意提供幫助，但都被他婉言謝絕。劉秀祥說，一個人活著不應該讓人覺得可憐，而應讓人覺得可親可敬。

雖然自身已經(jīng)很困難，但劉秀祥從沒停止幫助他人。大學期間，他將部分兼職收入寄回貴州，用以支持初中時撿廢品認識的兩個妹妹和一個弟弟上學。

大四那年，很多企業(yè)找到劉秀祥，愿意與他提前簽訂就業(yè)合同，待遇也優(yōu)厚，劉秀祥在讀大學之前想的就是留在城市工作，畢竟大城市機會多，選擇多，掙錢多，方便給母親治病。

就在劉秀祥糾結(jié)時，曾經(jīng)一起撿廢品的一個妹妹打來電話，說自己不想讀書，準備結(jié)婚。那一刻，劉秀祥震驚又心酸，感覺還有很多人正經(jīng)歷自己的過往。“我要回去，告訴貧困和迷惘中的孩子，人生必須有夢想，還要告訴他們夢想力量有多大?！庇谑?，劉秀祥收拾行囊，帶上母親回到望謨。

八山一水一分田，說的是貴州。可在位于云貴高原邊緣的望謨，山高谷深，97.2%的土地是山地丘陵，“一分田”都談不上。外出務工，是當?shù)厝罕娫鍪罩髑?。全縣總?cè)丝?2萬多，常年外出務工的7萬多。

劉秀祥卻義無反顧成為望謨縣打易中學老師，兩個月后，由于當?shù)馗咧薪處煻倘?，他被借調(diào)到望謨民族中學。“剛到民中時，學風不太好，學生們沒有目標、沒有動力，當一天和尚撞一天鐘”。正如他所說，2012年望謨縣高考錄取率在黔西南州排名靠后。

從站上講臺那天開始，劉秀祥就將自己全部奉獻給學生，只要為了學生，什么他都做。2015年，他主動請纓，接手高一年級一個班的班主任工作?！拔覀冎锌伎偡质?00分，這個班學生中考最高分是258分，最低分105分。沒人認為自己考得上大學?！?/p>

接過燙手山芋，劉秀祥決定先從端正學生學習態(tài)度和樹立自信入手。他把自己經(jīng)歷說給學生們聽，震撼了所有人，學生們會想到在外打工的父母；想到不學習，未來的生活會是什么樣。劉秀祥讓所有學生都定下短期目標和長遠目標，每天早上6點大家一起在教室自習，每晚11點，所有人一起離開教室，一點點努力、一點點進步。劉秀祥告訴他們“與其抱怨黑夜漫長，不如讓自己閃閃發(fā)光。”

為了拉近和學生的感情，他分批次將班上學生邀請到家中，下廚做飯給大家吃，讓學生們感受到家的溫暖。收入不太高的他把大半工資都花在學生身上，有時給學生買水果，有時給學生準備畫了笑臉的雞蛋……用心對待每一個學生，希望學生建立對他的信任，有任何事情能第一時間向他求助。

用學生們的話說，“祥哥好像就生活在教室中，你需要他時，永遠會出現(xiàn)在你眼前，他陪伴我們的時間比家人更多，他好像永遠不累。他是我們內(nèi)心的依靠，只要祥哥來了，沒有什么迷茫不可以解開，沒有什么困難不可以克服?！?/p>

德州學院大四學生哈應妮因為基礎(chǔ)薄弱，努力后也沒有明顯提升，加上學習壓力很大，一度有過放棄讀書的念頭?！靶那樘貏e低落，祥哥一直開導我，和我說了很多關(guān)于未來的設想?！惫菡f，祥哥的勸說讓她打消讀書無用的念頭，“不管壓力多大，我都要努力向前沖”！

三年時間，全方位陪伴，劉秀祥讓曾經(jīng)的差班華麗轉(zhuǎn)變。47名學生全部考上大學?！爸锌?58分那位同學高考成績是586分，105分那位同學也考上本科?！眲⑿阆檎f，“我想告訴他們，不要低估夢想的力量，你們老師就是這么走來的”。

劉秀祥的生活似乎只有教學，最忙時他同時擔任三個班的班主任和五個班歷史教師，還兼任德育處副主任等職務，每天忙得團團轉(zhuǎn)。不管工作多繁重，他都任勞任怨，因為他很著急，想要改變來得更快一些。他來到民中后，改變悄然而生，考取大學學生數(shù)量連年增加，2015年170多個，2016年300多個，2018年500多個。貴陽的名校、私立學校三顧茅廬，開出不菲年薪邀請他任教，他不為所動，堅持守在望謨，說這是最需要他的地方。

“他永遠是最后關(guān)燈的人”

2018年，望謨縣實驗高級中學成立，學校背靠天馬山，環(huán)繞王母河，遠離城市喧囂。劉秀祥被任命為這所新學校的副校長?！傲⒌?、盡責、求是、篤行”是學校校訓，劉秀祥時刻謹記。他告訴所有學生“學習是很苦的事情，但是可以把苦學成甜”。

早上第一堂課7：30開始，沒有早課和教學任務的老師可以9點到校，但劉秀祥每天早上6點多會準時出現(xiàn)在學校，看學生早餐情況、陪學生早讀、巡查校園，然后上第一節(jié)課。晚自習也陪著他們，指導每個學生制定個人學習計劃、增分計劃、大學計劃及未來人生規(guī)劃等。

為了能讓學生們從繁重課業(yè)壓力中得到稍許放松，還能時時激勵自己，負責學校德育工作的劉秀祥一直走在“創(chuàng)新的大道上”。每天早讀前，全班同學要站起來大聲朗讀班訓、座右銘和謹言，以提醒自己：為什么來上高中？為什么要讀書？我的未來在哪里？每天下午上課之前，各班都要“每日一歌”，《父親》、《陽光總在風雨后》……勵志歌曲讓學生滿懷激情進入學習狀態(tài)。學校還有“黃金60秒”，全校師生聚集操場，學生們可以根據(jù)主題，勇敢站上最閃亮位置，用一分鐘時間闡述自己觀點。此外，還有“驕子論壇”等各式各樣講座、沙龍……

呂海城是江西師范大學第十八屆研究生支教團一員，他支教的學校就是望謨縣實驗高級中學。他說：“我剛?cè)W校時，校長說學校環(huán)境一般，條件一般，但一定是望謨縣人文氣息最濃厚的地方?；蛟S你很難想象，這里學生在朗誦班訓、演唱班歌時，都極其認真，這或許就是他們對教育，對未來的渴望。”

呂海城在學校擔任通用技術(shù)課程老師，負責校團委部分工作，和劉秀祥時有接觸。他說劉秀祥在學校沒有固定辦公室，卻很容易找到，因為他一周七天、一天24小時似乎都在學校?！袄蠋焸兯降紫露冀袆⑿ｉL‘優(yōu)秀祥，他似乎沒有業(yè)余愛好，只有學生和工作，即使大家吃飯時，他談論的也是學生。劉校長沒脾氣，對我們也沒有過高要求，只是默默地自己干，一直干。支教路上能遇到這樣的前輩，是我最大幸運，我覺得他好帥！”

劉秀祥喜歡與各處室和教研組的老師交流工作?！翱赡芤灿欣蠋熡X得我煩，因為我講得太多?！彼矚g和老師們交流，認為每個人都要隨時充電，“如果繼續(xù)用昨天的知識教今天的學生，讓今天的學生去解決明天的問題，怎么能搞得定？現(xiàn)在知識更新太快了，不能再抱著以前那套教學方法不放?！眲⑿阆樽プ∫磺袡C會向其他老師介紹自己教學經(jīng)驗。在一天工作結(jié)束后，他還會學習兩個小時，在知識更新方面“茍日新，日日新，又日新”。每天只睡四個小時的他，拿到南京師范大學教育管理專業(yè)碩士學位。

1994年出生的吳元元，2019年3月成為望謨縣實驗高中歷史老師，他說自己最初夢想并不是做老師，但因為是師范生，又是望謨縣定向生，最終還是成為一名老師。第一次走進實驗高中時，他徹底驚呆，學校在建設中，到處都是塵土，走一圈下來，鞋子顏色都無法分辨。老師們開會就是一個空曠的地方，周圍都是坑。宿舍沒有建好，學生們鋪上硬紙殼就休息，停電時不能做飯，學生們就拌著“老干媽”下飯，那一刻，吳元元內(nèi)心極度復雜。

入職前黨校培訓，舍友聽聞他入職的學校是望謨實驗高中，一下就來了興趣，“是劉秀祥老師那個學校嗎？”那時候吳元元還不知道劉秀祥是誰，“讀一本《望謨好故事》后，我對他有了基本了解，很難想象我們身邊就有這么不平凡的人”。與劉秀祥第一次見面，吳元元有些感慨，沒有光環(huán)，卻很瘦小?！霸蠋?，來這里還適應嗎？”這是劉秀祥對他說的第一句話，那一剎那，吳元元感到的是哥哥對弟弟的關(guān)心，倍感溫暖。

沒過多久，吳元元又接到劉秀祥電話，“元元老師，放假沒有回家，晚上來我家吃飯吧”！原來，劉秀祥一直關(guān)心家在異地的年輕老師，當吳元元和幾位老師走進劉秀祥家時，他已經(jīng)做了一桌飯菜，解開圍裙招呼老師們坐下后，又給一旁的母親梳頭洗臉，這一幕觸動了吳元元。

吳元元說：“我能感受到劉老師對媽媽的愛，他就是一個很溫暖的人，永遠想到的是別人。他更是一個努力的人，在歷史組，在校團委，他永遠是最后關(guān)燈的人。祥哥說，‘愿做一盞燈，照亮山里娃的未來，這句話激勵著我們。有這樣的榜樣在身邊，我們年輕老師沒有不努力的理由，祥哥已經(jīng)甩開我們很遠，我們只有拼命追趕。”

除了喚醒學生，還要喚醒社會關(guān)注

2018年，廖段寫進入望謨縣實驗高中學習，由于家中經(jīng)濟負擔較重，母親讓她外出打工。劉秀祥對廖段寫母親說：“娃娃一定要讀書，讀書能改變命運。段寫跟我說過她心中的大學夢，我們應該幫她實現(xiàn)。我知道家里經(jīng)濟有困難，你放心，我和學校一定會盡力幫你們解決?！笨闪味螌懩赣H迫于家庭窘境，始終不同意，最終將女兒送去廣東。

劉祥秀沒有放棄，一直和廖段寫保持電話溝通，“劉老師，我好想回學校讀書啊！沒什么文化，只能在這里做苦工，我想好好讀書考上大學?！绷味螌懙脑捰|動著劉秀祥的心。一次、兩次、三次……他反復去廖段寫家做她母親的工作，給她講國家針對貧困學生的幫扶政策，同時積極尋找資助人解決讀書費用。2019年12月31日，經(jīng)過劉秀祥與學校努力，廖段寫的母親終于同意孩子回到學校上課。廖段寫說：“我很感謝劉老師和學校幫助我爭取到這個讀書機會，我要奮發(fā)讀書改變命運?！?/p>

“如果沒有劉老師，我早去打工了，也不會考上大學?！绷P水師范學院漢語言文學專業(yè)大四學生李應芬說起當年劉秀祥給予她的幫助時，忍不住掉淚，“我媽媽的情況和劉老師媽媽相似，所以他是最了解我感受的人，家里情況不好，他就給我聯(lián)系資助，開始沒有聯(lián)系上，他自己掏腰包還騙我說是外界資助”。

劉祥秀自尊心強，自己最困難時也沒有低頭求過別人資助，但是為了學生，他自嘲像個乞丐。“早幾年，我走到哪兒都在談學生，談教育，談資助。你能給我資助一個貧困學生嗎？你不能的話，能不能給我找一個資助人？有些人說我像乞丐，四處求人。雖然會不舒服，但如果我這樣求一次，能讓一個孩子走進課堂，就值得。哪怕讓我下跪，我也會做。因為一個舉動就能改變一個人的命運，更何況是一個孩子。孩子是家庭的希望，甚至可能是那個村走出的第一個大學生。這個影響面非常大。”憑著這樣的信念，他牽線企業(yè)和愛心人士一對一資助貧困學生 1800多人。

在望謨，留守兒童、貧困家庭孩子較多，劉秀祥經(jīng)常走村入戶家訪。2020年新冠肺炎疫情過后，學校復課，高一學生項興富卻沒有回到學校，吳元元和幾位老師去了學生家里幾次也沒做通工作，孩子就是不想讀書了。吳元元只能求助劉秀祥。那天下著小雨，劉秀祥帶著吳元元等幾位老師一起到項興富家。這是一個單親家庭，母親靠給別人打零工維持母子倆日常生活，母親把兒子叫出來。

“項興富，你成績還可以，為什么不想上學，是學校飯菜不好吃還是老師的問題，還是家里的經(jīng)濟有困難？說出來，我們一起解決嘛！”劉秀祥笑著說。

“劉老師，學校已經(jīng)資助學費和生活費，非常感謝，但家里太困難，我是一個男人，不想再給媽媽增加負擔，想去社會上闖闖，去掙錢?！睂W生也很坦白。

劉秀祥一下就拉住學生的手，“困難，誰都會遇上，老師那時候比你現(xiàn)在可困難多了，你這不還有家嗎？我那時候住豬圈，撿垃圾，還要照顧生病的母親，為什么我要拼命讀書，因為只有知識才能改變命運，你還沒有能力養(yǎng)家，隨著社會發(fā)展，很多工作需要具備知識和技能……”劉秀祥在學生面前說起自己過往，這是吳元元第三次聽劉秀祥回憶過去，每一次，他都感覺眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。一旁的項興富一直在流淚，最后哭著說，“老師，我對不起你們，也對不起媽媽，我要回去讀書，要用知識走出大山”。

8年來，他訪遍望謨縣160多個村子，騎壞8輛摩托車，把40多個孩子從工地拉回校園。家訪羅帥家，他騎著摩托車翻到路坎下，住院半個多月；家訪吳勝家時，由于塌方道路無法通行，村里人一起幫他扛著摩托車走了5公里小路；家訪羅英家，全村人都來迎接和歡送，因為羅英是那個偏遠小山村里走出來的第一個大學生……

大量走訪中，劉秀祥愈加意識到教育關(guān)鍵在于喚醒，“除了喚醒學生，還要喚醒社會關(guān)注”。于是他到各個地方演講，用自己經(jīng)歷鼓勵更多人追逐夢想。演講超過1100場，劉秀祥更加堅信：教育首先是精神成長，其次才成為科學獲取知識的一部分。

2020年7月14日，劉秀祥走進望謨職校，演講結(jié)束，校長曾啟貴感嘆，“劉老師，我們學校有86個老師，其中36個是您曾經(jīng)的學生”。那一刻，他特別幸福?！皢拘训牟恢皇呛⒆觽兊暮陥D大志，更是用愛喚醒了他們感恩的心。原先我想能改變一兩個人就足夠，現(xiàn)在看，當年用心呵護的幼苗已經(jīng)長大，他們也在影響越來越多的人?！?/p>

李應芬是酒琴村鉛廠組第一個大學生，曾經(jīng)這個寨子里很多女孩想的就是嫁人生娃，沒有想過去看看外面的世界，也沒想過會有不一樣的人生，而李應芬讓這里的女孩有了讀書的夢想，有了改變命運的決心。讀大四的李應芬說祥哥深深影響著自己，她想做祥哥這樣的老師。祥哥對待她的態(tài)度，就是她未來對待學生的態(tài)度，大學畢業(yè)后，她想回望謨，做一名能改變家鄉(xiāng)孩子命運的老師。

學生越來越多，劉秀祥卻從未感覺自己是老師，這些學生都像他的弟弟妹妹。每年寒暑假，哈應妮和李應芬等曾經(jīng)的學生們回到家鄉(xiāng)，第一落腳點永遠是劉秀祥家，迎接他們的都是祥哥下廚的一桌飯菜，牛肉干鍋、酸湯魚……那是家的味道。

高考結(jié)束，學生離校，心里空蕩蕩的劉秀祥這才想起自己剛剛出生四個月的孩子。這些年每天早出晚歸，他把愛和時間都給了學生和工作，對于愛人和家只有虧欠。未來，或許依舊如此。他說，“教育這個工作，我真越做越想扎進去，越做越有興趣，我現(xiàn)在最大心愿就是希望孩子們都能夠受到好的教育。一個都不能放棄，一直都不能放棄?！?/p>