中國民間技藝

人們常說：高手在民間。細品這句話，含意深刻。許多工匠手藝精湛，但是他們就是普通人，只不過是把平凡的工作做到了極致。普通人的平凡生活是工匠創(chuàng)作的不竭來源。生活孕育了藝術，滋養(yǎng)了藝術。

泥斑馬

肖復興

家里大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。黑漆大門上，有一副對聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長?！庇悬c兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫廣亮式大門，平常的時候不打開，旁邊有小門，人們從那里進出。臺階上有一個平臺，平臺顯得很寬敞。王大爺?shù)男偩蛿[在那里，很是顯眼，街上的人，一眼就能望見。

王大爺?shù)男偅u些糖塊兒、洋畫片和泥玩具之類的東西。泥玩具，多是些小動物，是王大爺自己捏的，涂上顏色，非常好看，活靈活現(xiàn)，賣得不貴，因此，很受小孩子歡迎。我常常一放學就到王大爺?shù)男偳埃匆粫?，玩一會兒，王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具。

我真佩服王大爺?shù)氖炙?。他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來？

王大爺那時五十多歲，住在我家大院的東廂房。他人很隨和，逢人就笑。那時，王大爺?shù)臇|西很便宜，人們生活不富裕，因此他賺的錢也不多，只能勉強生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，大院里的人都知道，兒子是抱來的。兒子將近三十，還沒結婚，在鐵路上開火車，和王大爺兩口擠在一間房里。讓他頭疼的是兒子以后找個媳婦，可怎么住呀？

那一年寒假，我常到王大爺小攤前玩。有一天，他在做玩具，問我：“你說做一個什么好？”我隨口說了句：“做只小馬吧。”他點點頭。沒一會兒的工夫，就捏出了一只小馬的樣子。他抬起頭又問我：“你說上什么顏色好？”我隨口又說：“黑的！”“黑的？”王大爺反問我一句說，“一色兒黑，不好看，來個黑白相間的吧，好不好？”

那時候，我沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現(xiàn)，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這只小斑馬格外活潑漂亮?！巴醮鬆?，您的手藝真棒！”我情不自禁地說。

第二天，小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬像活了一樣。

我太喜歡那匹小斑馬了。每次路過小攤都會站住腳，反復地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這個小斑馬，可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢。接著又想，小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，錢稍微多了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節(jié)一天天近了，小斑馬不知哪一天就會被哪個孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心里很難過，百爪撓心，好像小斑馬是我的，會被別人搶去。在這樣的心理驅使下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因為臨近過年了，小攤前站著不少人，都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了，飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下。我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

這件事很快被爸爸發(fā)現(xiàn)了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的后面，我頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望著我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，說這樣會慣壞了孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

就在這一年，為了支援“三線建設”，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批準了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最后一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看著他。他也望著我，什么話也沒說。那一天，小街上冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回家，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬，我的眼淚一下子涌了出來。

四十多年過去了，王大爺?shù)膬鹤樱衲昶呤鄽q了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣?？墒?，王大爺再也沒有回來過一次。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

四十多年來，我曾經多次去過甘肅，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當然，也會想起那只“泥斑馬”。

（摘自《我們的老院》，北京十月文藝出版社）

賞析

文章寫法細膩，通過對人物神態(tài)和典型化語言的細致描寫，刻畫了讓“我”敬愛懷念的王大爺形象。“沒一會兒的工夫”“左捏一下，右捏一下”，一只小馬就“誕生”了，可見王大爺“做玩具”的手藝高超?！昂诎紫嚅g的彎彎條紋”“脖子上系一條紅綢子”，從正面刻畫出小斑馬可愛、惹人喜愛外形。而“像真的能動換”“風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣”等句，從側面突出了小斑馬的“活潑漂亮”，我們也禁不住說一句：“王大爺，您的手藝真棒！”

藍印花布

祝 勇

藍印花布蓋在每一張床上，安詳，如夜晚的植物。被子是用土紡的純棉布做的，陽光的香味滲進纖維。被面上印著藍白圖案，植物花卉，秀才仙女，“百子圖”——白胖的孩子，長著圓臉和細長清秀的眉眼，幼小的身體的各種夢境里笨拙地出沒。印染藍印花布，用的是一種藍靛草，這種植物可以入藥。中藥抽屜上書寫的秀麗小楷，在南方變成大片大片的野草。每年十月，山地住民們將割下來的葉子放到土坑中浸泡，經過七天七夜復雜的攪拌、過濾等工序，植物終于變成深藍的溶液。蓋著藍印花布做成的被子，還會聞到一股淡淡的中藥味。

這種藍曾經以不同的形狀出現(xiàn)在人們的衣裙、被褥、枕頭、手帕、頭巾上。樸素的藍色，喚起我對少年時代穿著的記憶。我至今還記得自己對著鏡子，為藍褂子系上最后一個扣子時的那份鄭重。人們對藍色的偏好，不僅流露出人們在著裝用色上的含蓄與謹慎，更重要的，藍色使人們在貧寒中保有適度的自尊。紅色躁動，白色挑剔，黃色輕佻，紫色奇異，唯有藍色沉穩(wěn)、內斂、文靜、親切。它不但經臟，而且?guī)缀蹩梢院腿魏我环N衣褲搭配，在衣服不能被輕易舍棄的年代里，它的使用價值剛好和它的氣質呼應。藍色像山野間的平民，安靜地承載所有悲喜。

藍印花布翻譯成學者的話就是“夾纈”。術語簡潔準確：“夾”是制法，“纈”是材料?！掇o源》上這樣解釋：“唐代印花染色的方法：用二木版雕刻同樣花紋，以絹布對折夾入此二版，然后在雕空處染色，成為對稱的花紋，其印花所成的錦、絹等絲織物叫夾纈?！弊鳛橐环N流行裝束，它在唐代詩歌中反復呈現(xiàn)：“醉纈拋紅網，單羅掛綠蒙”（李賀《惱公》）“成都新夾纈，梁漢碎胭脂”（白居易《贈皇甫郎中》）。聽起來時尚動感。但我還是喜歡叫它“藍印花布”，這個詞不僅有色澤，還有溫度，誘發(fā)聯(lián)想的同時滿足審美和保暖。

剛剛干燥過的藍印花布鋪在庭院的地面上，上面的圖案（花朵、草葉、鳥獸、童子）宛如大地的果實，樸實自然、健康茁壯。我意識到這一場景的象征意義，藍印花布與大地的重合暗示著它們本質上的聯(lián)系。它的一切都來源于大地，包括機理、顏色，甚至圖案。它使我們在日常生活中保持著對大地的親近，使我感覺到空氣中，人類和大地交替的呼吸。現(xiàn)在的織物大多與化學有關?；瘜W的應用，使人們有意識地改變著物質的成分結構。一個世界的顛覆可以在玻璃試管里全部完成，人類的這份聰明中蘊含著某種危險。化學消解著生活的詩性成分。往昔生活的一切都簡單地取自大地，它們有著詩一樣的名字：澤蘭、蟬衣（入藥）、玉黍（食物）……而被化學炮制的物質，名稱里卻無不包含惡俗的詞根，諸如酸鉀、苯丙、碳酸、氧化，等等。在我看來，化學是離詩學最遠的一門學問，化學把世界微觀到元素，化學元素在實驗室里躍躍欲試地與大地斷絕聯(lián)系。棉花、藍靛草變成了藍印花布，物質的成分卻沒有發(fā)生改變。它的每一根神經都與大地相連，風將它吹拂，使我覺察到草木的晃動。

很少有一種顏色像藍色這樣越舊越美。對于許多顏色來說，時間的堆積只能加快它們的磨損，令它們顯得破舊不堪。而舊藍則別有味道，恍如陳酒，或老去的親人。它條理清晰的紋脈里混合了山野的氣脈和時光的表情，這種舊藍，讓人想起所有經歷過的歲月，以及在歲月中積累著痛楚與快樂的吾土吾民。

（摘自《藍印花布》作家出版社，有刪改）

賞析

這篇散文寫的是民間生活中常用而普通的一種印染技術，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，這種傳統(tǒng)工藝已經漸漸失傳。作家懷著對傳統(tǒng)文化和民間生活的緬懷，對漸漸消逝的歷史的追憶，從古老的工藝中尋找精致樸實的美，尋找與傳統(tǒng)不絕如縷的最后一絲聯(lián)系，企圖喚起日常生活的溫馨感。這種被作者稱為“文化鄉(xiāng)愁”的情感，正是對逐漸湮滅的傳統(tǒng)文化的紀念。這篇散文筆觸潔凈雅致，處處體現(xiàn)了作家對詩性的追求。