父親牽著我的手

錢永剛

“大手牽小手”已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)而甜蜜的回憶。如今父親仍然在“牽”著我前行，不是月他的手，而是月他的行為，他的精神。

小時候，我敬佩父親，因為父親好像一棵大樹，我是息在大樹上的小鳥，有繁茂的枝葉遮擋，不必?fù)?dān)心風(fēng)雪驕陽;父親又好像一座大山，我是依傍著大山的小草，有了大山的滋養(yǎng)，才能無憂無慮地生長。

那是1955年9月17日。父親的大手牽著我的小手，和媽媽、妹妹一起登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪。我那時才7歲，還不可能理解“回國”的意義。只知道父親走到哪里，我就跟到哪里，父親帶我去的地方一定很好、很美。

歸國的航程遙遠(yuǎn)、漫長，但我們并不寂寞。父親與各種各樣的人交談，其中有男有女，有披著金發(fā)的外國人，也有滿頭青絲的華人。直到25年之后我才知道，他們當(dāng)中有數(shù)學(xué)家許國志和他的夫人蔣麗金。許國志后來為我國開展系統(tǒng)科學(xué)的研究做出了巨大貢獻(xiàn)，蔣麗金在感光化學(xué)領(lǐng)域取得了重要成果，他們成了一對夫妻院士。而父親在船上和他們的邂逅和交談，對他們回國后的科研方向起了至關(guān)重要的作用。可見，那時父親就想到了如何發(fā)展中國的科學(xué)，也證明了他的眼光遠(yuǎn)大、寬廣。

我那時對中國還不是很了解，加上剛從美國歸來的我基本上只會講英語，和同學(xué)老師交流很困難，更不要說聽課學(xué)習(xí)了，因而很需要父親的大手牽著我的小手走過這段艱難之路?？蛇@時的父親卻非常忙，他正為組建中國科學(xué)院力學(xué)研究所奔波。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，力學(xué)所發(fā)展之快超出很多人的預(yù)料。他還參加了《1956-1967年十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》的制定。他給科學(xué)家們講電子計算機(jī)，講受控?zé)岷朔磻?yīng)，這些在當(dāng)時的中國還很少有人了解。

那時，他為了工作不僅經(jīng)常廢寢忘食，還要出差。到哪里去，去多長時間，不僅不告訴我，連媽媽也不知道，有時幾個月都找不到人?；丶視r，又常常穿著厚厚的大皮襖、大皮靴，活像我在畫冊中看到的愛斯基摩人。那時，我只知道他是一個研究飛行器的科學(xué)家，具體在做什么，別說是我，就連媽媽也不清楚。那時保密制度非常嚴(yán)格，就連周恩來總理的夫人鄧穎超有時也把我父親和錢三強(qiáng)的工作弄混。父親做解釋，她哈哈大笑說：“都怪恩來，從來不告訴我你們具體是干什么的，我才會弄混……”

直到20年之后我才知道。父親那時是為了研制導(dǎo)彈和衛(wèi)星，而奔走于北國大漠、西域荒原。那時候和現(xiàn)在是天壤之別，國家的財力物力非常匱乏，就那么點(diǎn)錢，又要做那么大的事，許多試驗就必做到一次成功，因而方方面面都要考慮得很周到、很細(xì)致。為什么后人這么敬重“兩彈一星”的功臣？就是因為當(dāng)時的環(huán)境和條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在比，完全是憑著他們的智慧、勇氣和奉獻(xiàn)“拼”出來的。

父親的工作這樣繁重、忙碌，自然也就無力關(guān)心我的學(xué)習(xí)和生活。也就是說，從那時起，父親的大手很少再牽著我的小手漫步人生路，但他卻用另一只無形的手繼續(xù)引領(lǐng)著我，這就是他那潛移默化的影響。這種影響是多方面的。眾所周知，父親是一個多才多藝、眼界非常寬、看得非常遠(yuǎn)的人。他曾經(jīng)多次提出，科技創(chuàng)新人才要具備兩個能力：一是形象思維的能力，二是邏輯思維的能力，這兩種能力都需要后天的培養(yǎng)、教育。他自己就是這么走過來的。父親上中學(xué)時，爺爺讓他學(xué)理科，但在寒暑假讓他學(xué)畫畫、學(xué)樂器、學(xué)書法。因此，父親青少年時期在形象思維方面所受到的訓(xùn)練，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人。當(dāng)父親把自己的這段家教故事告訴馮·卡門教授時，他贊嘆地說：“你的爸爸了不起！”

除了形象思維，當(dāng)然還有邏輯思維能力的培養(yǎng)，而能讓這兩種思維方式都得到訓(xùn)練的，是書。讀書是我們家的“家風(fēng)”，我從這個家庭里受到的最大影響是對書的熱愛。父親是一個非常愛讀書的人，他讀書的范圍非常廣，早在高中一年級，他就讀了介紹相對論的書。在交通大學(xué)讀書時，他讀過俄國馬克思主義早期傳播者普列漢諾夫的《藝術(shù)論》。父親和母親很重視培養(yǎng)我的讀書愛好。回國的時候，盡管行李很多，父母還是給我和妹妹帶了不少精美的圖書，尤其是科普讀物。在父親的影響下，在這種家風(fēng)的熏陶下，我也養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣?，F(xiàn)在只要有喜歡的書，不管有用沒用，我都買回來讀，毫無功利目的。這對我的成長起了很大的作用。

十年動亂時期，我正在上高中。那時的大學(xué)都“停課鬧革命”了，哪里有大學(xué)可上？我不甘心荒廢時光，正好部隊到學(xué)校來征兵，我就參軍去了。父親對我的選擇只說了句：“你如果真的想去，你就去吧！闖一闖，好好干！”

這時，我已經(jīng)是一個能自己選擇人生道路的青年了。相對而言，我已經(jīng)長高了，父親的身材不再顯得那么偉岸了，可是在我的眼中，他卻如風(fēng)暴中的一座山，屹立不動，給親人和朋友以力量和信心。從父親的話里，我讀到的是信任、鼓勵、期望。在部隊，我沒有靠父親的名望、地位和關(guān)系去謀點(diǎn)兒什么“特殊照顧”，但是他的話一直支撐著我度過那段在十年動亂的陰霾下并不平靜的戎馬生活。

等到1977年恢復(fù)高考時，我已經(jīng)快30歲了。如果倒退10年，憑我平時的成績，考上個名牌大學(xué)是不成問題的。但是10年了，我的外語都“還給”老師了，能不能考上真的沒有把握。但我不甘心，仍然要試一試。我想到，父親一生都在不斷地學(xué)習(xí)，不斷從新的知識里汲取營養(yǎng)。他非常欣賞清華大學(xué)的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”。我更要不服“老”，憑著在部隊做技術(shù)工作，數(shù)理化還有些底子，再加上從小愛讀書，有些“童子功”，總算考上了大學(xué)。盡管和父親不能比，他進(jìn)入上海交大的時候才18歲，他還是很為我高興。

我從沒有利用父親的“蔭庇”為自己謀過什么好處，他也不允許我這樣做。他只是用他的話語和風(fēng)范鞭策、鼓勵我，為我樹立人生的榜樣，給我指點(diǎn)人生的方向。不過，也有一次，我非常意外地受到了他的“蔭庇”。那是1986年，我“自費(fèi)公派”，到美國加州理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。這一年，我38歲，而父親在這個年紀(jì)已經(jīng)是這所學(xué)校的教授兼噴氣推進(jìn)中心主任了。這所學(xué)校會不會收我這樣的“大齡青年”呢？他們又會用什么樣的題目來考我呢？當(dāng)時心里真的沒有把握。可是沒有料到，他們根本就沒有讓我考試，就批準(zhǔn)我入學(xué)了。據(jù)說30多年前，父親從美國的監(jiān)獄中出來，加州理工學(xué)院的校長安慰我父親說“不要消沉，工作吧。不為政府，為孩子。孩子將來上加州理工學(xué)院免試。”1955年我們回國時，校長又對父親說： “我說過的那句話還是算數(shù)的。”這很可能就是我免試的原因。從這件事上，也可以看出當(dāng)時父親在美國的影響有多深遠(yuǎn)，以及大多數(shù)美國知識分子都具有的善良和正直。

1982年，父親退出了第一線，他年紀(jì)大了，他的腰有些彎了，手也不那么有力了，而我的手也不再是被父親牽著的小手了。“大手牽小手”，已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)而甜蜜的回憶。但是我很快就感到父親仍然在“牽”著我前行，不是用他的手，而是用他的行為、他的精神。父親不但“退而不休”，而且他那科學(xué)家富于探索的熱情更加高漲、更加熾烈，甚至煥發(fā)出了青春的活力。

他積極倡導(dǎo)信息技術(shù)的研究和應(yīng)用，大大地推動了軍隊信息化建設(shè)。父親能夠取得成就的一個最重要的原因，是他善于用系統(tǒng)科學(xué)的理論觀察和分析問題。的確，相比之下，父親更關(guān)心系統(tǒng)科學(xué)的發(fā)展。他在這方面進(jìn)行了深入思考，做了大量工作，他提出了“復(fù)雜巨系統(tǒng)”“開放復(fù)雜巨系統(tǒng)”等新概念、新理論。他還在通信、著文、談話和與朋友交流時討論這些問題，介紹他的想法。

父親倡導(dǎo)的系統(tǒng)科學(xué)在航天領(lǐng)域和許多重大的國防科研項目中得到了廣泛的運(yùn)用，取得了豐碩的成果，在其他領(lǐng)域里也結(jié)出了碩果。比如，他認(rèn)為從系統(tǒng)科學(xué)的角度來看，地理學(xué)要處理的是一個“開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)”，這一學(xué)術(shù)思想在中國地理學(xué)界引起了很大反響。

隨著時間的流淌，能研制出衛(wèi)星、火箭的父親也不可避免地年邁了，有時甚至不得不臥床了，尤其是他的聽力衰減得非常厲害。以前，他是個“鐵桿廣播迷”，中央人民廣播電臺每天一早一晚的“科學(xué)知識”和“新聞聯(lián)播”，是他必須要聽的節(jié)目。為此，我們家吃飯的時間都要為廣播節(jié)目讓路。直到電視機(jī)已經(jīng)普及到千家萬戶，許多家庭已經(jīng)沒有了收音機(jī)時，父親仍然在收聽廣播。據(jù)說，喜歡聽廣播不愛看電視的人，大都是形象思維能力強(qiáng)的人?？墒堑搅送砟?，他已經(jīng)聽不見廣播了，只好無奈地說：“咱們支個電視吧。”于是，我在他的房間里支起了一個電視。他問： “多少錢？”我沒有告訴他，只說：“這是我孝敬您的?！?/p>

因為父親是一個非常節(jié)儉的人，用公款買的東西，他要嚴(yán)格審查，看看是不是符合規(guī)定，如果不符合規(guī)定或是太貴，他就會拒絕使用。電視機(jī)是我“孝敬”他老人家的，又沒有告訴他多少錢，他才會欣然接受。給父親買臺電視機(jī)，不僅是為了讓他能夠繼續(xù)關(guān)注他所熱愛的一切，也是想回報幾十年來，他引領(lǐng)我走過人生之路的那份深深的、難以回報的恩情。

他晚年雖然臥床了，但他的頭腦不僅沒有“臥床”，而且更加關(guān)注那些影響國家前途的大事，尤其是中國的教育。他多次和我談到這個話題。他認(rèn)為中國的學(xué)校沒有形成培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的機(jī)制。他說過：“講科技創(chuàng)新首先要進(jìn)行形象思維，要善于聯(lián)想，提出假設(shè)后再用嚴(yán)密的邏輯思維證明。要是連‘假設(shè)都沒有，何來‘證明？”

我們現(xiàn)在的教育，從小學(xué)到中學(xué)，就是那么點(diǎn)語文、音樂再加一點(diǎn)課外活動。有時連課外活動都被繁重的功課占去了，形象思維的訓(xùn)練非常有限。父親能有驕人的成就，和他從小受到的形象思維訓(xùn)練，以及以后受到的創(chuàng)造性思維訓(xùn)練有著密切的關(guān)系。為了給國家培養(yǎng)創(chuàng)造性人才，西安交通大學(xué)的“錢學(xué)森實(shí)驗班”正在以父親提出的“大成智慧教育”理念作指導(dǎo)，培養(yǎng)創(chuàng)新型人才。現(xiàn)在，我也會去那里幫幫忙，盡自己的義務(wù)。

2009年10月31日，父親永遠(yuǎn)離開了我們。他再也不會牽著我的手走人生之路，再也不會用語言給我講述人生的哲理。但我總感到，他過去是一棵大樹、一座山，現(xiàn)在又如一顆恒星，有一種永存的無形的“引力”，這就是他的學(xué)識、他的風(fēng)范、他的思想、他的精神。我會繼續(xù)在他的“引力場”中前行。

（文章來源：《重讀錢學(xué)森》）