追捕“雌雄大盜”:三部影片展現(xiàn)1930年代美國槍械文化“全景畫”(下）

三土

《劫匪》中哈默（凱文·科斯特納飾演）使用的一直是一支.45口徑柯爾特單動陸軍型轉(zhuǎn)輪手槍

最后的埋伏

再狡猾的狐貍也斗不過好獵手，更何況邦妮和克萊德碰上的是弗蘭克·哈默。哈默被公認為是美國歷史上最著名、最堅決、最有能力的執(zhí)法人員，他擁有鋼鐵般的勇氣、出神入化的槍法和豐富的追緝經(jīng)驗，這些都是在德克薩斯州靠近美墨邊境的蠻荒之地與亡命匪徒、走私犯、三K黨徒以及腐敗政客長達40年出生入死的斗爭中鍛煉出來的。他在一生中參加了100多次大小槍戰(zhàn)，16歲時首次打死一名通緝犯，21歲時獨自追蹤并抓獲2名盜馬賊，因此受到當?shù)刂伟补儋p識并加入德州騎警隊，期間雖多次離隊從事過護林員等工作，最后還是干到了騎警隊的高級隊長。1920年代德州石油繁榮時期，他是維護當?shù)爻擎?zhèn)法律和秩序的關鍵人物。但他人生的最大成就直到1934年退休后才取得，那就是接受德州懲教署邀請成為特別調(diào)查員，和老伙伴曼尼·高爾特一道，僅用102天時間，就找到并擊斃邦妮和克萊德，結束了后者長達4年之久的流竄犯罪。

1915年8月9日，在德克薩斯州金斯維爾附近的諾里亞斯牧場，弗蘭克·哈默（右）與騎警同伴吉姆·鄧納威合影，兩人手中扯著繳獲的戰(zhàn)旗，馬前則是被擊斃的墨西哥匪徒

組織卓有成效的追捕行動并最終成功擊斃邦妮和克萊德的前德州騎警——弗蘭克·哈默

哈默接受任務時已經(jīng)50歲了。他面對的不僅是被神話為“永遠不可能被抓到”的邦妮和克萊德，還有以聯(lián)邦調(diào)查局為代表的整個新興警務系統(tǒng)的競爭，以及德州官僚系統(tǒng)的拖沓作風和缺乏跨州執(zhí)法權等種種桎梏?！督俜恕分杏幸粓鲎奋噾?，雙方第一次在公路上不期而遇，兩輛汽車轉(zhuǎn)圈追逐、飛塵漫天，但塵埃落定之后，對手已經(jīng)不見蹤影，表現(xiàn)的就是追捕初期的被動與無奈。但哈默和高爾特毫不氣餒地堅持追蹤，他們的經(jīng)驗最終發(fā)揮了作用。通過仔細研究克萊德一伙作案的地點，發(fā)現(xiàn)了這伙人利用當時警方跨州界執(zhí)法缺少配合的漏洞，一直在幾個州的交界處活動，且每隔一段時間就會到某個團伙成員及親友家休整的規(guī)律。在此基礎上，經(jīng)驗豐富的哈默準確預測了克萊德一伙未來的動向，并及時掌握后者打算去路易斯安那州比恩維爾縣團伙成員亨利·麥斯文家中暫避風頭的關鍵性情報。

在此之前，哈默已經(jīng)組織了一個4人小分隊，除了身材瘦小、沉默寡言的曼尼·高爾特，還有很早就開始參與追捕工作的德克薩斯州達拉斯縣副警長鮑勃·奧爾康和泰德·辛頓。特別是辛頓，哈默拉他入伙，是因為邦妮在達拉斯馬可咖啡館當服務員時辛頓就認識她，至于巴羅兄弟，辛頓和他們同在當?shù)氐母F街陋巷長大，甚至和克萊德一起當過西部聯(lián)合匯款公司的郵差，對他們非常熟悉，這樣在碰上邦妮和克萊德時，辛頓可以第一時間幫助確定其身份。在獲知克萊德等人躲藏到比恩維爾縣的消息后，哈默又吸納了當?shù)氐暮嗟律痰ぞL和他的副手普倫蒂斯·奧克利加入小分隊。

追捕初期的4 人小分隊。后排從左至右分別是泰德·辛頓、曼尼·高爾特，前排從左至右分別是鮑勃·奧爾康和弗蘭克·哈默

需要說明的是，電影《劫匪》的英文版名稱“The Highwaymen”，含義相對模糊且有歧義，將其譯為《劫匪》并不準確，相比之下，其西班牙語版影片名（Emboscada final）、意大利語版影片名（L'ultima lmboscata）就要直截了當?shù)枚?，意思均為“最后的埋伏”，更加符合電影的本義。事實上，鑒于邦妮、克萊德所表現(xiàn)出的瘋狂和兇殘，哈默和他的同伴們并沒指望將其活捉，而是為這對賊鴛鴦設計了一個死亡陷阱。在亨德森·喬丹等人幫助下，哈默悄悄找到了亨利·麥斯文（《雌雄大盜》中是虛構人物莫斯）的父親，說服其為小分隊提供幫助，以換取對已經(jīng)犯有兩宗謀殺罪的麥斯文從輕處罰。根據(jù)老麥斯文提供的線索，哈默決定在當?shù)貎蓚€小鎮(zhèn)吉布斯蘭、塞勒斯之間的154號公路上設下埋伏。伏擊地點位于北緯32°26′28.21〃、西經(jīng)93°5′33.23〃，在路易斯安那州北部松林深處，人跡罕至，是邦妮和克萊德從鎮(zhèn)上返回麥斯文家的必經(jīng)之地。根據(jù)計劃，哈默和他的小分隊將藏在道路一側(cè)，老麥斯文事先把他的卡車停在那里，裝成修車的樣子，待邦妮和克萊德開車經(jīng)過時，必須減速靠邊，甚至會與老麥斯文交談，這樣哈默等人就有了動手的機會。

另一點要強調(diào)的是，《劫匪》中最后的重頭戲，就是在當年伏擊實際發(fā)生地拍攝的。由于事隔80多年，當年的林間簡易公路已改造為雙車道。制片方在2018年3月攝制時，為確保景觀與1934年時盡量接近，不惜工本進行改造，用泥土將道路部分覆蓋，并栽種一些樹木。這種認真同樣體現(xiàn)在影片中對伏擊者使用武器的還原上，武器種類和當年基本一致，比1967年版《雌雄大盜》中將其簡化為統(tǒng)一的湯姆遜沖鋒槍要準確得多。當然，為了人物塑造的需要，武器和使用者的對應關系在影片中略有變化。

《劫匪》中伏擊開始瞬間。邦妮和克萊德駕駛的福特V-8汽車因被卡車擋住被迫減速，事先隱藏在路邊的哈默等人趁機跳出對準汽車開火

包括哈默在內(nèi)小分隊的所有成員都長期從事執(zhí)法工作，對各種槍械性能非常了解，并為這次行動配備了壓倒性的火力。這些武器的來源各不相同，選擇它們的原因，除了火力強度外，最主要的是各人的使用習慣。包括霰彈槍和手槍在內(nèi)，大部分人都準備了2支或更多的武器。在長槍方面，只有亨德森·喬丹使用的是一支溫徹斯特M1894杠桿式步槍，其他人都使用了半自動或自動武器，其中數(shù)量最多的是雷明頓8型半自動步槍，共有3支，還有全自動的柯爾特莫尼特自動步槍及湯姆遜沖鋒槍各1支，有人還帶著雷明頓M11半自動霰彈槍作為備用武器。

邦妮（右）和克萊德（左）的尸體被運到吉布斯蘭鎮(zhèn)上等待處置。雖然身中數(shù)十彈，但2人面部都沒有大的破壞，邦妮的頭發(fā)蓬亂是因為圍觀人群試圖扯下她的頭發(fā)作為紀念品

1967年版《雌雄大盜》的結尾未免有些詩意化，與真實的場景相差很遠

1934年5月23日，星期三，上午9點30分左右，邦妮和克萊德駕駛的灰色福特V-8汽車如約而至，并在卡車旁邊停了下來。哈默和他的5名同伴立即沖到了公路上，在沒有進行例行警告的情況下，這場“一邊倒”式的伏擊就開始了。事實上，在哈默下達開火命令之前，普倫蒂斯·奧克利就已經(jīng)開了槍，一枚彈頭從他手中的.35口徑雷明頓步槍中射出，穿過擋風玻璃，擊中克萊德·巴羅左耳上方，并打穿了頭骨，使其當場斃命。大約在同一時間，邦妮·帕克也中了彈，但她還尖叫了一段時間。弗蘭克·哈默和同伴們繼續(xù)開火，用步槍、霰彈槍和手槍交替射擊。泰德·辛頓和鮑勃·奧爾康后來回憶道：“我們每個人都有一支霰彈槍，一支自動步槍和手槍。我們用步槍開火。還沒等那輛車碰到我們，它就被打成篩子了。然后我們用霰彈槍繼續(xù)打……有煙從車里冒出來，看起來像是著火了。霰彈槍打空后，我們又把手槍里的槍彈全部傾瀉在從我們身邊開過的那輛汽車上，后者沿著路往下移動了大約50碼，掉進了溝里，幾乎翻倒了。我們不停地向那輛車射擊，甚至在它停下來之后?！闭麄€伏擊不到一分鐘就結束了，小分隊共向邦妮和克萊德乘坐的汽車打出了130多發(fā)彈，火力的猛烈致使哈默的耳朵在幾個小時后還聽不清聲音。驗尸官檢查之后，發(fā)現(xiàn)兩具尸體上共有44個彈孔，其中邦妮至少被擊中17次，克萊德身上則有27處槍傷。吉布斯蘭鎮(zhèn)殯儀館的工作人員后來表示，很難對兩具尸體進行防腐處理，因為它們被打得和篩子一樣，根本無法留存住防腐液。

邦妮和克萊德的福特V-8汽車上彈痕累累，而且彈著點相當集中

雷明頓8型半自動步槍

雷明頓8型半自動步槍是約翰·勃朗寧設計的眾多武器之一。作為一種狩獵步槍，1900年10月16日，勃朗寧成功申請了該槍的專利，但直到1906年才開始生產(chǎn)。在1911年被命名為雷明頓8型步槍之前，它一直被簡單地稱為“雷明頓自動裝填步槍”。與此同時，勃朗寧還與比利時FN公司達成協(xié)議，以FNM1900的名義生產(chǎn)該槍，并在美國以外的地區(qū)銷售，但沒有獲得太大成功，從1910年到1929年只制造出4913支，主要銷往西歐和加拿大。但在美國國內(nèi)，作為首批成功商業(yè)化生產(chǎn)的民用半自動步槍，雷明頓8型廣受歡迎，銷售長盛不衰。8型本身從1911年一直生產(chǎn)到1936年，共賣出了80600支，緊接著從1936年到1950年，它的改進型雷明頓81型又賣了55581支，加上1906年至1911年之間制造的26000支“雷明頓自動裝填步槍”，總銷量超過16萬支。

從結構上看，雷明頓8 型基本上是勃朗寧A-5半自動霰彈槍的步槍版本。兩者在自動原理及外觀上多有相似，都采用槍管長后坐自動原理，并使用了獨特的“駝峰”式機匣。但雷明頓8型的槍管被全部包裹在一根金屬套筒之中，復進簧套裝在槍管上。該槍的保險裝置是機匣右側(cè)的一個大型保險片，當將其向上移動時，保險片自動鎖定阻鐵和扳機，并遮擋住槍機槽，以防止灰塵、雜物進入機匣。該槍在扳機護圈的前面設計有一個5發(fā)固定彈倉，裝填方式和栓動步槍類似，可以逐發(fā)裝填或使用橋夾裝填。最初該槍只有.35雷明頓一種口徑，后期又發(fā)展出.25雷明頓、.30雷明頓和.32雷明頓三種口徑。它們的彈殼下部都采用無突緣設計，彈殼尺寸也極為相似（現(xiàn)代的.308溫徹斯特槍彈彈殼即以此為基礎發(fā)展而來），通過配用不同口徑彈頭，適用于獵取不同大小的獵物，方便用戶根據(jù)需要選擇。4種口徑的雷明頓8型中以.35雷明頓口徑的最受歡迎，缺點是后坐力較大，而.2 5雷明頓口徑的制造數(shù)量相對最少。

為確保萬無一失，小分隊配備了相當數(shù)量的自動武器。《劫匪》中的這一鏡頭中就出現(xiàn)了3種，從遠至近分別為湯姆遜M1928沖鋒槍、柯爾特莫尼特自動步槍和雷明頓8型半自動步槍

圖為《劫匪》劇照。參與伏擊的6名執(zhí)法人員中，只有亨德森·喬丹使用一支溫徹斯特M1894杠桿式步槍，其他人都裝備半自動或自動武器

由于雷明頓8型火力強勁、結構緊湊（可以拆成兩部分攜帶），它也成功引起了執(zhí)法部門的注意，從地方警察局到司法部調(diào)查司（聯(lián)邦調(diào)查局的前身）都購買了這種步槍，作為打擊犯罪團伙時的重火力裝備，有些警察甚至會私下購買它們。這種武器比湯姆遜沖鋒槍射程更遠、威力更大，而且更加便宜，因此也很受邊境巡邏人員的歡迎，德州騎警很多人員采用.25口徑的該型步槍作為隨身攜行的長槍。1928年，密蘇里州圣約瑟夫的和平警官裝備公司開始面向執(zhí)法機構銷售經(jīng)過改裝的.30、.35口徑雷明頓8型步槍，它們使用的是可拆卸的15發(fā)或更大容彈量的彈匣。愛荷華州得梅因市的“鷹眼”防護裝備公司也緊跟其后，銷售這種“訂制警用步槍”。雷明頓公司意識到有機會擴大其產(chǎn)品市場，在1938年之后推出了雷明頓81型警用步槍，可使用10、15或20發(fā)容彈量的彈匣。

《劫匪》中手持雷明頓8型半自動步槍的弗蘭克·哈默。飾演哈默的凱文· 科斯特納身高1.85m，更襯托出這支本身就比較緊湊的武器更加短小

哈默在伏擊中使用的是一支.30口徑的雷明頓8型步槍，這是他在德州首府奧斯汀的佩特梅基體育用品商店購買的，然后在和平警官裝備公司進行了改裝，裝上了一個20發(fā)容彈量的可拆卸彈匣。高爾特則帶了一支.25口徑的同型步槍，很可能是騎警隊時代他使用過的。而擊斃克萊德的那支.35口徑雷明頓8型步槍，則是普倫蒂斯·奧克利從他的一個朋友那里借用的。哈默的那支雷明頓8型步槍，目前存放在德州騎警名人堂。

1910年，約翰·勃朗寧（中）在懷俄明州狩獵，右邊是他的兄弟馬修·勃朗寧。圖中可見，約翰·勃朗寧將自己設計的.35口徑雷明頓8型半自動步槍架在鹿角上，手中握著的是一把剝皮刀

柯爾特莫尼特自動步槍

當那場宿命般的對決最終上演時，雙方手頭最重型的武器，對于邦妮、克萊德來說是勃朗寧自動步槍，而哈默、高爾特等人擁有的是柯爾特莫尼特自動步槍，其實它們是約翰·勃朗寧設計的同一種槍，只不過名稱不同?？聽柼毓緭碛胁蕦幾詣硬綐屧诒泵馈⒛厦篮推渌恍﹪业匿N售權，因此該公司在一戰(zhàn)后著手改進這種武器的設計，推出了柯爾特莫尼特自動步槍。鑒于同樣的情況，比利時FN公司當時也推出了FN D型輕機槍，它是勃朗寧自動步槍的另一個改進版本，柯爾特莫尼特在改進的思路等方面與其頗為相似。

柯爾特莫尼特在外觀上與勃朗寧自動步槍很容易區(qū)分，它取消了兩腳架和小提把，增加了一個手槍式握把，槍管縮短到460mm，導氣裝置也相應變短，前護木變得更加寬大，特別是加裝了一個萊曼公司生產(chǎn)的卡茨大型槍口補償器，射擊時一部分火藥燃氣通過補償器上方的缺口排出，有助于抑制連發(fā)時出現(xiàn)的槍口抬高的狀況。該槍帶有一個快慢機，可以選擇保險、半自動和全自動模式。此外，柯爾特莫尼特與勃朗寧自動步槍大同小異，都發(fā)射7.62×63mm步槍彈，甚至直接使用后者的20發(fā)容彈量彈匣，循環(huán)原理和內(nèi)部結構也完全一致，實際射速約550發(fā)/分。

.35口徑雷明頓8型半自動步槍全貌

雷明頓8型半自動步槍的機匣部分與勃朗寧A-5半自動霰彈槍極為相似，兩者的機匣均為獨特的“駝峰”式

4種口徑的雷明頓半自動步槍彈。從左至右依次為.25雷明頓、.30雷明頓、.32雷明頓和.35雷明頓，均采用適合狩獵的被甲軟尖圓彈頭

德州騎警名人堂由州政府設立，用以紀念在服役過程中犧牲或在執(zhí)法領域做出重大貢獻的30名德州騎警，其中之一就是弗蘭克·哈默。名人堂中展出了他的照片、傳記以及包括雷明頓8型半自動步槍、.44口徑史密斯-韋森3號轉(zhuǎn)輪手槍在內(nèi)的各種遺物

經(jīng)過改裝的使用可拆卸彈匣的雷明頓8型步槍

2013年版《雌雄大盜》中出現(xiàn)的是一支雷明頓81型半自動步槍

柯爾特莫尼特從1925年開始生產(chǎn)，最早的型號是用作外貿(mào)軍售的R75，又稱柯爾特1925型輕機槍，1931年又改進出專門面向執(zhí)法機構的R80。但無論是軍隊還是執(zhí)法機構，柯爾特莫尼特的銷售都十分慘淡，加之制造成本太高，6年間R75和R80加起來只生產(chǎn)了125支，1931年干脆停產(chǎn)。不過在1933年，R80卻成為聯(lián)邦調(diào)查局正式采用的第一種也是唯一一種官方“戰(zhàn)斗步槍”，共采購了大約90支，專門用來對付那些極端暴力的持槍歹徒，號稱“埃德加·胡佛的大規(guī)模殺傷性武器”，此外其他警察部門也購買了20支左右。1942年8～12月，柯爾特公司再次根據(jù)荷蘭的訂單，生產(chǎn)了832支名為R75A的柯爾特莫尼特步槍，該槍槍管為快拆式設計，帶有拋殼窗防塵罩和彈匣插槽處的防塵擋片，它被認為是最后一款商用勃朗寧自動步槍。

伏擊時使用的那支柯爾特莫尼特步槍，并非像《劫匪》中表現(xiàn)的那樣是由哈默購買、高爾特使用，而是辛頓為了對付克萊德一伙，專門從德克薩斯州國民警衛(wèi)隊的一個軍械庫借來的。此前的1931年11月21日，辛頓曾在德克薩斯州的索沃斯與持槍歹徒進行過一場槍戰(zhàn)，當時他使用的是湯姆遜沖鋒槍，但發(fā)現(xiàn)該槍發(fā)射的.45ACP手槍彈無法穿透對方汽車車身鋼板。因此，當執(zhí)法小分隊終于追蹤到邦妮和克萊德的時候，辛頓決心要借助柯爾特莫尼特這一空槍質(zhì)量達6kg的“大殺器”，確保兩個魔頭不至于再次逃脫。但為了突出哈默、高爾特的主角光環(huán)，《劫匪》中的辛頓只有屈尊使用一支勃朗寧M1918自動步槍了。不過，即使沒有參與這樣的歷史性事件，柯爾特莫尼特步槍現(xiàn)在也是稀有的收藏級武器，如果保存情況良好，價格普遍在6位數(shù)美元金額及以上。

德州騎警名人堂由州政府設立，用以紀念在服役過程中犧牲或在執(zhí)法領域做出重大貢獻的30名德州騎警，其中之一就是弗蘭克·哈默。名人堂中展出了他的照片、傳記以及包括雷明頓8型半自動步槍、.44口徑史密斯-韋森3號轉(zhuǎn)輪手槍在內(nèi)的各種遺物

柯爾特.38超級政府型自動手槍

現(xiàn)實中的弗蘭克·哈默，不僅是一位嚴厲的執(zhí)法者，也是一名出色的射手，以其高超的手槍射擊技巧和豐富經(jīng)驗而聞名。他曾經(jīng)多次和他的傳記作者沃爾特·普雷斯科特·韋伯討論過相關問題，比如他認為應該多進行中遠距離上的手槍射擊練習，因為一場槍戰(zhàn)開始的時候，很可能沒機會拿出長槍，只有依賴隨身攜帶的手槍。再就是當對方距離很近時，沒有時間也沒有必要把槍抬高到與視線平行的位置進行瞄準，直接從腰側(cè)開槍即可。

在數(shù)十年騎警生涯中，哈默使用最多的是一支發(fā)射.45柯爾特長彈的單動陸軍型轉(zhuǎn)輪手槍，《劫匪》中當他準備接下追捕邦妮和克萊德這一艱巨任務時，他曾來到農(nóng)場，試圖用這支老槍找回當年神槍手的感覺。雖然整個影片中哈默使用的都是這支帶有雕花和珍珠母握把護板的柯爾特單動手槍，但事實上哈默的確還有其他轉(zhuǎn)輪手槍，比如一支.32-20口徑的柯爾特單動轉(zhuǎn)輪手槍，這支序號為258183的手槍是1906年12月1日，在德州的德爾里奧，剛加入騎警隊8個月的弗蘭克·哈默從被打死的劫匪埃德·普特南手中繳獲的，一同參與追捕的騎警隊長約翰·羅杰斯特意將這支手槍送給哈默，用以紀念他加入騎警隊后的首次槍戰(zhàn)。不過當哈默離開騎警隊后，因為不再騎馬，不便在腰間扎上槍彈帶，他就很少再使用體型較大的柯爾特單動轉(zhuǎn)輪手槍了。

《劫匪》中哈默使用柯爾特莫尼特自動步槍在樹林中練習射擊

2013年版《雌雄大盜》中也出現(xiàn)了柯爾特莫尼特自動步槍

在伏擊邦妮和克萊德的現(xiàn)場，哈默實際上攜帶的是一支.38超級政府型自動手槍。

.38超級政府型自動手槍是柯爾特M1911的變型槍之一，是1929年柯爾特公司推出的一款商業(yè)版手槍，在標準M1911A1基礎上改進而成，發(fā)射新設計的.38超級手槍彈，并分為普通型和國家比賽型兩大類，到1941年一共生產(chǎn)了3.8萬支，戰(zhàn)后又斷斷續(xù)續(xù)多次恢復生產(chǎn)。

.38超級手槍彈具有彈頭輕、初速高的優(yōu)點，尺寸也較小，所以.38超級政府型手槍的彈匣容彈量可以增加到9發(fā)。與標準M1911A1相比，.38超級政府型除口徑差異造成的槍管、彈匣等零部件尺寸不同外，外觀上的最大區(qū)別是后者擊錘簧座底部沒有系帶環(huán)。同時，.38超級政府型主要面向民用市場，零件加工和表面處理都比較精致，并有象牙、珍珠母等貴重材質(zhì)的握把護板可以選擇。

柯爾特莫尼特自動步槍全貌，與勃朗寧M1918自動步槍大同小異

《劫匪》中考慮到人物塑造等原因，將柯爾特莫尼特自動步槍作為高爾特使用的武器（左），哈默則和歷史上一樣使用雷明頓8型步槍

.38超級政府型不僅有相對輕便、容彈量大的優(yōu)點，同時因為.38超級手槍彈彈道性能良好，而且后坐力小，所以射擊精度更為出色。哈默選擇這種手槍作為隨身武器，很大可能就是從一個老射手的角度，看中了該槍的精確性。

《劫匪》中，參與伏擊的鮑勃·奧爾康（左一）使用的是一支溫徹斯特M1907半自動步槍，而且是罕見的帶有可拆卸10發(fā)容彈量彈匣的警用型

參與伏擊的柯爾特莫尼特自動步槍（上）和雷明頓8 型步槍之一（下）

現(xiàn)實中哈默收藏的一支序號為258183的.32-20口徑柯爾特單動轉(zhuǎn)輪手槍

終結

三部作品所呈現(xiàn)的只是整個事件的一部分，后續(xù)還有許多故事。比如，邦妮和克萊德之死再次制造了萬人空巷的效果，人們蜂擁前來圍觀那輛“死亡之車”，并且為搶奪紀念品，幾乎將兩人的尸體撕碎。1.5萬人參加了克萊德的葬禮，邦妮下葬時參加者則超過了2萬人。由于邦妮母親的反對，兩人并未埋在一起。邦妮死時仍然戴著羅伊·桑頓送的婚戒，后者對此事的評論是：“我很高興他們能這樣結束，這總比被抓住強多了?！辈继m奇·巴羅在紅冠汽車旅館槍戰(zhàn)中被飛濺的玻璃打瞎了左眼，出獄后重新開始自己的生活，77歲時病逝，成為團伙成員中少有的得以善終者之一。W.D.瓊斯也活了下來，不過終生體內(nèi)帶著4枚鹿彈丸和1枚彈頭，肺的一部分也被打爛了，因此在二戰(zhàn)期間被拒絕服役。

.38超級手槍彈（左三）與.45ACP手槍彈（左一）、.38特種轉(zhuǎn)輪手槍彈（左二）和9mm巴拉貝魯姆手槍彈（右一）的對比

一支工藝型.38超級口徑柯爾特政府型自動手槍

邦妮和克萊德被擊斃后，無數(shù)人蜂擁前來圍觀兩人的尸體和那輛“死亡之車”

在《劫匪》的結尾，出現(xiàn)了一個頗有深意的鏡頭，畫面構圖十分空曠，正向遠方行駛的汽車突然停了下來，兩位主人公下車，默契地互換位置，然后繼續(xù)上路。不管是哈默和高爾特，還是邦妮和克萊德，傳奇都將老去，唯有生活仍會繼續(xù)。當邦妮和克萊德被打死的消息傳回德州時，《奧斯汀報》在頭版頭條上將當天稱為“哈默-高爾特英雄日”，并計劃為他們舉辦一場專門晚宴，擬邀請州長出席講話。但哈默和高爾特拒絕參加任何慶?；顒?。不僅如此，哈默還謝絕某書商出價1萬美元讓他寫一本書的邀請，也拒絕請他拍攝電影的提議。當時他只接受一位他認識并信任的記者的采訪，而高爾特則對所有媒體都三緘其口。不過，后來當一個名叫查爾斯·斯坦利的商人帶著“死亡之車”到奧斯汀巡回展覽時，哈默和高爾特卻突然出現(xiàn)，哈默狠揍了斯坦利一個耳光，沒收了根據(jù)現(xiàn)場尸體照片制作的幻燈片，并警告他如果再利用死人賺錢，將會受到更為嚴厲的處罰。

克萊德被擊斃時身穿的襯衣，和邦妮的高跟鞋一樣現(xiàn)在都成為了收藏品

應新聞界的要求，參與伏擊的6名執(zhí)法人員事后拍攝了多張集體照片，此為其中之一。后排左起：普倫蒂斯·奧克利、泰德·辛頓、鮑勃·奧爾康和曼尼·高爾特;前排左起：弗蘭克·哈默和亨德森·喬丹

考慮到邦妮和克萊德一案暴露出的德州執(zhí)法機構的混亂局面，1935年米里亞姆·弗格森（《劫匪》里那位強勢的女州長）卸任第二任州長之后不久，一度被解散的騎警隊得以恢復，并且與德州公路巡邏隊一道，收歸至德州公共安全部旗下管理，這種模式一直延續(xù)至今?？梢哉f，兩位老騎警的出色表現(xiàn)拯救了歷史悠久的德州騎警隊。高爾特也重回騎警隊，并擔任了10年的負責人，破獲多起謀殺、搶劫和偷竊案件。長期的辛勞損害了他的健康，導致他在1947年12月14日去世。至于哈默，他選擇了徹底退休，回到妻子格拉迪斯身邊與其共享天年。1955年7月10日，弗蘭克·哈默也與世長辭，他被埋葬在奧斯汀紀念公墓，他最可靠的伙伴曼尼·高爾特旁邊。

德州騎警恢復后，曼尼·高爾特（左一）重回騎警隊，并擔任了10年的負責人

弗蘭克·哈默的墓碑上寫著他曾是德州騎警隊上尉，十字架上也加有德州騎警標志

在接下來的數(shù)十年內(nèi)，這對雌雄大盜仍然吸引著美國人的注意力，有關他們的犯罪經(jīng)歷和斃命過程的研究文章汗牛充棟，包括武器在內(nèi)他們的各種遺物也受到追捧。特別是“巴羅幫”和追捕他們的德州騎警當年所用的武器，如今一部分陳列在德州騎警名人堂和各個博物館內(nèi)，一部分散落在民間收藏家手中。

這些收藏品作為對過往的緬懷，既是那段黑色歷史的親歷者和見證者，同時也是當年美國槍械文化的絕好反映。（全文完）