東莞往事

燈紅酒綠

一

2004年9月初，我用兩瓶紅牛和一桶泡面買通了“星威塑膠廠”上夜班的保安，背上行李，從里面逃了出來。之所以用“逃”這個(gè)字眼，是因?yàn)檫@是一家黑心廠，上班時(shí)間長，工資低不說，吃住又差，而且管得死，從不批準(zhǔn)人辭工，行李也不能隨便外帶。幸好保安還算有點(diǎn)良知，并沒有太為難我們這些打工仔。

我不想再進(jìn)工廠了，打算換一個(gè)環(huán)境工作，嘗試一下新的生活。我小學(xué)畢業(yè)，沒文憑沒技術(shù)，只能干粗活，加之又是男生，可選擇的工作并不多。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好些天，錢花得差不多了，終于在一家名為“龍記火鍋”的店面試做服務(wù)員。

“龍記火鍋”位于東莞市長安鎮(zhèn)蓮花小筑的大門口。蓮花小筑是別墅區(qū)，門口有一片幾百平方米的綠化園，開發(fā)商覺得浪費(fèi)，就用鋼架鐵皮在綠化園上面建了一個(gè)長方形鋪面，與大門口的第一棟別墅連接起來，做成了飯店格局。長方形鋪面是大廳，可以擺下20張桌子;別墅一樓的客廳和臥室改成了兩間包房，車庫則改成了廚房;2樓客廳改成了總經(jīng)理辦公室，兩邊的大臥室給廚師們住;3樓是頂層，原本有兩間觀光房，還有一大一小兩陽臺(tái)，大陽臺(tái)有40多平方米，被改建成鐵皮房，隔出3個(gè)小房間。女服務(wù)員和收銀員住在兩間觀光房和一間鐵皮房，男服務(wù)員則擠在小小的兩間鐵皮房。鐵皮房斜坡式，進(jìn)房時(shí)有兩米多高，但是斜得厲害，走兩步就能頂?shù)筋^，走到床尾處只有1米多高了，一不小心就要碰頭，很是難受。

我住在鐵皮房最里面的一間。鐵皮房沒有隔層，下雨像打鼓，噪音大得讓人抓狂;晴天呢，太陽一曬，狹窄的空間悶得像烤爐，而且沒有風(fēng)扇，熱起來相當(dāng)難受。幸好那時(shí)已經(jīng)是9月中旬，白天陽光悶熱，到了夜里空氣稍微清涼下來，倒是能挨得過去。因?yàn)榉块g小得可憐，我們的衣服也沒有衣柜存放，就直接掛在鐵皮頂?shù)匿摷苌?，褲子、T恤、襯衫、毛巾、襪子等掛滿了鋼架。每間鐵皮房住幾個(gè)人，房頂本來就矮，再掛上這么多衣物，簡直像個(gè)難民窩，進(jìn)去的時(shí)候必須弓著腰，穿過花花綠綠的褲衩才能摸索上床。遇到下雨時(shí)沒地方晾衣服，我們把濕漉漉的衣服掛在房間里陰干，整個(gè)房間就散發(fā)出一股霉潮味。

剛?cè)肼殨r(shí)，火鍋店正在裝修，沒有開業(yè)。說起來，我還是第一個(gè)面試者，門口剛貼出招聘啟事，湊巧被我撞上了。那時(shí)店里還沒有大堂經(jīng)理，由總經(jīng)理直接面試我?？偨?jīng)理姓許，遼寧撫順人，1982年出生，只比我大兩歲，長得高挑漂亮，神色間仍帶著少女的天真與夢(mèng)幻，根本不像做生意的，倒像一個(gè)模特。

我是第一個(gè)聘用的服務(wù)員，進(jìn)去之后要做一些事情，例如打掃宿舍、安裝床鋪、清理馬桶等。做這些事情并沒有工資拿，因?yàn)樵S總說了，要等火鍋店正式開業(yè)后才開始算工錢。但我沒有計(jì)較那么多，反正閑著也無聊，就把里里外外的雜事給包攬了，有時(shí)夜里還去裝修的店鋪里面睡覺，幫忙看守東西。許總覺得我是個(gè)勤勞踏實(shí)的人，1個(gè)多月后，火鍋店開張，就把我調(diào)到吧臺(tái)里面當(dāng)水吧員。

我能當(dāng)上水吧員，除了做事勤快之外，倒也是因禍得福。我小時(shí)候練武功，把腰骨扭傷了，只讀完小學(xué)就輟學(xué)在家治病。后來又因當(dāng)漁民，體內(nèi)患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕和類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，從11歲到18歲，治了整整7年才控制住病情。剛進(jìn)火鍋店時(shí)，沒有熱水器，我只能用冷水洗澡，惹得舊病復(fù)發(fā)，因沒錢買藥吃，腰腿疼痛，走路就有些瘸，雖然不是特別明顯，但是一眼就能看得出來。后來許總招來一位大堂經(jīng)理培訓(xùn)新員工，在練習(xí)端盤子的時(shí)候，大堂經(jīng)理發(fā)現(xiàn)我走路特別難看，一高一低的，兩只腳不平等，像打擺子一樣。這怎么能做服務(wù)員？做傳菜員都不行，會(huì)影響飯店的整體形象。

大堂經(jīng)理皺起了眉頭，私下找許總商量。我很擔(dān)心飯店還沒有開張就被干掉了。提心吊膽了好幾天，接到的竟然不是壞消息，而是好消息，許總決定把我調(diào)到吧臺(tái)當(dāng)水吧員。水吧員在吧臺(tái)里面做事，不需要出來服務(wù)客人，就算瘸腿，也不影響飯店的形象。

水吧員的工作是賣酒水飲料，還有切水果拼盤。除了賣酒，還要調(diào)酒。不是調(diào)雞尾酒，只是勾兌普通的酒水，例如紅酒調(diào)雪碧加冰塊，洋酒調(diào)紅茶加檸檬，白酒加話梅或兌紅牛。我哪里懂得這些門道？連洋酒長得啥樣，跟紅酒有什么區(qū)別，我是完全不知道的。而切果盤，也不是用刀子隨便切，往盤子里一裝就完事了，真正的水果拼盤，是要切出花樣來的，什么孔雀開屏、龍鳳呈祥、一帆風(fēng)順之類的，甚至在水果表面刻一些花紋圖案。出來打工兩年多，我連水果都沒吃過幾次，連削皮都不會(huì)，更別說讓我切水果拼盤了，搞不好只怕會(huì)把手指給切了。因此水吧員的工作對(duì)我來說是完全陌生的，要不是飯店開業(yè)在即，一時(shí)招不到水吧員，許總也不會(huì)讓我頂上。

為了照顧我，許總把大堂經(jīng)理和后廚老大找來談話，切水果拼盤的活兒交給后廚（吃完飯，每桌都要上一盤水果拼盤，不像現(xiàn)在單一的西瓜或橙子，必須要有幾種水果混搭，擺出花樣來才算是對(duì)客戶尊重），而調(diào)酒的活兒，就交給大堂的領(lǐng)班。領(lǐng)班都是有經(jīng)驗(yàn)的人，普通酒水勾兌，她們能應(yīng)付過來。最終，我的主要工作就是賣酒水飲料，還有保管和清洗喝酒的高腳杯及扎壺，簡直是整個(gè)飯店里面最清閑最好玩的一份工作了。

二

如今，水吧員這個(gè)職務(wù)在飯店基本消失了。一般的餐廳，水果事先切好，和小食一同擺在自助區(qū)，供客人免費(fèi)享用。而客人要喝什么酒，服務(wù)員下了單，順手就去拿?？傊?，沒人愿意養(yǎng)水吧員這號(hào)閑人。

我在火鍋店上班時(shí)，水吧員還是一個(gè)頗受老板器重的職位，除了日常的酒水售賣，還要負(fù)責(zé)采購和做賬，供應(yīng)商的月結(jié)時(shí)間到了，要拿對(duì)賬單去找總經(jīng)理申請(qǐng)貨款。香煙、白酒、飲料由批發(fā)店供應(yīng)，啤酒則由廠家直銷店供應(yīng)。那時(shí)市場(chǎng)競(jìng)爭勢(shì)力最大的是金威、青島、珠江三款啤酒，他們會(huì)派小妹過來進(jìn)行促銷，這些小妹也都?xì)w我管。

小妹們長得都很漂亮，能說會(huì)道，打情罵俏，把客人哄得眉開眼笑。她們是靠賣酒水拿提成的，為了多賣些酒出去，有時(shí)也會(huì)逢場(chǎng)作戲，敢跟客人喝交杯酒。小妹們都是見過世面的，而我當(dāng)時(shí)不過是一個(gè)毛頭小愣子，她們不時(shí)調(diào)戲我，有時(shí)私底下會(huì)找我撒嬌，希望能得到我的關(guān)照，給她的啤酒做專場(chǎng)?？上菚r(shí)我太單純了，并不懂得這些風(fēng)月情調(diào)，也不知道私底下的一些潛規(guī)則。

啤酒銷售員經(jīng)常來找我，洽談專場(chǎng)的事情。專場(chǎng)就是單賣一個(gè)牌子的啤酒，例如給青島啤酒做專場(chǎng)，青島啤酒的批發(fā)價(jià)就便宜一些，并以贈(zèng)送啤酒的方式吸引客人。許多飯店打出“某啤酒買3送1”或“消費(fèi)滿多少金額贈(zèng)送某啤酒”之類的廣告，就是給這個(gè)牌子的啤酒做專場(chǎng)。我喜歡看到一群花枝招展的啤酒小妹在我的面前晃蕩，找我撒嬌，如果做啤酒專場(chǎng)，只能看到一枝花兒在我眼前搖曳，多少缺些意思。出于私心，我拒絕了任何專場(chǎng)的誘惑。

白酒小妹也經(jīng)常來串場(chǎng)。白酒小妹的數(shù)量沒有啤酒的多，她們都是以串場(chǎng)方式來推銷酒的，哪個(gè)飯店生意好，就去哪個(gè)飯店打轉(zhuǎn)。白酒小妹也跟客人打情罵俏，但從不跟客人喝酒，因?yàn)榘拙坪髣糯?，女孩子喝了容易迷糊。其中一位白酒小妹是安徽的，推銷皖酒王，不知為何她總想把她的妹妹介紹給我做女朋友。她的妹妹在一家工廠上班，當(dāng)助理，她將妹妹的照片帶來給我看，長得還蠻漂亮的。不過我并不感興趣，那時(shí)的我內(nèi)心正急劇膨脹，精神上已經(jīng)有些飄飄然了。

水吧員跟大堂經(jīng)理一樣，要穿西裝打領(lǐng)帶。我清癯，高瘦，量身定做的西裝穿在身上，不說身材挺拔，至少有點(diǎn)人模狗樣，煥發(fā)出一股精氣神。換了一副馬甲，我便有些不知天高地厚了，當(dāng)時(shí)覺得這些小妹已經(jīng)配不上我。

吧臺(tái)里面只有兩個(gè)人工作，一個(gè)是我，一個(gè)是收銀員。收銀員姓甄，也是1982年的，跟許總是發(fā)小。我和甄姐關(guān)系好，也跟許總親近，可以說，我在火鍋店的日子稱心如意。

盡管內(nèi)心意氣風(fēng)發(fā)，但做事上我仍小心謹(jǐn)慎，并沒有失去分寸。我很珍惜這份來之不易的工作，為了感恩許總對(duì)我的特殊關(guān)照，我也盡可能一切為她著想。當(dāng)時(shí)古綿純白酒搞促銷，買一箱酒，里面有12罐可樂，是贈(zèng)送的，只有我知道里面的玄機(jī)，如果我把12罐可樂拿到宿舍喝，根本沒人能知道。但我還是如實(shí)地匯報(bào)出來，并記賬放到冰箱里賣。還有啤酒搞促銷，買3箱送1箱，送的啤酒并不入賬，我完全可以聯(lián)手啤酒業(yè)務(wù)員，從中轉(zhuǎn)化為錢。一箱啤酒也值幾十塊錢呢，火鍋店的啤酒好賣，這些都可以成為個(gè)人的灰色收入。但我從來沒有想過動(dòng)手腳，許總對(duì)我有知遇之恩，無論如何我都不能背叛她。

也正是這樣，許總把我當(dāng)心腹看。就連周董也對(duì)我的為人很認(rèn)可。周董是一位香港人，看上去40多歲的樣子，個(gè)子不高，偏胖，臉圓圓的，下巴豐滿，很敦厚，有點(diǎn)彌勒佛的味道。收銀員甄姐私下跟我講過，飯店從樓面轉(zhuǎn)讓到重新裝修，再到購買大堂和廚房的各種物資，花了200多萬元，加上后期的運(yùn)營，估計(jì)不下300萬元。以許總一位20出頭的姑娘一己之力，當(dāng)然盤不下這么大的店，真正的幕后老板是周董。

周董為人低調(diào)，一個(gè)月就來幾次飯店，每次過來，就坐在吧臺(tái)里面喝茶。他到底是做什么生意的，家世如何，我無從曉得，只知道他兼職了港臺(tái)商會(huì)秘書長之類的職務(wù)，因此跟許多臺(tái)資和港資企業(yè)家走得近。飯店開業(yè)時(shí)，生意火爆，也是靠這些企業(yè)家和高管來捧場(chǎng)。

我是老板身邊的紅人，大堂經(jīng)理和領(lǐng)班都讓我三分。不過，我并沒有擺出一副小人得志的樣子，與這些管理層，包括廚房的大廚們關(guān)系都搞得很好。雖然我是水吧員，但仍跟服務(wù)員住在狹窄逼仄的鐵皮房，因此跟服務(wù)員的關(guān)系也好?？傊?，整個(gè)飯店的人都喜歡我，有兩個(gè)女服務(wù)員還偷偷向我表白。其中一個(gè)是四川妹子，當(dāng)時(shí)才17歲，剛從中專藝校出來實(shí)習(xí)，單純善良，人也長得秀氣，唱歌很好聽。她原本是想找個(gè)酒吧當(dāng)駐唱的，卻不知道怎么跑來火鍋店當(dāng)服務(wù)員了。可惜我不知道珍惜，也沒有什么壞的念想。那時(shí)我對(duì)女孩的追求有了另外一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，也可以說是一種幻想：我要娶一位本地姑娘做老婆，從此過上美好的生活。

萌生這個(gè)不切實(shí)際的想法，與一個(gè)人有關(guān)。這人叫李玉龍，本地人，他信誓旦旦地說要介紹一位本地富商的女兒給我，包管我這輩子過得瀟灑快活。他的話讓我對(duì)當(dāng)時(shí)伸手可及的愛情視若不見，一心只想著攀上金枝玉葉，改變自己的人生。

李玉龍是搞走私生意的，更貼切地說，他是個(gè)水貨商人，專門從香港拿貨到大陸賣。新世紀(jì)初，能到香港走水貨，那不是簡單的人，身后肯定有著復(fù)雜的關(guān)系背景。

因?yàn)橹芏娜嗣}關(guān)系，到火鍋店吃飯的大多是港臺(tái)商人，他們喜歡抽三條五和萬寶路之類的煙，喜歡喝洋酒。這些洋煙洋酒大陸沒有賣，只能通過私人渠道獲取。許總四處打聽，周董也動(dòng)用了關(guān)系，并沒有搞到這種貨源渠道，時(shí)常引以為憾。

酒店開業(yè)兩個(gè)多月，我已經(jīng)完全熟悉并掌握了吧臺(tái)的工作，同時(shí)也得到了甄姐的信任與許總的贊賞。我對(duì)這樣的日子感到心滿意足，一個(gè)小小的吧臺(tái)，成為了人生奮斗的地盤。每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)鐘，飯店進(jìn)入午休，那是我最喜歡的時(shí)間段，沒有客人上門，我可以在吧臺(tái)里面一門心思寫作，為夢(mèng)想而奮斗。

我的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家。這個(gè)夢(mèng)想由來已久，從我小時(shí)候生病瘸腿就開始萌生了，穿過漫長而艱苦的歲月仍念念不忘，如同人生信念般融入了血液里。只要一閑下來，我就會(huì)拿起紙筆，寫下一些小說構(gòu)思或者日記。

飯店上班只有幾個(gè)小時(shí)的忙碌時(shí)間，中午12點(diǎn)到下午2點(diǎn)，晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)，相比工廠永無止境的流水線，確實(shí)要輕松許多。水吧員的工作更是清閑，既不要洗菜備餐，也不需要擺桌拖地，就拿一塊濕布抹一下臺(tái)面而已。每天午后休業(yè)，飯店大堂只留一名待客的服務(wù)員，其余的人都去休息了。這是一個(gè)無人看管的時(shí)刻，服務(wù)員也不必站在門口枯守，可以坐在門口邊上的桌子，趴著腦袋休息。

吧臺(tái)只有我和甄姐兩人，因?yàn)閮?nèi)有煙酒物品，需要輪流值班，還有接聽訂餐的電話。大多時(shí)候，我都是主動(dòng)要求值班，一來可以討甄姐的歡心，二來當(dāng)然是為了寫小說。那時(shí)，我以寫短篇的愛情小說為主，想投《江門文藝》《佛山文藝》之類的刊物。

一天下午3點(diǎn)多鐘，服務(wù)員趴在桌子上睡著了，飯店靜悄悄的，臺(tái)吧邊上的冰柜底部的壓縮機(jī)發(fā)出低低的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，仿佛底下藏了一窩蛐蛐兒，正在唧啾。冰柜上面放著一盞誘蟲燈，蚊子、蒼蠅等飛蟲被那縷幽幽的藍(lán)光誘導(dǎo)，飛撲過去，被燈罩邊上的電網(wǎng)擊中，發(fā)出啪的一聲。時(shí)間就在生命的逝去中悄然流失。我心無旁騖地?fù)]著鋼筆，在筆記本上沉溺自己天真的夢(mèng)想。這時(shí)，一個(gè)小伙子推開飯店的玻璃門，朝吧臺(tái)徑直走來。

小伙子身穿西裝，手提公文包，一看就是跑業(yè)務(wù)的。每隔幾天，總會(huì)有一些酒商或批發(fā)店的業(yè)務(wù)員來找我，希望合作。還有一些廣告公司的業(yè)務(wù)員，問我需不需要制作傳單與優(yōu)惠券之類的東西，已經(jīng)見慣不怪了。這小伙子個(gè)頭不高，一米六五左右，瘦瘦的，剪著短發(fā)，看上去倒也精神。他站在吧臺(tái)前，并不吭聲，從口袋里掏出一包煙，遞給我一根，算是打招呼。我搖頭拒絕。他竟也不客氣，把煙叼在嘴里，從口袋掏出一個(gè)鍍金的銅制火機(jī)，一甩手，哐啷一聲，火機(jī)蓋子掀開，火苗躥出來，很像港臺(tái)片里面那些耍酷的老大。

小伙子自顧著抽煙，把煙灰彈在吧臺(tái)的煙灰缸上，那漫不經(jīng)心的樣子，一看就是老江湖。我從來沒有見過這樣傲慢的業(yè)務(wù)員，以前不管是酒商還是廣告業(yè)務(wù)員，一上來就是先問好，然后浮著笑臉，客客氣氣地遞上名片，一副恭敬的樣子。這小伙子也不知道是干什么的，不報(bào)家門也不遞名片，只顧著悠悠地抽煙，一雙不安分的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)，毫不客氣地打量著酒柜上面的擺設(shè)，然后才把目光落在我身上。

他冒昧上門，打斷了我的寫作，已令我心里很不爽，再看他漫不經(jīng)心的樣子，我心里更是有氣。畢竟經(jīng)過嚴(yán)格的禮儀培訓(xùn)，來者是客，我并不露出厭倦的神色，只是冷笑一聲，看他玩什么花樣。

小伙子抽了半根煙，才突兀地問了我一句：“你是老外嗎？”

在飯店上班，要剪短發(fā)，因?yàn)槲翌~頭大，臉長，眼窩深，鼻子挺，加上瘦，看起來像有些混血的樣子。我說不是。他問我是哪里的，我說廣西的。他哦了一聲，廣西的，會(huì)講白話嗎？我搖頭說不會(huì)。他問，你這里有三條五的煙賣嗎？我搖頭說沒有。他看著我背后的酒柜又問，你們?cè)趺礇]有洋酒賣？我已經(jīng)相當(dāng)不耐煩了，說洋酒（正規(guī)渠道拿貨）太貴了，賣不出去。他說，我有便宜的洋酒，還有三條五和萬寶路，聽說你們這個(gè)店有很多臺(tái)灣人和香港人吃飯，應(yīng)該用得到。一邊說一邊掏名片遞給我。我看了名片，上面寫著李玉龍，職務(wù)是港嘉超市業(yè)務(wù)主管。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了李玉龍，并且從他那里進(jìn)了一些洋煙洋酒。來店里吃飯的港臺(tái)商人居多，銷量還不錯(cuò)。李玉龍于是經(jīng)常來找我玩，沒事請(qǐng)我出去吃夜宵。接觸多了，我對(duì)他有了一些了解，他是本地人，父母在咸西村蓮花苑的小區(qū)門口開了一家超市，因?yàn)橛凶咚浀那?，超市里面有不少港貨賣，深受本地人喜愛。

李玉龍給我取了個(gè)綽號(hào)“鬼佬”，就是外國人的意思?；疱伒瓴蛔鲆瓜刻焱砩?點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)打烊，打掃半個(gè)小時(shí)的衛(wèi)生，9點(diǎn)半下班，一直到第二天的上午11點(diǎn)鐘才上班。這樣的工作時(shí)間讓人可以睡懶覺，晚上像夜貓子一樣去外面鬼混也無妨。那時(shí)東莞還沒有禁摩托車，夜里10點(diǎn)多鐘，李玉龍開著一輛超大排氣筒的摩托車來接我去玩。那摩托車的引擎聲很大，咆哮過街，引人側(cè)目。

剛開始接觸，李玉龍很含蓄，就帶我去燒烤攤喝小酒，然后唱歌。那時(shí)量販?zhǔn)終TV還沒有興起，只有夜總會(huì)或娛樂城才有專門唱歌的包間，但消費(fèi)特別貴，一般人消費(fèi)不起。普通人想唱歌，就在街頭的唱吧。唱吧非常簡陋，裝一套音響設(shè)備，放幾張桌子，上面放一些紙條，想唱什么歌，就寫上歌名與桌子編號(hào)，撕下來給老板。1首歌1元，每張桌子一次只能唱3首歌，循環(huán)輪轉(zhuǎn)。還沒輪到唱歌的桌子，就在那里玩骰子喝酒，聽別人唱歌。那時(shí)還沒有電腦點(diǎn)歌，仍用DVD播放，有時(shí)某張歌碟里的歌比較受人歡迎，放的次數(shù)多了，就會(huì)卡，一卡唱歌的人很尷尬。我雖然五音不全，但喝了酒之后，也喜歡吼上幾嗓子。

玩了一段時(shí)間，混熟之后，李玉龍對(duì)我的性格與人生背景有了一定了解，就帶我去夜總會(huì)瀟灑。我喜歡去夜總會(huì)的迪廳玩耍，不僅可以跳舞，還可以看歌手演出，舞臺(tái)上DJ穿著比基尼瘋狂地打碟，音樂像抽筋一樣，咯吱咯吱的，讓人聽得也想“抽筋”，忍不住要扭動(dòng)一下身子。夜越深，迪廳的節(jié)目就越多，美女跳鋼管舞，模特走秀，有時(shí)還會(huì)請(qǐng)到香港三線的女艷星來助陣。我以前不喜歡跳舞，覺得甩頭扭屁股特傻，像個(gè)二百五。但那是因?yàn)闆]有喝酒，腦子太清醒了。喝了酒卻不一樣，酒壯慫人膽，在酒精和迪斯科音樂的促進(jìn)下，全身細(xì)胞亢奮，到舞池里搖頭晃腦扭屁股便覺得很爽快，也十分刺激。舞池里面有很多美女，她們穿得相當(dāng)暴露，跳起舞來性感無比，讓人看得心潮澎湃。這些美女大多是迪廳請(qǐng)來熱場(chǎng)子的，有些喝酒很厲害，故意陪酒，增加客人的消費(fèi)。她們都很開放，也懂得調(diào)戲客人，有時(shí)會(huì)與你跳貼面舞，比賽誰跳得更嗨;或是背對(duì)著你，用飽滿的屁股蹭著你的大腿;甚至雙手搭在你的肩膀上，胸脯一聳一聳的，把秀發(fā)甩到你的臉上，讓你聞她秀發(fā)上的香水味。舞池里有霧氣，五顏六色的燈光因?yàn)殪F氣的縈繞，滲透了欲望，顯得更加曖昧，讓人只想放縱，恨不得一直摟著舞娘跳到天亮。只要給錢，這些舞娘當(dāng)然也會(huì)滿足客人的要求。

以前和李玉龍吃燒烤喝小酒，禮尚往來，我時(shí)不時(shí)會(huì)買單，到夜總會(huì)的迪廳之后，消費(fèi)全都由李玉龍買單。里面酒水貴，一次就抵得上我一個(gè)月的工資，我哪里扛得住？我這人不喜歡欠人情，雖然覺得迪廳好玩，但去了幾次之后，看到消費(fèi)這么高，就不敢去了。李玉龍卻熱情不減，再三邀請(qǐng)，說是要我和交知心朋友，也沒有別的意思。他又說他喜歡去這些地方玩，一個(gè)人無聊，讓我陪他去，好歹有個(gè)伴。見他說得懇切，把我的心磨得癢癢的，后來又去了幾次。被燈紅酒綠的夜生活給熏陶，不免起了貪戀紅塵之意，覺得一個(gè)人若是能天天過這樣的日子，那比神仙還快活。

有一次跳完舞，回到卡座上喝酒。借著興奮，我倆一口氣干了3杯啤酒。李玉龍搭著我的肩膀問我一個(gè)月有多少收入。我和他認(rèn)識(shí)一個(gè)多月了，他第一次問起這個(gè)隱私的話題。我當(dāng)時(shí)有些困窘，勉為其難地說600元一個(gè)月。李玉龍露出驚訝地表情，用一種不敢相信的語氣說，你長得這么帥，又當(dāng)吧臺(tái)員，一個(gè)月才那么一點(diǎn)工資，還沒有人家工廠仔多呢！我愈加尷尬，不知道要說什么。他臉上突然露出一絲詭異的笑容，低聲問我，你想不想賺大錢？我以為他要帶我去走水貨，毫不猶豫地說，當(dāng)然想！李玉龍隨手指著隔壁卡座上的一個(gè)男人說，他一個(gè)晚上的收入，比你3個(gè)月還多！那男人穿西裝打領(lǐng)帶，看上去跟我一樣，像一名吧臺(tái)的工作人員。男人坐在一張小卡座上獨(dú)自喝酒，眼睛時(shí)不時(shí)四周張望，像等什么人。我好奇地問李玉龍，你怎么知道？李玉龍說，你看到他面前放的煙盒子沒有？我看了一眼，那人面前放了一杯啤酒，酒杯邊上放了一包煙，煙是豎起來的，上面放了一個(gè)打火機(jī)。難道這里暗藏玄機(jī)？李玉龍哼了一聲，這人是做小白臉的。

奧秘就在于此。一些特殊的夜總會(huì)或娛樂場(chǎng)的酒吧里面，只要把煙盒子豎起來，上面放一個(gè)打火機(jī)，就是把招牌亮出來，表明小白臉的身份。要是有女人過來搭訕，說帥哥，給根煙我抽唄！這是行業(yè)暗號(hào)，來問價(jià)錢的。小白臉從煙盒子里面掏出兩根煙，遞給女人。兩根煙表示兩千塊錢一晚上。女人把煙接過來，如果同意就把煙收下，如果不同意，則遞一根煙給小白臉，只留一根在手上，代表1000塊錢一晚。小白臉如果同意，就把打火機(jī)打亮，幫女人點(diǎn)煙，如果不同意則搖頭。

李玉龍對(duì)我說，你可以試一下，一晚上可以賺好多錢，比你在飯店幾個(gè)月的工資高。你雖然瘦了一點(diǎn)，但有富婆喜歡你這種小靚仔類型的，我手上有資源，可以介紹給你。

直到這一刻才真相大白，李玉龍無端地對(duì)我這么好，不計(jì)花費(fèi)帶我來這種場(chǎng)合玩樂，是要給我洗腦，想讓我加入小白臉的行業(yè)。這個(gè)夜總會(huì)是他一位朋友開的（說不定他也有股份），樓上有過夜的房間，小白臉幾乎都在樓上開房。

李玉龍問我有沒有睡過女人。我害羞地?fù)u頭。他哈哈一笑，說還是紅花仔呀，那可以賣個(gè)好價(jià)錢！接著他又給我洗腦。無非是小白臉一個(gè)晚上可以賺幾千塊錢，又快活又輕松，比干什么都強(qiáng)，一年攢下來的錢可以在東莞買套房子。又說，指不定會(huì)被哪個(gè)富婆看中，一年給你扔個(gè)幾十萬，打一輩子工也未必賺得到這么多錢。

說得我蠢蠢欲動(dòng)。這么多年來，我過的都是苦日子，小時(shí)候因?yàn)橹尾?，折騰得家里緊巴巴的，不可能有零花錢，即使后來去當(dāng)了漁民，有些微薄收入，但也只是夠用來買藥和買些盜版小說看。出來打工，工資收入并不高，每個(gè)月要往家里寄錢，剩下一點(diǎn)錢還要買藥，勒著褲腰帶過日子，生活十分拮據(jù)。雖說現(xiàn)在轉(zhuǎn)入了飯店工作，生活方式有所好轉(zhuǎn)，但是工資仍是那樣的低，每個(gè)月都不夠花，日子過得苦悶。一個(gè)人長期處于貧困狀態(tài)，內(nèi)心對(duì)金錢的渴望是十分強(qiáng)烈的，不免有“一夜暴富”的想法。何況我一直有當(dāng)作家的夢(mèng)想，想找機(jī)會(huì)改變這種貧窮的生活，好有時(shí)間去寫作。但自己身無一技之長，想靠打工賺錢來實(shí)現(xiàn)作家的夢(mèng)想，太渺茫了。李玉龍讓我加入小白臉的行業(yè)，雖然我知道這是不光彩的事情，但仍十分動(dòng)心。李玉龍給我洗腦，說只要跟女人睡覺就能賺錢，一年能存十幾萬甚至幾十萬，那是我這輩子都不敢想象的天文數(shù)字，對(duì)于一個(gè)沒有見過世面、沒有多大定力、內(nèi)心極其渴望用金錢來改變命運(yùn)的人而言，當(dāng)小白臉無疑是一條致富的捷徑，令我搖搖欲墜。

但是我想到要干這一行，就要辭職，心里不免割舍不下。在飯店的吧臺(tái)工作，是有生以來我干過最好的工作呢！何況許總對(duì)我這么好，我怎能背叛她？李玉龍看出了我的猶豫，他說根本不用辭職，這種活兒是可以兼職的，反正只是夜里陪女人睡覺，就像跟老婆睡覺一樣，第二天一大早客人就走了，不影響上班。

我愈發(fā)心動(dòng)起來。小時(shí)候當(dāng)了7年的瘸子，出來工作又吃了許多苦，我心里一直隱藏著對(duì)生命灰暗的痛恨與對(duì)未來不明的憂傷。回顧20年來，我似乎沒有享受過什么人生樂趣，仿佛活著只是為了受苦?，F(xiàn)在接觸到這樣的燈紅酒綠生活，內(nèi)心有些不甘起來——世間太不公平了，為什么他們就能夜夜笙歌，而我卻要忍受苦難？李玉龍說得對(duì)，人要為快樂而活，給人家打工，一個(gè)月拿幾百塊錢，這輩子做到死也攢不了幾個(gè)錢，不僅白白浪費(fèi)青春，身體放在那里也沒有用，不如放開手腳干一年，爽爽快快地跟女人睡覺，快活的同時(shí)又能賺錢，比打工好過多少倍！何況男人這輩子圖什么？不就是想多睡幾個(gè)女人嗎？雖然說有些女人老了一點(diǎn)，沒關(guān)系的，女人都是會(huì)變老的，你可以想象她們年輕時(shí)的樣子。再說了，老女人價(jià)錢也高，等你有了錢，也可以睡漂亮的女孩子，你看那些跳舞的美女，身材好臉蛋靚，只要有錢就可以帶她們?nèi)ミ^夜……

李玉龍循循善誘，用語言的魅力，一步一步地瓦解我內(nèi)心的防線。他甚至信誓旦旦，不收任何提成，把他所認(rèn)識(shí)的香港富婆介紹給我，等我賺了錢，就請(qǐng)他吃夜宵。他越說越起勁，并給我打包票，只要我答應(yīng)，他今晚就讓我破身，賺3000元，甚至5000元，他說紅花仔是很值錢的，很多富婆都在找紅花仔呢！

這是多么具有殺傷力的誘惑！如果我的口袋明天突然多出幾千塊錢，那無疑是一筆巨款，將會(huì)徹底改變我的生活方式，甚至是命運(yùn)。我明天就可以到飯店邊上的出租樓租一間房子，不用再擠在狹窄逼仄的鐵皮房里面睡覺，過著難民般的生活。然后我還可以買一套自己最喜歡的金庸和古龍正版圖書，再買來一些紙筆，閑時(shí)就能安心地看書寫作了。甚至我可以去報(bào)名學(xué)電腦，聽說現(xiàn)在投稿都是用郵箱的，我必須要跟上時(shí)代。

在酒色迷離之下，我心里的魔念一寸一寸滋長，很快就覆蓋了全身，整個(gè)人都輕飄起來。我在飯店上班，經(jīng)?？吹酱蟾贡惚愕呐_(tái)商與港商高管，帶著年輕貌美的金絲雀來吃飯。還有舞池里面那些舞娘，盡情地展現(xiàn)性感身腰，隨時(shí)勾搭獵物。這些青春靚麗的姑娘都可以為金錢付出一切，何況我是個(gè)男人，有何不可？幾百塊錢一個(gè)月與幾千塊錢一晚上，中間形成的漩渦，足可以吞噬一個(gè)人的靈魂！

李玉龍看到我的目光正在軟化，臉上的神情也迷離起來，他知道我已經(jīng)為之所動(dòng)，于是加大劑量地在我耳邊吹風(fēng)，讓我的心魔無法控制。我抬起頭，看著形形色色的舞臺(tái)，看著快活涌動(dòng)的人潮，那些男男女女的杯盞曖昧，花花世界的絢麗多姿就像一股洪流，將我席卷其中，讓我無法控制自己。我仿佛看到不遠(yuǎn)處有一群女人正在朝我招手，她們眨巴著眼，手上揮動(dòng)著金燦燦的鈔票，像一群巫婆在招魂。

三

無論多么難忘或驚奇的往事，經(jīng)過時(shí)間的沖洗與打磨，落在文字上，都是不露聲色的簡單。經(jīng)歷一番內(nèi)心掙扎，最終我沒有迷失自己，沒有邁出那齷齪的一步。并不是自己的意志有多么堅(jiān)強(qiáng)，人格有多么偉大，那條充滿罌粟般迷幻的道路，那個(gè)荒誕怪異的想法，其實(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)而瓦解的。如同天空的海市蜃樓，因?yàn)樘柕拿腿怀霈F(xiàn)而消散了。這個(gè)人就是周董。

我和李玉龍晚上出去吃喝玩樂的事情，最終傳到了許總的耳中。飯店的服務(wù)人員都住在3樓，活動(dòng)范圍就這么大，某人有什么風(fēng)吹草動(dòng)，幾乎都會(huì)知道的。我晚上去向不明，經(jīng)常深夜醉醺醺歸來。有時(shí)借著酒勁吹牛，向他們炫耀，說去夜總會(huì)看美女跳鋼管舞之類的，滿足自己虛榮心的同時(shí)，也引起他們的羨慕或嫉妒。不久，我出去喝酒玩樂的事情，就傳到甄姐和許總的耳中了。

許總怕我學(xué)壞，她也認(rèn)識(shí)李玉龍，因?yàn)槭枪?yīng)商，結(jié)款要找許總拿錢的。許總畢竟見過世面，覺得李玉龍這人不簡單，老話說“窮不走水，富不涉淫”，“走水”大約說的就是搞水貨吧。我在吧臺(tái)工作，掌管酒水，并且挨著收銀臺(tái)，職務(wù)頗為重要，許總知道我是個(gè)單純善良的人，怕我被人帶壞了，很想找我聊聊。但她也只比我大兩歲，工作上的事情可以派遣我，生活的私事，她當(dāng)然不能像長輩那樣語重心長地跟我談心。所以她只是在口頭上說我一兩句，見我并不悔改，就將我的事情告訴了周董。

那時(shí)已是2005年的元月中旬，進(jìn)入了農(nóng)歷臘月，還有半個(gè)多月就要過年了。這是所有飯店都忙碌的季節(jié)，政府單位和國企部門來搞年會(huì)，還有民營公司的高管聚餐、工廠員工搞尾牙、業(yè)務(wù)員請(qǐng)客戶吃年飯，以及朋友之間的年前聚會(huì)，都會(huì)來到飯店里。周董的朋友們也常來火鍋店捧場(chǎng)，那段時(shí)間，周董幾乎每天都要來火鍋店打轉(zhuǎn)，應(yīng)酬謝客。

一天晚上，飯店打烊，周董叫我到2樓的辦公室稍坐，說要找我聊聊天。我心里咯噔一下，感覺要有什么事情發(fā)生。

總經(jīng)理辦公室很大，40多平方米，除了辦公區(qū)域，還用屏風(fēng)隔了一個(gè)小會(huì)客廳，擺了沙發(fā)茶幾。周董晚上喝了不少酒，有幾分醉意，他面色通紅，半倚在大沙發(fā)上，用保溫瓶喝茶。我坐在一邊的小沙發(fā)上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道要發(fā)生什么事情。周董見我正襟危坐的樣子，就說，不要緊張，只是找你聊聊天，沒別的事情。年底了，我要寫幾封感謝信和賀卡，贈(zèng)給捧場(chǎng)的朋友，回請(qǐng)他們吃飯。你文筆不錯(cuò)，到時(shí)幫我把把關(guān)。

聽了他的話，我心里松了一口氣，趕緊說，哪里哪里，我只是小學(xué)生水平，不敢當(dāng)此大任。

飯店的人當(dāng)然不知道我的真實(shí)學(xué)歷，在外面謀生活，誰都要包裝自己，我斷然不能說自己只有小學(xué)畢業(yè)，否則只怕連服務(wù)員都當(dāng)不上。我對(duì)外宣稱，一般都以中專學(xué)歷來標(biāo)榜自己。此刻我坦誠地說出來，在老板聽來，當(dāng)然是謙虛的說法。

關(guān)于我文筆好的事情，緣于飯店的傳單制作。每個(gè)飯店開張，都要派服務(wù)員走街過巷大量地發(fā)傳單。傳單是廣告公司制作的，打樣送給許總審核。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入吧臺(tái)工作，開始著手吧臺(tái)酒水的進(jìn)貨與記賬，還有柜臺(tái)擺放與冰箱的貯藏工作。傳單送過來，放在吧臺(tái)上，我第一時(shí)間便能看到。廣告公司給飯店做傳單，內(nèi)容版式都是千篇一律的，飯店簡介無非是“環(huán)境優(yōu)美，交通方便，菜味美好，服務(wù)周到”之類的通用語句，看上去特沒勁。我進(jìn)入吧臺(tái)工作，得益于許總的特殊關(guān)照，所以不免力圖表現(xiàn)，懷著感恩之心，絞盡腦汁，斗膽寫了一稿飯店的簡介，遞給許總。雖然我從來沒有寫過這類東西，但因?yàn)榭磿?，?duì)文字也有感覺。何況我耗盡心思去寫的，比那些千篇一律的廣告詞要高明得多。許總看過之后，很是滿意，后來給了周董看，周董對(duì)我也夸獎(jiǎng)有加，說我的文筆好。后來傳單大批量印刷，一摞一摞地堆放在大廳門口，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)極了，就像出書一樣。畢竟那是我的作品第一次“發(fā)表”呀，雖然沒有署名，但一印就是幾萬份，它們將會(huì)播撒在長安鎮(zhèn)的大街小巷，讓無數(shù)人讀到。

后來我每天下午在吧臺(tái)寫作，也成為了眾所皆知的事情。飯店所有人都覺得我是個(gè)有文化的人，也知道我要當(dāng)作家的夢(mèng)想，那些暗戀我的女孩子更加喜歡我了。這些傳聞也傳到了許總和周董的耳中，兩位老總對(duì)我也有些刮目相看的意思。

這天晚上，周董說要讓我把脈感謝信，我既高興又害怕，因?yàn)槲抑雷约旱乃讲⒉桓?，?dān)心搞不好會(huì)讓他失望。

談完所謂的正事，周董就像和朋友聊天，跟我講起他的人生經(jīng)歷。我才知道他是日本留學(xué)生，在日本工作近10年，后來將日本的數(shù)碼產(chǎn)品引進(jìn)到香港賣，有了資金后就開始搞金融，卻遭遇了金融危機(jī)，差點(diǎn)破產(chǎn)跳樓，經(jīng)過努力后又才爬起來。

周董把我當(dāng)成了好朋友，剝下他神秘的面紗，袒露內(nèi)心，將自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷說給我聽。說到當(dāng)年遭遇金融危機(jī)時(shí)，周董的聲音還有些低沉，那時(shí)候他面臨破產(chǎn)，根本不知道要怎么辦，愁得快要得抑郁癥了，后來去看心理醫(yī)生才重新獲得了信念，硬是撐了過來。

我頗有感觸，才知道即便是成功人士，背后也有著不為人知的辛酸。隨后周董話題一轉(zhuǎn)，認(rèn)真地看著我說，聽說你最近經(jīng)常出去玩，跟別人喝酒跳舞，總是深夜才回來。年輕人要趁著精力好，多學(xué)點(diǎn)東西，沉下心來做事，不要年紀(jì)輕輕就被酒水灌壞了身體。我聽了這番話，心里猛地打了個(gè)激靈，才知道周董的用心良苦，他前面說著自己的成長經(jīng)歷，不過是為了鋪墊，最終目的是用來教育我的。

周董說，阿杰，我看你為人很不錯(cuò)，現(xiàn)在我一個(gè)朋友的公司招聘一名主管，工資很高，但需要懂電腦，會(huì)英語，你想去嗎？我忙說，我不會(huì)電腦，也不會(huì)英語。周董語氣嚴(yán)厲地說，那你就要去學(xué)啊，誰天生就會(huì)電腦呢？如果你把時(shí)間用在喝酒跳舞上面，能搞出什么名堂？再過幾年，你還是這個(gè)樣子，再有機(jī)會(huì)留給你，那也是你自己的能力問題，你說這能怪誰呢？

我頓時(shí)誠惶誠恐起來，馬上認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，腦子似乎有些開竅了，為何自己的人生一直過得不順，不能像別人那樣過上好的生活？并不是因?yàn)槔咸鞝數(shù)淖脚?，終歸是自己的能力問題。因?yàn)槲覜]有能力改變自己的命運(yùn)，而能力不是與生俱來的，必須要通過自身的努力學(xué)習(xí)和生活積累才能獲得。正如周董說的，世界上沒有一件事情是隨隨便便就能成功的，哪怕是炒個(gè)蛋炒飯，想要炒得好吃，也要比別人多下點(diǎn)功夫。何況是賺錢，那要比別人付出更多心血才行。

這天晚上，周董像一位親人長輩，又像一位心靈導(dǎo)師，對(duì)我諄諄教誨。仿佛他已經(jīng)預(yù)感到我即將誤入歧途，正在努力挽救我，希望我能把心收回來，找到正確的人生方向。

經(jīng)過周董一番教育，我終于幡然醒悟，那些宿命般的際遇和轉(zhuǎn)變，在一夜之間完成了輪回。從那之后，我沒有在燈紅酒綠或人世喧囂中迷失自己，因?yàn)槲颐靼琢巳松罨镜牡览恚喝嘶钪且勘臼鲁燥埖?，沒有本事就要去學(xué)。

四

我曾以為，只要我勤勤懇懇地工作，火鍋店會(huì)讓我度過一段安穩(wěn)的生活。至少我可以在里面從容地調(diào)整好生活狀態(tài)，聽從周董的話，利用閑時(shí)讀書學(xué)英語，并攢錢學(xué)習(xí)電腦，為以后再次出去找工作打下基礎(chǔ)。然而，時(shí)代在巨變，生活的轉(zhuǎn)折總是來得那樣不由自主，令人措手不及。2005年的五一過后，飯店就倒閉了。

飯店倒閉與蓮花小筑的開發(fā)商有關(guān)系，開發(fā)商覺得這么大一片地方，只建了20多棟別墅，實(shí)在是虧錢，后來申請(qǐng)舊房改造，要全盤推平，重建高樓大廈。于是開發(fā)商清退了所有的租戶，進(jìn)行相對(duì)應(yīng)的賠款?；疱伒晔切^(qū)的一部分，也被列入清退的名單中。

許總簽完賠款協(xié)議，宣告飯店倒閉，一夜之間，遣散了工作人員。最后許總留了兩個(gè)最信任的人，一個(gè)是我，一個(gè)是廚房的配菜師傅李長軍，讓我倆幫忙賣東西。

飯店倒閉，不能轉(zhuǎn)讓，所有的東西都要賣掉——桌子、椅子、碗筷、鍋瓢、冰箱、空調(diào)，還有辦公室的電腦、辦公桌、茶幾、沙發(fā)等。我們將這些東西全都搬到飯店的大堂，排列整齊，像家具城一樣，貼上售價(jià)的標(biāo)簽。那段時(shí)間，二手家具店和收破爛的人像蜜蜂聞到花香一樣，一窩蜂地?fù)磉^來。飯店的東西只用了大半年，有七八成新，許總不想低價(jià)賤賣，我和李長軍就按照許總給出的定價(jià)與底價(jià)，與這些人討價(jià)還價(jià)，每天都談得口干舌燥。一直到5月中旬，東西才基本上清完。

那些天，我仍像從前那樣，早上起床打開飯店的大門，坐在門口的臺(tái)階上看外面的世界。陽光一如既往地將綠化園的樹木剪影撒在門口，如同歲月的斑駁，讓人產(chǎn)生一絲恍惚?？粗齼蓛傻男腥舜┻^門口的花園小路，消失在別墅的紅色圍墻后面，我的心總會(huì)泛起難過與不舍之情。

飯店加建在綠化園上面，一條幽幽的小道通出去，邊上有草坪、花壇，還有樹木，景色還算優(yōu)美。門口有一棵叫不出名的樹，不知道是被風(fēng)吹彎了還是受了什么挫折，這棵樹長到一半時(shí)就彎了，看上去像一個(gè)巨大的問號(hào)。為了招攬客人，許總讓我們?cè)谏厦娼壛颂秸諢艉湍藓鐭?，夜晚開燈時(shí)，這個(gè)巨大的問號(hào)總會(huì)一閃一閃地發(fā)著光，仿佛警醒路人思考，不要迷失方向。我還記得，門口邊上有一個(gè)1米半深的四方井，不知道是用來干什么的，下面什么都沒有，是干涸的，用一塊大木板蓋住，有一次我抄近道去找人，結(jié)果掉下去，脖子擦掉了一大塊皮，疼得我好幾天都睡不好覺，留下了淡淡的疤痕。我還記得因?yàn)槿鄙賷蕵坊顒?dòng)，為了豐富員工生活，許總買來兩副羽毛球拍給我們鍛煉身體，早上起來，店面還不到開業(yè)時(shí)間，一幫人就會(huì)在小區(qū)里面打羽毛球消遣時(shí)間。那時(shí)的服務(wù)員大多是女孩子，一個(gè)個(gè)青春明媚，一個(gè)個(gè)活潑可愛，我跟她們打鬧嬉笑，開著沒心沒肺的玩笑。其中有一個(gè)暗戀我的女孩子專門為我撿球，還給我倒水喝，我記得從保溫杯倒出來的水有點(diǎn)燙，她還幫我輕輕地吹涼……

啊！沒想到我們這么快就被時(shí)間拆散了，支離破碎，像做夢(mèng)一樣，一覺醒來全都不見了！

現(xiàn)在這些人的相片仍保存在我的相冊(cè)里，包括暗戀我的那兩個(gè)女孩子。有時(shí)候翻出來看，發(fā)現(xiàn)她們?cè)絹碓较衲吧?，我已?jīng)記不起來她們的名字，也想不起曾經(jīng)在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。漫長的時(shí)光侵蝕，許多熟悉的人與事就這樣被歲月一點(diǎn)一滴地隱藏起來，在日漸淡忘的過程中，這些曾經(jīng)熟悉的人開始保持沉默。沉默或許是他們唯一的尊嚴(yán)，除此之外再也找不到與時(shí)間對(duì)抗的勇氣了。我和他們?cè)?jīng)說過的話，談笑過的風(fēng)云，最終都只留下了模糊的表情，再也記不起一絲相關(guān)內(nèi)容。

但不管歲月如何變換，他們的身影依然會(huì)忠誠地存在我的腦海中，每次翻開照片，我仿佛都能看到一個(gè)個(gè)步履匆忙的背影，在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上交錯(cuò)而去，從此各奔天涯，留下了各自的相思。這些人，一輩子不可能再相見了，而那些時(shí)光，也永遠(yuǎn)不可能再重來。盡管記憶可以填滿時(shí)間的縫隙，卻無法填滿我們生命中的遺憾。

隱姓埋名

一

莫名地感到心慌。一個(gè)叫莫華杰的人突然憑空消失了，取而代之的是一個(gè)叫張征敏的人。

古人說，行不更名，坐不改姓。在我的老家，一個(gè)人只有在迫不得已的情況下，才會(huì)改變父母賜予的出生年月或名字。例如結(jié)婚，男女八字相沖相克，有妨婚姻，女方就要將八字的年庚改掉，換一個(gè)與男方大命相符的生辰。改八字需要舉行一個(gè)莊嚴(yán)儀式，找一個(gè)好日子，女方到神廟或祠堂里燒香祭拜，禱告天神地靈，燒掉自己的舊八字，將新的八字貼在神廟昭示3天。講究一點(diǎn)的，還要請(qǐng)來賒佛佬（道士）念經(jīng)，厚重清冽的牛角號(hào)，可以把美好的心愿送達(dá)佛門圣地。而改名字，則是此人流年不利，或因作奸犯科，想重新做人，才會(huì)改名，也需要舉行昭告天地的儀式。名字可改，但姓氏連著老祖宗的根，萬萬不能動(dòng)的，如果連姓都改掉了，那就成了不肖之人。

我曾有長達(dá)4年的時(shí)間是隱姓埋名的。誠然，我一無名氣，二無劣跡，不是那種“事了拂衣去，深藏功與名”的文豪俠客，也沒有做過什么傷天害理見不得人的事情。改名易姓，全然是為命運(yùn)所迫。那個(gè)陌生的名字，賦予了我新的生活歷程，現(xiàn)在我企圖從它的身上奪回屬于自己的時(shí)光。

科技時(shí)代的智能風(fēng)暴，如同潘多拉的魔盒，一臺(tái)手機(jī)就足以令人產(chǎn)生遺忘，往事隨風(fēng)消散，已是人之常態(tài)，并不是凄美的傳說。如果一個(gè)人能保持寫日記的習(xí)慣，不只是一件雅事，更是增加幸福的籌碼。用文字刻錄日雜瑣事，是對(duì)命運(yùn)的尊敬與生活的虔誠，日后翻起，平淡無奇的日子因?yàn)闀r(shí)間的醞釀，陡然變得溫馨動(dòng)人。

我以前也有寫日記的習(xí)慣，然而命運(yùn)的顛沛流離，讓所有的日記都難逃一劫。不過我仍記得當(dāng)年曾在筆記本上寫過一篇開頭，大約是這樣的：

2005年5月某日 周幾 天晴

我即將離開龍記火鍋店，心里很難過，但難過也沒有用。許總給了我400元，還有一張名片，讓我記住她的手機(jī)號(hào)碼，有時(shí)間找她喝茶。我知道這是她的客氣，我想借著這種客氣，讓她介紹我到工廠上班。她許多朋友都是臺(tái)灣廠和香港廠的高管，可以通過她的關(guān)系，讓我在工廠里謀到一個(gè)好的職務(wù)。但是我說不出口，因?yàn)槲业纳矸葑C弄丟了……

且拿這個(gè)當(dāng)引子吧。我的身份證是在龍記火鍋店丟失的，一段歲月因?yàn)樯矸莸娜毕?，危機(jī)四伏。

火鍋店倒閉之后，我和李長軍幫許總賣東西，用了半個(gè)月時(shí)間，將飯店的東西賣完。那時(shí)蓮花小筑清理了所有的租戶，園區(qū)一片空蕩，小區(qū)里的保安們和花工合謀串通，起了賊心，將房子里面一些值錢的東西拆下來偷偷賣掉，連鐵門鋼窗都不放過。保安監(jiān)守自盜，夜里也不守夜，園區(qū)亂了起來。我當(dāng)時(shí)住在飯店三樓的鐵皮房，進(jìn)入初夏，樓頂悶熱，我和李長軍將一樓的大包房清理干凈，把木床搬下來，住進(jìn)了包房里面。包房內(nèi)有空調(diào)，夜里睡覺可舒服了。可是我沒有想過安全問題，因?yàn)樾⊥悼梢詮拇皯襞肋M(jìn)來偷東西。我的錢包沒有壓在枕頭下，隨手放在一邊，成為了引賊入室的誘餌。我懷疑是小區(qū)的保安干的，因?yàn)槟且魂囎?，幾個(gè)保安有事沒事就探頭探腦地走進(jìn)來，眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，放出一股賊光，仿佛要從中撈點(diǎn)好處。

賣完東西，許總給了我400元，那是我最后的半個(gè)月工資。按照我當(dāng)時(shí)600元一個(gè)月，應(yīng)該是給300元，但許總額外多給了我100元，說是獎(jiǎng)勵(lì)我。

我本應(yīng)回老家重新辦理身份證，但飯店上班工資低，花費(fèi)大，一直沒有存到錢，加上錢包被盜，當(dāng)時(shí)身上只有這400元，略略計(jì)算了一下，除去車費(fèi)和一些花費(fèi)，回到老家頂多只剩200元。我有一年多沒有回家了，帶200元去見父母，顯然寒磣。何況重辦身份證，最少要等半個(gè)月才能拿到，窩在家里等待，肯定會(huì)把錢花完的，到時(shí)還得找家人要錢才能出來找工作。無疑這是一件丟臉的事情。

我不甘心，就去辦了一張假身份證?？墒羌俚恼娌涣?，別說大工廠，連小工廠都很難進(jìn)去。找了兩天工作，都被人拒之門外。假身份證是在一家復(fù)印店制作的（我在飯店上班時(shí)，來這家店里打過傳單，跟老板相識(shí)），我問老板能不能把身份證搞得再逼真一點(diǎn)。老板無奈地?fù)u頭，說身份證有激光仿偽，這是仿制不來的，建議我去買一張真的身份證。后來經(jīng)他介紹，一位摩的司機(jī)出現(xiàn)在我面前。那時(shí)東莞尚未禁摩，街頭隨處可見飛馳穿梭的摩托車。摩的司機(jī)聽說我要買身份證，找我要了20元的車費(fèi)，拉我去買身份證。

穿過幾條街道，來到宵邊村的上洋路。一排大榕樹進(jìn)去之后，里面有一條老巷。時(shí)光大致保留了這條老巷原有的質(zhì)樸顏色，灰色的瓦片上閃爍著夕陽的余暉，青磚墻壁上的招牌光影斑駁，透出歲月的滄桑。這條巷子居住的都是河南人，整條街販賣的都是河南特色，一走進(jìn)去，便能聞到燒雞和鹵牛肉的香味，還有糊辣湯的氣息。有人竟然在路邊殺牛宰羊，場(chǎng)面血腥，圍觀者甚多，都在等著買新鮮的牛羊肉，看上去就像傳說中的吉卜賽人聚集地（多年之后，我娶了一位河南姑娘，帶她到這里吃河南特色食品，她說味道很地道）。那時(shí)我是第一次到這個(gè)陌生又雜亂的地方，不免心里警惕，怕被人騙了。

摩的司機(jī)帶我到一個(gè)賣桶裝水的小店，跟店主說，老張，這人身份證丟了，給他弄一個(gè)。老張看了我一眼——我至今記得老張的相貌，長得有點(diǎn)像猴子，尤其是眼睛，寬大的額頭突出來，眼眶不像正常人那樣有起落地鑲下去，而是直接平地陷下去，讓人感覺到一股鬼氣。

老張轉(zhuǎn)身回房間，拿出兩捆身份證，每捆有20多張。他解開皮筋，將身份證一張接一張地過目。最后他挑出3張身份證給我，讓我選一張。那3張身份證的相片面目輪廓都很像我，讓我感到驚訝與欣喜（那時(shí)還是一代身份證，用的是黑白照片，因過了塑，五官不明顯，人臉輪廓相似就能蒙混過關(guān)）。其中有一張叫“張征敏”的身份證信息跟我很接近，1982年出生，廣西上林縣人。另外兩張身份證是湖南的，我講的普通話帶著濃濃的桂北口音，理所當(dāng)然選擇了“張征敏”。我擔(dān)心買到假的身份證，一邊付錢一邊問老張，如果是假的怎么辦？老張接過我遞上來的50元，很不屑地說，只要你的錢不假，我的身份證也不會(huì)假。

我到附近一家小賣店，買了一瓶礦泉水，然后拿出身份證讓店主幫忙用驗(yàn)鈔機(jī)照一下。那時(shí)的驗(yàn)鈔機(jī)大多是燈光驗(yàn)鈔，把身份證放進(jìn)去，在紫外線的作用下就能看到里面泛起的激光條紋。店主說是真的，我于是才放心下來。當(dāng)然，我很好奇，老張?jiān)趺磿?huì)有這么多真身份證。我想大約是找人收購的。那時(shí)東莞還沒有禁摩，飛車黨和小偷小摸很多，他們搶到身份證，也許就低價(jià)賣給老張這樣的人。所以每一張被販賣的身份證背后，都藏著一個(gè)不幸的故事。

我那張被偷走的身份證，或許也會(huì)被人拿去賣掉。有一天，也有一個(gè)不幸的人因?yàn)槭ド矸葑C，買走了我的身份證，從此借用莫華杰的名字，履行了一段屬于自己的卻又寄存在他人名下的時(shí)光。就像張征敏成了我那四年時(shí)間的合法繼承人，我雖然不情愿，卻無法將其拋開。每當(dāng)回憶起雙重身份的四年時(shí)光，我總覺得張征敏才是真實(shí)存在的，而莫華杰不過是一個(gè)迷失在南方的人。

二

2015年6月，我在莞城買了房子，從工廠的宿舍搬出來，從此有了屬于自己的家。搬家的時(shí)候，許多無用的東西都要丟掉。一個(gè)跟我走南闖北的行李箱在這場(chǎng)喬遷中，也成了犧牲品，無法找到屬于它的最終歸宿。

行李箱是2005年，我在火鍋店工作時(shí)花80元買的。那時(shí)在飯店上班，宿舍簡陋，沒有個(gè)人物品存放的地方，大家都買來帶有密碼的行李箱，存放私人物件。我也買了一個(gè)，這行李箱的質(zhì)量特別好，全身是塑料做的，人坐在上面也不會(huì)變形。從2005年一直到2015年，整整10年的光陰，它終于被我拋棄了。

漫長的歲月，這個(gè)行李箱成了我生命遷徙的見證者，它跟著我融入他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的旅途，以及闖南走北的顛簸，在我蛻變的同時(shí)，它也被歲月的風(fēng)霜侵蝕，垂垂老矣，輪子已經(jīng)變得沉重不堪，拉桿也伸縮不利，如同一個(gè)行動(dòng)不便的老人。如果不是看在10年的感情，它早就被我扔掉了。然而它最終還是被我拋棄了。那一刻，不是故作矯情，我的心有些落空。現(xiàn)在想起來，也很是后悔。我應(yīng)該將它帶回老家放在老家的屋子里面，與舊時(shí)光一同靜默。一個(gè)跟隨了我10年的行李箱，里面承載了曾經(jīng)的旅途情感與夢(mèng)想奔波，在我的生命中占有的價(jià)值，遠(yuǎn)比一個(gè)古董昂貴，有資格也有理由成為我畢生的收藏品。

扔掉它之前，我清理了行李箱內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁的暗格里竟然藏有一張工作證。掏出來一看，證件上的抬頭商標(biāo)是中國聯(lián)通的，中間貼著我21歲的稚嫩相片，相片下面是以下信息：

公司：中國聯(lián)通

代理公司：數(shù)立達(dá)

姓名：張征敏

職務(wù)：業(yè)務(wù)代表

編號(hào)：181

天啊，沒想到曾經(jīng)的工作證竟然被我保存下來了?？上厦鏇]有注明入職的時(shí)間，一段記憶因?yàn)槿鄙贂r(shí)間的開端，懷念的儀式因此被削弱，沒有強(qiáng)烈厚重的穿透力，讓我的記憶仍處于混沌之中。

我打開工作證的皮套，抽出里面的證件，發(fā)現(xiàn)暗藏玄機(jī)，一張“匯安人才市場(chǎng)”的入場(chǎng)券夾藏在內(nèi)，掏出來時(shí)，票券已經(jīng)泛黃，但日期赫然顯目——2005年6月27日。

一個(gè)明確的日子，讓那段時(shí)光有了皈依。沒有日記承載的歲月，我們只能依靠這些老信物來傳遞時(shí)光的信息。它們既是信物，也是信仰，所有個(gè)人私藏的生活物件，因?yàn)槿松臍v練，都蘊(yùn)藏著生命的情感與溫度，哪怕它再多余、再平凡、再瑣碎，我們也不舍得丟棄。就像這張入場(chǎng)券，它本身的歸宿應(yīng)該是在垃圾桶，化作煙硝泥塵，消失在時(shí)光深處。我見過太多的人，離開人才市場(chǎng)之后，將入場(chǎng)券隨手丟棄，從不拖泥帶水，也毫無眷戀。被我無意中保存下來的這一張，是它的幸運(yùn)，也是我的幸運(yùn)。盡管曾經(jīng)的我并沒有通過它改變命運(yùn)，但是上面用印章蓋上去的日期，卻讓我對(duì)那段消失的日子倍感親近。

那是我準(zhǔn)備離開數(shù)立達(dá)公司，需要重新找一份工作，所以去了人才市場(chǎng)碰運(yùn)氣。然而我碰到的是更多像我一樣找工作的人。人才市場(chǎng)里面的中央空調(diào)再?zèng)?，也無法壓抑人潮的熱浪，焦慮與不安是那個(gè)夏天最深刻的體會(huì)。我如同一只螞蟻誤入了其他的蟻窩，在黑漆漆的人頭中，兩眼茫然，找不到自己的棲身之處。每一個(gè)招工的檔口，都被排隊(duì)面試或駐足觀望的人群圍得水泄不通，就像春運(yùn)的檢票口，令人感到絕望或窒息。我被這股人潮瞬間淹沒，手中那張毫無分量的簡歷，竟然不知道要投向何方，像我薄薄的命運(yùn)一樣，虛弱而縹緲。我想我不應(yīng)該來人才市場(chǎng)的，我有什么資格來呢？一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，連24個(gè)字母都背不齊，而且身無一技之長，拿著買來的身份證在里面瞎竄，簡直是開玩笑。那時(shí)的人才市場(chǎng)招工，是不招普工的，因?yàn)槠展げ皇侨瞬?，直接貼在工廠門口招聘就行了。人才市場(chǎng)招工最低也是QC之類的職務(wù)，并不知道OQC與IQC、IPQC職務(wù)的區(qū)別。我在火機(jī)廠、家具廠還有塑膠廠上班時(shí)，并沒有這種英文字母代碼的職務(wù)。

最終的結(jié)局，注定了我會(huì)狼狽不堪地逃離人才市場(chǎng)。在人潮密集的天橋上，盛夏的陽光上一如既往地明亮，我卻感覺到天空蓄滿了灰暗的云朵。陽光悶熱，卻一點(diǎn)也不親熱，落在身上是一種煎熬。我摸了摸口袋，身上只有10多元了。顯然這點(diǎn)錢連東莞都走不出去，更不要說回歸故鄉(xiāng)了。

我只能返回?cái)?shù)立達(dá)公司，每天借著跑業(yè)務(wù)的幌子四處找工作。一直到了7月上旬，曬得跟非洲人一樣，我才終于找到了一家愿意收留我的小工廠。

三

可以肯定，數(shù)立達(dá)公司早就不復(fù)存在了。雖然它是聯(lián)通的代理公司，但是所代理的產(chǎn)品有局限性，歲月的無情也是時(shí)代的無情，許多行業(yè)在這場(chǎng)科技的變革中，被大浪淘沙的淤泥覆蓋，再也沒有水落石出的一天。數(shù)立達(dá)公司必然也逃不掉這個(gè)宿命。

這是一家給聯(lián)通代理IP電話的公司。IP這個(gè)兩個(gè)英文字母在當(dāng)下很熱門，尤其是網(wǎng)游與影視，大IP也就意味著能賺大錢。但是IP電話在當(dāng)時(shí)卻是廉價(jià)的代表。那時(shí)手機(jī)打電話還貴得狠，市話五六角1分鐘，長途則要七八角，也沒有什么可選擇的套餐。有的手機(jī)卡可以便宜到三四角1分鐘，但是接電話也要收費(fèi)的，而且長途打來的電話收費(fèi)也很貴。因此，手機(jī)對(duì)一般人而言，屬于奢侈品，雖然幾百塊錢可以買到一部普通手機(jī)，但買手機(jī)容易養(yǎng)手機(jī)難，停機(jī)換卡是許多人常做的功課。我從2002年出來打工，一直到2006年的4月份才終于買得起手機(jī)。為了挑選便宜的話費(fèi)，中間還換過幾次卡，直到話費(fèi)逐年下降，我的手機(jī)號(hào)碼也才終于固定下來，沿用至今。

IP電話也叫寬帶電話或網(wǎng)絡(luò)電話，通過互聯(lián)網(wǎng)IP技術(shù)實(shí)現(xiàn)電話通訊，其建設(shè)成本低，通話成本也低。那時(shí)街頭小巷里面，有很多IP電話超市，一個(gè)簡陋的鋪面，用玻璃隔出一格一格的小單間，里面放一臺(tái)電話機(jī)和一個(gè)塑料板凳，可以讓人煲電話粥。店鋪的招牌一般都會(huì)寫，“IP電話超市，市內(nèi)3角，長途5角”。

數(shù)立達(dá)公司代理了東莞聯(lián)通的IP電話業(yè)務(wù)，看起來這是一個(gè)有前景的行業(yè)，但當(dāng)時(shí)的東莞市場(chǎng)， IP電話幾乎是被電信壟斷了，想從電信手中分一塊蛋糕，無異于跟老虎搶肉吃。不過數(shù)立達(dá)公司當(dāng)時(shí)有一個(gè)戰(zhàn)略，使用IP電話的基本都是打工族，東莞是打工仔的天堂，僅是長安鎮(zhèn)就有七八十萬的外來人口，他們大部分都在工廠上班。既然如此，聯(lián)通的IP電話業(yè)務(wù)就從內(nèi)部開始搶占市場(chǎng)，在每個(gè)工業(yè)區(qū)和工廠里面，安裝數(shù)立達(dá)公司的IP電話超市，讓打工仔在工廠里面便能打電話，不必跑到街上，從而淘汰街頭小巷的電話超市。

這是一個(gè)有想法的戰(zhàn)略，但也是一個(gè)殘酷的戰(zhàn)略，電信公司早就先入為主，工業(yè)區(qū)和工廠的小賣部，遍布電信埋伏，給了我們重創(chuàng)。我們想說服店主們由電信改用聯(lián)通，那是很難行得通的。電信給他們的底價(jià)是市話每分鐘一毛五，長途3角，我們聯(lián)通給出的底價(jià)比電信便宜2分，但是這些人用慣了電信，又擔(dān)心聯(lián)通的通話質(zhì)量和服務(wù)各方面跟不上，所以不會(huì)為了兩分錢而去冒險(xiǎn)。

市場(chǎng)資源被壟斷，受傷的往往是業(yè)務(wù)員。我們每天都去工業(yè)區(qū)或工廠打轉(zhuǎn)，尋找所謂的商機(jī)。工業(yè)區(qū)還好，登記了就可以進(jìn)去，某些工廠即使有小賣部，但我們沒有認(rèn)識(shí)的人，人家是不會(huì)放人進(jìn)去的，連保安這一關(guān)都過不了。即使過得了保安這一關(guān)，去拜訪小賣部的老板，想說服人家改用聯(lián)通的IP電話，那也要費(fèi)盡心機(jī)，沒有三番幾次造訪是不可能的。

難以置信的是，這樣一份工作竟然沒有底薪，全靠拿提成，而且只包住不包吃，一日三餐都要自己解決?，F(xiàn)在回想起來，自己當(dāng)初怎么會(huì)奮不顧身并且飽含熱情地投入這樣一份沒有任何保障的工作呢？只有一個(gè)原因，就是被洗腦了。

我和李長軍一起進(jìn)數(shù)立達(dá)公司。李長軍是吉林長春人，臉蛋圓圓的，個(gè)子矮矮的，戴著一副圓圓的小眼鏡，像個(gè)卡通人物，如果不是一口正宗的東北腔，誰也不敢相信他是北方人。我和李長軍關(guān)系很好，飯店倒閉那陣子，我倆一起幫許總賣東西，每天同進(jìn)同出，就像鐵哥們。李長軍中專畢業(yè)，喜歡泡網(wǎng)吧打游戲，在他的影響下，我也學(xué)會(huì)了玩QQ和瀏覽網(wǎng)頁，還有看電影，覺得自己一個(gè)小學(xué)生也能玩電腦，那是人生的一大突破。

李長軍以前跑過業(yè)務(wù)，沒有成功，后來進(jìn)了飯店當(dāng)配菜員?；疱伒甑归]后，我想找個(gè)好一點(diǎn)的工廠進(jìn)去上班，但李長軍說打工一輩子也沒有什么出息，要去跑業(yè)務(wù)，許多老板都是從業(yè)務(wù)員開始做起的，就像李嘉誠。

說來慚愧，我那時(shí)并不知道李嘉誠是誰，在李長軍的推薦下，特意去地?cái)傎I了一本厚厚的李嘉誠生意經(jīng)，叫《做人做事做生意》。雖然是盜版書，但內(nèi)容齊全，主要是結(jié)合李嘉城的人生故事，闡釋做人做事做生意的原則與精華，讓我看得如癡如醉，因此能量滿滿，也立志要去做一名業(yè)務(wù)員。

幾經(jīng)折騰，我們進(jìn)了數(shù)立達(dá)公司。該公司的總部在常平鎮(zhèn)，想在長安鎮(zhèn)設(shè)立一個(gè)分公司，派出一位姓于的主管過來招聘員工，我和李長軍是第一批業(yè)務(wù)員。

我們最初只是抱著試一試的心態(tài)進(jìn)這家公司的，因?yàn)樗麄兘o出的待遇實(shí)在太差了。但是每個(gè)周六，我們都要去常平總部開會(huì)，該公司的總經(jīng)理是一個(gè)熱情洋溢的人，能說出許多人生大道理給我們洗腦。什么“俗話說‘是金子總會(huì)發(fā)光的，這是騙人的話，一塊金子落滿灰塵的時(shí)候，光芒就會(huì)被掩蓋住，要抹掉身上的灰塵，才能讓它發(fā)出光芒來。只有不斷地學(xué)習(xí)，不斷地工作成長，我們才有能力抹掉身上的灰塵”“世界上有后悔藥，我們也不要吃，如果你真的后悔，應(yīng)該去吃老鼠藥，因?yàn)楹蠡谒幨橇艚o失敗者吃的”“人生如果選擇錯(cuò)誤的方向，就是停止進(jìn)步，進(jìn)工廠打工，在那樣一個(gè)封閉的空間里，得不到生命的陽光，就是停止生長”“人生最大的成功就是做事業(yè)，錯(cuò)過了事業(yè)就是錯(cuò)過了人生”……諸如此類?？偨?jīng)理還會(huì)說許多名人勵(lì)志的故事，喬·吉拉德、李嘉誠、卡耐基、金克拉等。這種激進(jìn)的思想灌輸，跟傳銷組織開會(huì)洗腦差不多。我當(dāng)時(shí)沒有見過世面，一下子腦子發(fā)熱，像打了雞血一樣。

盡管數(shù)立達(dá)公司沒有給我們底薪，但是開出的條件還是很誘人的，跑成一單業(yè)務(wù)，只要這家IP電話超市的門店不倒閉，我們就一直有提成拿。例如我們給店主的底價(jià)是1角3分，這1角3分當(dāng)中，有10%的提成歸我們，相當(dāng)于我們?cè)谶@家店鋪里面有了股份。跑成一家店就有一份股，若能跑成10家店，那在家里睡覺也有提成拿，這比拿工資去跑業(yè)務(wù)更加劃算?？偨?jīng)理說，這才是真正值得我們干的事業(yè)，當(dāng)你們跑出10家IP電話超市的時(shí)候，每天都有錢進(jìn)賬，不管你出去旅游還是在家里看電視，甚至你回老家了，這10家電話超市只要不倒閉，提成還是你的，生活不用發(fā)愁。

這無異于神仙生活了，我最想過這種日子，每天不用做事也有錢進(jìn)賬，可以窩在家里寫作，完成當(dāng)作家的夢(mèng)想。所以，一份沒有任何保障的工作，卻讓我一頭扎進(jìn)去，企圖從中獲得美好人生。

四

再美好的憧憬，也抵擋不住現(xiàn)實(shí)的擠壓。半個(gè)月后，我們都因?yàn)槌燥埖膯栴}產(chǎn)生了精神松動(dòng)。數(shù)立達(dá)公司沒有底薪我們可以忍，但是只包住不包吃，這就有些過分了。我們身上的錢少，別的東西可以儉用，但是吃飯是省不了的。盡管我們吃很便宜的路邊快餐，但錢包很快就被掏空了。于是我們一起找主管訴苦。主管找總部反映，總經(jīng)理再三審議，決定每天每人補(bǔ)貼5元的餐費(fèi)。但5元能吃什么？就一頓飯錢而已。就在這困惑的時(shí)刻，李長軍一拍大腿，既高興又帶著驕傲地說，我有辦法讓大家吃飽，大家湊錢買菜，我和瘦子給你們做飯吃。

瘦子是我的綽號(hào)，因?yàn)槲议L得清癯高瘦。聽李長軍這樣一說，我也激動(dòng)起來，誠然我和李長軍都是從飯店出來的，李長軍雖然不是正規(guī)的廚師，只是一名配菜員，但在廚房浸泡久了，廚藝自然不錯(cuò)。而我也喜歡炒菜，在飯店時(shí)也學(xué)過幾手，炒菜時(shí)能拋起鍋來。主管疑惑地看著我倆，不太相信地問，你們行嗎？

我和李長軍為了應(yīng)聘業(yè)務(wù)的工作，造了假履歷，沒說自己在飯店上班，只說在某某工廠跑業(yè)務(wù)。李長軍說，絕對(duì)沒有問題，事先說好，我倆只負(fù)責(zé)做飯炒菜，洗碗不管。

主管也知道眼下如果不解決吃飯問題，剛建立的分公司只怕會(huì)面臨人走鳥散。于是他掏錢置辦了鍋碗煤氣灶等廚具，并購買了一袋百斤重的大米。而買菜的錢，則用我們每天的補(bǔ)貼。

長安的分公司加起來才個(gè)7人，3女4男，住在1棟出租樓的2樓。房子70多平方米，2房1廳，加廚房和衛(wèi)生間，生活還算便捷?？蛷d是公司的辦公室，放了4張辦公桌，每張桌面有兩部電話。我和李長軍當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，名片上只能印辦公號(hào)碼。主管一般不去跑業(yè)務(wù)，每天就在公司里面等著接電話，或者去常平開會(huì)。總部的會(huì)議特別多，大約是總經(jīng)理給主管們洗腦，再讓主管回來給我們洗腦。每天晚上都有一個(gè)總結(jié)會(huì)議，主管給我們講許多勵(lì)志的話，鼓士氣的同時(shí)，也傳達(dá)總部的一些事項(xiàng)。

女業(yè)務(wù)員住在較小的一個(gè)房間里面，男業(yè)務(wù)員則睡在大臥室里面，以凹字形放了3張鐵床。主管和另外一名老員工各睡一張床，我和李長軍同睡一張上下鋪。

7個(gè)人，每天35元的餐費(fèi)補(bǔ)貼，只要不吃山珍海味，用來買青菜和五花肉也足夠了。我和李長軍的廚藝一下子把他們給征服了，他們沒想到，一個(gè)平常的土豆絲也能炒得這樣美味。這樣一來，我和李長軍的地位水漲船高，只管煮飯炒菜，買菜、洗菜、洗碗和打掃衛(wèi)生等活兒，都不用我倆出手。

有得吃有得住，我們也就安心地去跑業(yè)務(wù)了。這種業(yè)務(wù)沒什么技術(shù)含量，無非是每天去工業(yè)區(qū)里面亂竄，找工業(yè)區(qū)或工廠里的小賣部，說服老板改用聯(lián)通的IP電話。那時(shí)我們也傻，天天跟著工廠打交道，竟然沒有想過找一個(gè)好的工廠上班?？赡芘c當(dāng)時(shí)的理念有關(guān)，總經(jīng)理知道我們天天和工廠打交道，怕我們意志不堅(jiān)強(qiáng)，說不定跑著跑著，就跑到工廠里面上班了，所以給我們灌輸了大量的“進(jìn)工廠打工是可恥的，浪費(fèi)青春”之類的思想。我們當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)心高氣傲，是很不屑進(jìn)廠上班的。何況那時(shí)我們的身份證都押在主管手中，即使突然心血來潮想進(jìn)工廠，但沒有身份證，也是行不通的。

時(shí)間一長，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)業(yè)務(wù)特別難。怪不得公司沒有底薪給我們，就是因?yàn)橹涝摌I(yè)務(wù)難跑，人員流動(dòng)量大，所以不設(shè)底薪。我跑了一個(gè)半月的業(yè)務(wù)，曬得跟非洲人一樣，也沒有搞成一單。當(dāng)時(shí)已是盛夏，嶺南的陽光像現(xiàn)實(shí)一樣殘酷，在灼熱的陽光下，每走一步都像是掙扎，把人曬得叫苦不迭。

出租屋里面的生活也乏善可陳。四男三女住在一間屋子，每天晚上吃了飯，輪流洗澡洗衣服，差不多就是9點(diǎn)鐘了。主管會(huì)給我們開總結(jié)會(huì)，讓大家說說這一天拜訪了什么廠，遇到了什么事情，順便報(bào)銷公交車費(fèi)。開完會(huì)，大家吹一吹牛，然后倒頭睡覺。跑業(yè)務(wù)沒有午覺時(shí)間，奔波勞累了一天，晚上睡得特別早。房間里面沒有風(fēng)扇，只有客廳才有一把吊扇，幸好住在2樓，出租房的大門外是一大口長方形的水塘，沒有悶熱到睡不著的地步。

那3個(gè)女孩子姿色平平，但性格外向，跟我們開葷玩笑也不臉紅。夏天熱，洗澡后她們穿得少，全身散發(fā)出一股清香，給平淡無奇的生活添了一些味道。其中有一個(gè)女生特別豐滿，每天晚上洗完澡，就站在客廳的吊扇下面，歪著腦袋捋頭發(fā)上面的水。因?yàn)闆]有吹風(fēng)機(jī)，只好靠吊扇風(fēng)干。她穿得少，睡衣又緊，豐乳肥臀的身姿，讓我們這些男人看得春心蕩漾。她是個(gè)開放的人，有時(shí)洗澡出來，竟然不穿文胸，而睡衣卻又是薄薄的，我們能看到里面的內(nèi)容，搞得連主管開會(huì)時(shí)，眼睛都時(shí)不時(shí)地朝她瞥一眼。

數(shù)立達(dá)長安分公司從5月中旬成立，到了6月底，人心動(dòng)蕩，沒有人愿意再熬下去。雖然大家有床睡有飯吃，但是沒有錢，也看不到任何希望，總經(jīng)理和主管那些勵(lì)志的金句名言，慢慢地使我們精神麻木，再也聽不進(jìn)去。后來3個(gè)女生陸續(xù)離職，而李長軍和那個(gè)老業(yè)務(wù)員去了景田公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，給超市和小賣部推銷礦泉水。他們也想叫我一起去景田公司，但我覺得跑業(yè)務(wù)太累了，景田公司的底薪也低得很，1個(gè)月只有300元，基本上是靠業(yè)績拿提成的，想賺大錢不太現(xiàn)實(shí)，而且天天奔波對(duì)身體也沒有好處。跑業(yè)務(wù)要走很多路，我曾患有風(fēng)濕骨痛病，路走多了骨頭磨損厲害，風(fēng)濕病會(huì)復(fù)發(fā)，夜里睡覺翻身都痛。

我找主管申請(qǐng)了身份證，說有些大廠需要用身份證登記才能進(jìn)去。主管也知道我不想干了，并沒有為難我，把身份證給回了我。我一邊跑業(yè)務(wù)一邊去找工作。

不知道為何，找工作竟然如此艱難，這么多大廠，沒有一個(gè)愿意收留我。當(dāng)然跟我當(dāng)時(shí)的自身?xiàng)l件有很大關(guān)系，我沒有文憑也沒有技術(shù)，又是個(gè)男生，一般工廠是不要的。而且夏天大部分工廠缺少訂單，有句諺語叫“五窮六絕七上吊”，說的是5月、6月、7月是工廠的淡季，基本上是不招工的。一些大型工廠的人事部和外面的中介公司合作，即便招工也不對(duì)外招聘，需要交錢才能進(jìn)去。我沒有錢，只能找一些小廠面試，可是找工作的人特多，周邊的小廠早就招滿人，很多找不到工作的人也在四處徘徊，臉上寫滿了像我一樣焦慮不安的神情。

輾轉(zhuǎn)多天之后，我終于在蓮花山腳下的咸西工業(yè)，找到了一家叫意華電子的工廠。這個(gè)廠當(dāng)時(shí)才六七十號(hào)人，是做電子連接器和電話線的。那天下午，工廠貼出招工啟事，招聘10名普工：男工2名，女工8名。我運(yùn)氣好，正巧碰上了，于是進(jìn)去試工。當(dāng)時(shí)一起進(jìn)去面試的還有七八個(gè)男工，競(jìng)爭力很大，只錄取兩名。

沒想到張征敏的身份證給我?guī)砹撕眠\(yùn)，身份證上面的地址和人事部招工的文員是同鄉(xiāng)。因?yàn)檫@一點(diǎn)，人事文員暗中關(guān)照我，讓我優(yōu)先到生產(chǎn)線試工，從而順利地面試上崗位。假如我用的是莫華杰的身份證，也許事情就不一樣了。

這張買來的身份證，因?yàn)橐环莨ぷ鞫谌肓宋业乃廾?。辦完入職手續(xù)，拿到以張征敏命名的廠牌，用夾子掛在左邊的胸口上。那是挨近心臟的地方，上班時(shí)間或是進(jìn)出廠門，所有工人的廠牌都要掛在左胸口。從此張征敏的名字與我的心跳貼近，在長達(dá)4年多的時(shí)間里，一直與我的命運(yùn)緊緊相連。

遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，總是收到一筆筆以張征敏名字寄來的匯款。父親憂心忡忡，以為我在外面犯了什么事情，因此才要用別人的身份證。盡管我跟他講過，我的身份證弄丟了，迫不得已才用別人的身份證進(jìn)工廠，但是父親并不相信，因?yàn)楹髞砦一丶已a(bǔ)辦了身份證，仍是一直沿用張征敏的名字，并沒有改過來。父親覺得，肯定是我在外面犯了事，所以不敢用回真名。

一直到2009年9月，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，我被提拔為意華電子廠的生管員，與廠長走得比較近，于是寫了更換身份證的申請(qǐng)書。獲得廠長批準(zhǔn)后，到人事部重新填寫個(gè)人真實(shí)資料，換回了屬于自己的身份。父親收到了以莫華杰名義的匯款，才終于放下心來，仿佛真正的兒子回來了。

父親肯定沒有想到，一張身份證會(huì)承載著兒子在東莞的辛酸苦辣。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱