最帥的007：執(zhí)子之手含笑而去

趙寶娣

2020年10月31日，帥遍全球的“最性感男人”、007中第一位詹姆斯·邦德的扮演者、一生演過(guò)7部007的英國(guó)演員肖恩·康納利在大西洋的島國(guó)巴哈馬家中去世，享年90歲。

臨走時(shí)，他還緊緊地握著太太米舍利娜·羅奎布魯尼的手，實(shí)現(xiàn)了人生最后一個(gè)愿望：執(zhí)子之手，含笑而去。

戀 愛

1962年，英俊瀟灑、高大帥氣的肖恩·康納利戀愛了。

迷上他的姑娘叫黛安妮·賽琳托，她膚白貌美，金發(fā)碧眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著勾魂攝魄。

每一次和賽琳托相會(huì)，她爽朗的笑聲都深深地吸引著、感染著康納利，使他變得開朗陽(yáng)光，更加英氣逼人。

這年，康納利32歲。

賽琳托是澳大利亞女演員，她家境優(yōu)渥，全家都是醫(yī)生。她的父親因在熱帶醫(yī)學(xué)方面的貢獻(xiàn)被封為爵士，母親是一名繁忙的婦科醫(yī)生，外祖父在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了第一座錫礦和銅礦，她是家里有礦的姑娘，典型的白富美。

賽琳托非常有個(gè)性，她從小就很要強(qiáng)，雖然出身富豪家庭，但什么事情都要自己親自做，靠打工賺學(xué)費(fèi)。她念過(guò)美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院，拿過(guò)倫敦皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，一出道就有劇本排隊(duì)等著她演。

賽琳托對(duì)待工作非常敬業(yè)，她認(rèn)真細(xì)致地表演每一個(gè)角色，加班加點(diǎn)，從不叫苦喊累。

康納利和她一起拍攝《安娜·克里斯蒂》相識(shí)時(shí)，康納利只知道賽琳托已經(jīng)是影壇上很有名氣的新秀，而自己還是無(wú)名小卒?？墒牵诒硌葜?，這位笑起來(lái)很好看的“明星”從來(lái)沒有架子，也沒有發(fā)過(guò)脾氣，總是一遍又一遍地和自己一起排練。有時(shí)，康納利因?yàn)榘盐詹蛔∏?，稍顯笨拙，賽琳托就耐心幫助他，使他很快定下心來(lái)進(jìn)入角色。

走下排練場(chǎng)，康納利常常累得滿頭大汗，體貼細(xì)心的賽琳托總是掏出自己帶著香味的手帕為康納利擦汗，給他叫來(lái)冷飲，和他一起邊喝邊聊。康納利感覺和賽琳托在一起，自己輕松又愉快。

康納利出生在蘇格蘭愛丁堡一個(gè)底層家庭，家里連廁所也沒有，他每天睡在廚房里。父親是卡車司機(jī)，每天要工作12個(gè)小時(shí)，每周卻僅有兩英鎊收入，母親是有錢人家的計(jì)時(shí)女傭。

因?yàn)樯钏龋?3歲的康納利被迫退學(xué)，做過(guò)搬運(yùn)工、貨車司機(jī)、棺材匠、私人保鏢……后來(lái)他發(fā)現(xiàn)在偏僻的蘇格蘭混不出名堂來(lái)，就南下倫敦參加男子選美。有錢人去健身房鍛煉身體，而康納利靠干體力活練出了一身腱子肉征服了評(píng)委。隨后，他又被導(dǎo)演相中開始拍電影。他現(xiàn)在的一切，全靠這具完美的肉身獲得，美貌是他的天賦，也是上天送給他的禮物。

現(xiàn)在，上天又把賽琳托送來(lái)，康納利有點(diǎn)不敢相信，也不敢坦然接受賽琳托帶給自己的美好愛情。他覺得賽琳托是一只美麗的白天鵝，而自己就是那只丑小鴨。

康納利依稀記得在出演舞臺(tái)劇《南太平洋》時(shí)戀上了女星卡羅爾·索佩爾，他苦苦追求索佩爾，最終女方家人卻說(shuō)他玩世不恭，反對(duì)他們的戀情，那種椎心之痛讓人夜不能寐。

如今，看著賽琳托，這位比索佩爾還要美麗、富有且溫柔的意中人，康納利猶豫了，他那顆敏感而保守的心此時(shí)開始作祟，遲遲下不了乘勝追擊的決心。而直率的賽琳托卻不管不顧，帶著一顆真誠(chéng)的心走來(lái)了。

出 軌

正當(dāng)康納利苦于沒有資本迎娶賽琳托時(shí)，007第一部《007之諾博士》上映了，康納利的表演獲得好評(píng)，他因此一舉成名，受到好萊塢的重視。影片中，康納利一手握槍一手搖酒，從此成為耍帥界的鼻祖，一發(fā)不可收拾。

1962年年底，康納利接受了賽琳托的芳心，兩個(gè)人結(jié)婚了。

戀愛時(shí)千般好，婚后卻矛盾重重。賽琳托和康納利從小的生活境遇不同，所受的教育不同，因而二人的生活理念完全不合拍。

康納利的工作越來(lái)越忙，他接著拍《007之來(lái)自俄國(guó)的愛情》，受到前所未有的好評(píng)，名利滾滾而來(lái)，這讓他內(nèi)心那個(gè)蘇格蘭大男子主義者的自我復(fù)蘇了。他用蘇格蘭女人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求賽琳托，讓賽琳托放棄演藝事業(yè)，一心一意做個(gè)全職太太，相夫教子。

賽琳托曾經(jīng)獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)提名，隨著康納利的出名，她的名字開始籠罩在“邦德夫人”的光環(huán)下。賽琳托在自傳中寫道：“我的使命就是待在家里聽候他的吩咐，除此之外，不能有任何興趣愛好。我不僅要當(dāng)個(gè)唯命是從的妻子，還成了他朋友的女招待?？晌乙环旨覄?wù)費(fèi)都撈不到，最后只好再出去打工掙錢?！?/p>

賽琳托還說(shuō)，更可怕的是康納利還對(duì)她家暴：“當(dāng)年我在西班牙拍片，晚上收工回旅館的時(shí)候，我剛要踏進(jìn)房間，就迎面挨了康納利一拳。我跌倒在地上，不省人事。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，他又給了我重重的一拳，我整個(gè)人都快飛了起來(lái)?！?/p>

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，賽琳托一個(gè)人筋疲力盡地帶著兒子杰森，等著丈夫歸來(lái)。等啊等，夜已闌珊，遠(yuǎn)處的燈光漸次熄滅，早已經(jīng)打發(fā)兒子睡著了的賽琳托不忍睡下，她要等丈夫一起安眠。只是，這樣的等待越來(lái)越無(wú)望，康納利常常不按時(shí)回家，或者，干脆不回家。

賽琳托獨(dú)對(duì)孤燈，她讀著英國(guó)詩(shī)人布萊克的詩(shī)，反思著自己的婚姻：愛情常會(huì)對(duì)錯(cuò)誤視而不見/永遠(yuǎn)只以幸福和歡樂為念/它任意飛翔，無(wú)法無(wú)天/打破一切思想上的鎖鏈/守法、守禮，道貌岸然/它除開利益，什么也看不見/永遠(yuǎn)為思想鑄下鐵監(jiān)。賽琳托嘆息著，她不甘心獨(dú)守在家，過(guò)著庸碌的生活，她也想一展宏圖。

兒子杰森7歲那年遭遇意外，當(dāng)時(shí)康納利正在紐約拍片，賽琳托打電話讓他回家，可他始終沒有回來(lái)。這讓賽琳托徹底心死，她和康納利開始分居。結(jié)婚第11年，他們離婚了。多年后，賽琳托回憶起這段婚姻時(shí)說(shuō)：“我曾經(jīng)深愛著他，認(rèn)為他是可以保護(hù)我一輩子的男人，但最終我們的婚姻是一場(chǎng)失敗?！?/p>

在賽琳托和康納利分居的時(shí)候，康納利婚內(nèi)出軌了。那是一次美麗的邂逅，康納利的第二春就好像香艷的007故事。

1970年，在頗具異國(guó)風(fēng)情的摩洛哥，酷愛打高爾夫球的康納利在一家俱樂部里認(rèn)識(shí)了一個(gè)有著嬌小玲瓏身材的高爾夫球手?？导{利被這個(gè)美麗的女子所吸引，而女子第一眼就愛上了康納利，電光火石間，兩人認(rèn)識(shí)不到24小時(shí)就發(fā)生了關(guān)系。

窗外星斗滿天，眨著曖昧的光，窗內(nèi)顛鸞倒鳳，女子盡情舒展著自己的柔情，貪婪地吸吮著性感美男的每一寸肌膚，撩撥得康納利像《007之來(lái)自俄國(guó)的愛情》里的邦德一樣，盡展雄風(fēng)。

這個(gè)奇女子名叫米舍利娜·羅奎布魯尼，她比康納利大一歲，出生在摩洛哥，但是是法國(guó)裔，年輕時(shí)是職業(yè)高爾夫球手，后來(lái)成為畫家。此時(shí)，她已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚，有三個(gè)孩子。

讓康納利驚訝的是，羅奎布魯尼居然不認(rèn)識(shí)大名鼎鼎的007。更神奇的是，兩人還語(yǔ)言不通，羅奎布魯尼會(huì)講法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，唯獨(dú)不會(huì)講英語(yǔ)，而康納利只會(huì)講英語(yǔ)。不過(guò)，這并沒有妨礙兩人身體交流時(shí)的和諧與愉悅，康納利一下子就被這個(gè)熱情如火的向日葵女郎征服了。

在摩洛哥幾夜情后，兩人回到各自的伴侶身邊，直到兩年后，羅奎布魯尼再次收到康納利的消息，約她在西班牙見面。一開始，羅奎布魯尼猶豫著去還是不去，結(jié)果情感戰(zhàn)勝了理智，她一去又徹底淪陷了，康納利正式提出要跟她在一起。

廝 守

1975年，45歲的肖恩·康納利和46歲的米舍利娜·羅奎布魯尼結(jié)婚了，婚后，他們帶著自己的孩子們組成一個(gè)和諧的重組家庭。

在羅奎布魯尼眼里，康納利就是她的太陽(yáng)，她整日里圍著他轉(zhuǎn)，他到哪里她就跟到哪里，他讓她做啥她就不遺余力地去做，她喜歡為他做一切他喜歡的事情。因此，康納利非常喜歡羅奎布魯尼，他覺得這棵永遠(yuǎn)圍著自己轉(zhuǎn)的明艷艷的向日葵使自己的生活大放光彩。

這時(shí)候，康納利已經(jīng)拍完了《007之諾博士》《007之來(lái)自俄國(guó)的愛情》《007之金手指》《007之霹靂彈》《007之雷霆谷》《007之金剛鉆》這6部“007”系列的電影，詹姆斯·邦德早已成為席卷全球的文化符號(hào)，康納利也成為了國(guó)際巨星，他的事業(yè)就像安裝了加速器一樣，飛速旋轉(zhuǎn)。

康納利又陸續(xù)出演了《綠色騎士》《玫瑰之名》《挑戰(zhàn)者》等電影。1987年，康納利憑借電影《鐵面無(wú)私》的精彩表演，不僅榮獲第45屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)電影類最佳男配角，還將第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角收入囊中。

康納利每次獲得大獎(jiǎng)，都飛快地跑回家向他的向日葵女郎報(bào)喜，在她的額頭吻了又吻，感謝羅奎布魯尼為自己所做的一切，作為蘇格蘭男人想要的穩(wěn)定大后方，全職太太羅奎布魯尼都做到了?？导{利非常欣慰，他毫無(wú)后顧之憂，大踏步地沖刺在自己心愛的演藝事業(yè)上。

婚后，康納利也曾出過(guò)軌，這當(dāng)然難免，太帥的男人是女人眼中的香餑餑。成名后，女人滾滾而來(lái)，有些甚至就是專門為了睡他而來(lái)，拒絕還頗不禮貌，所以康納利不得不勉力為之。

1986年，歌手林西·德·保羅仰慕康納利，一看到他就控制不住自己的感情，狂熱地追求他，為他唱著一首首情歌?？导{利起先并沒有理會(huì)，但是年輕貌美的女歌手不顧一切，窮追不舍到了發(fā)狂的地步。面對(duì)火辣辣的眼睛，火辣辣的身材，康納利再一次出軌了。

得知這一切之后，羅奎布魯尼傷心欲絕，她不知道怎么辦才好。在康納利不在身邊的長(zhǎng)夜里，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)：她愛康納利，愛得發(fā)狂，一天不見他，就會(huì)想他千遍萬(wàn)遍。即便是現(xiàn)在，得知康納利的心已經(jīng)不屬于自己了，羅奎布魯尼還是一直想著和他在一起的甜蜜時(shí)光。

睡不著覺，羅奎布魯尼干脆起床，把家收拾得一塵不染，然后把康納利的衣服一件件取出，按照季節(jié)順序，重新整理，熨燙筆挺掛在衣帽間，而把自己的衣服悄悄收起來(lái)，打包，如果有必要，她不哭不鬧拎包就走。

主意打定，羅奎布魯尼反而輕松了，把所有的事情做好，把自己的思緒理清楚，她坦然地睡著了。

等到羅奎布魯尼睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺，一睜眼，大吃一驚，康納利就在她的身邊，以慣常的姿勢(shì)摟著她，睡得正香。

她悄悄地從他的懷里掙脫出來(lái)，來(lái)到餐廳，看到桌上有她愛吃的甜點(diǎn)……這時(shí)，康納利從后面擁著她說(shuō)：“看到你收拾好的東西，想到你要離開，我才知道你對(duì)我如此重要。別走，我們永遠(yuǎn)不分離……”

后來(lái)，羅奎布魯尼和記者開玩笑說(shuō)：“我一刻也不能放松對(duì)他的警惕，別的妻子大概在丈夫60歲以后就可以放心，我卻不行?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，康納利患上了喉癌，但他的電影生涯并沒有因此而停止。1990年，康納利在電影《獵殺紅十月號(hào)》中飾演了蘇聯(lián)潛艇指揮官，并憑借此角色獲得第44屆英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)電影獎(jiǎng)最佳男主角。1999年，康納利主演了犯罪動(dòng)作片《偷天陷阱》，飾演藝術(shù)大盜羅伯特，他憑借該電影獲得第12屆歐洲電影獎(jiǎng)觀眾獎(jiǎng)最佳男演員。

在這些影片中，康納利早已不再年輕，他頭發(fā)和胡子花白，但是魅力絲毫不減當(dāng)年，被《新女性》雜志評(píng)選為“本世紀(jì)最性感男人”。

2000年，70歲的康納利獲得英國(guó)女王頒發(fā)的爵士勛章，他稱這是“我一生中最驕傲的日子之一”。70歲生日后，康納利繼續(xù)出演動(dòng)作角色，直到78歲時(shí)他宣布退出影壇。截至宣布息影時(shí)，康納利共出演了超過(guò)70部電影。

康納利退出影壇后，和羅奎布魯尼在大西洋西岸的島國(guó)巴哈馬定居，他家所在的來(lái)佛礁靠游艇出行，是全球最富有的小島之一。每天起床就是陽(yáng)光沙灘游泳池，沒事就在島上給LV拍個(gè)廣告，有事就跟老婆一起出島走個(gè)紅毯拿個(gè)獎(jiǎng)，愜意無(wú)比。在羅奎布魯尼無(wú)微不至的照顧下，康納利狀態(tài)越來(lái)越好。

2006年6月，康納利和家人移居巴哈馬首都拿騷，居住條件幽靜雅致。窗外風(fēng)景如畫，窗內(nèi)富麗堂皇，最主要的是，羅奎布魯尼形影不離，夫妻二人如膠似漆，感情如糖似蜜。

康納利要求經(jīng)紀(jì)人拒絕所有的邀約，每天只和太太手挽著手看朝霞升起看夕陽(yáng)落山，一起過(guò)著怡然自得的生活?？导{利曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)：“能夠和太太相伴到老，是羅奎布魯尼包容了我的一切?！?/p>

康納利和羅奎布魯尼朝夕相伴45年，臨終前，他安安靜靜地睡在羅奎布魯尼身旁，實(shí)現(xiàn)了他人生中最后一個(gè)愿望：執(zhí)子之手，含笑而去。

編輯/鄭佳慧