不老的樹
提起公主,很多人會(huì)想起主持人李湘的女兒王詩(shī)齡?!栋职秩ツ膬骸返谝患镜臅r(shí)候,她靠著一句“我是小公主”火遍全國(guó)?,F(xiàn)實(shí)中的王詩(shī)齡確實(shí)生活得像公主一樣,父母都最大限度地給她好的生活條件,各種日常穿搭全是大牌,完全就是富養(yǎng)女兒的模板。明星和富豪富養(yǎng)女兒情有可原,但越來(lái)越多的窮人也加入了富養(yǎng)女兒的行列,這不,急診室就來(lái)了一位“貧民窟”的“貴公主”。
我們醫(yī)院位于市中心,來(lái)這里看病的多是周邊居民。同一個(gè)區(qū)域,一些是住在寸土寸金高檔小區(qū)的真富豪;一些是住在殘留棚戶區(qū)里的假富豪,他們的房子年代久遠(yuǎn),搬又搬不起,拆也拆不動(dòng)??刹还苷娓缓肋€是假富豪,疾病面前人人平等。到了急診室,醫(yī)生看的不是病人的豪車豪宅,而是病情的輕重緩急。
凌晨三點(diǎn),一個(gè)年輕小伙喝得醉醺醺的被附近酒吧的工作人員送到了醫(yī)院,說是來(lái)醒酒。這邊還沒開始處理,護(hù)士說120五分鐘后送來(lái)一個(gè)吃藥自殺的。夜里我們科一般安排一個(gè)醫(yī)生值班,病房和搶救室兩邊跑。我對(duì)酒吧的工作人員說:“你們?cè)谂赃叺葧?huì),等我搶救完那個(gè)自殺的病人?!?/p>
我剛轉(zhuǎn)身要走,卻被人一把拉?。骸搬t(yī)生,是我們先來(lái)的,您趕緊幫他醒完酒,我們好下班?!蔽艺f:“他就是喝醉了,沒有生命危險(xiǎn),但自殺的人,晚幾分鐘搶救可能就沒命了?!?/p>
那人還是不松手:“您看,這是他的車鑰匙,豪車。有錢人出手一般都大方,說不定一會(huì)他酒醒了還給小費(fèi)呢,這人每次出手都特大方,您別跟錢過不去啊?!蔽乙话殉堕_他的手,不悅地說:“那你就在旁邊好好表現(xiàn),等他酒醒了給你小費(fèi)。”說完,我沖進(jìn)搶救室,開始做準(zhǔn)備工作。
沒一會(huì),120把病人送進(jìn)了搶救室。
“劉夢(mèng)瑤,女,20歲,懷疑服食過量安眠藥,昏迷,有嘔吐癥狀?!?/p>
病床上的女孩臉色蒼白,一身洛麗塔風(fēng)格(特指少女裝)的白色連衣裙,干凈整潔。一旁的護(hù)士打趣道:“現(xiàn)在的小丫頭,自殺還搞得這么有儀式感。只是大張旗鼓鬧著要死的都死不了,真正的死亡是無(wú)聲無(wú)息的?!?/p>
搶救室里,幾個(gè)同事嘴上說著閑話趕走睡意,手下卻一點(diǎn)也沒停,該洗胃洗胃,該插儀器插儀器。倒是搶救室外,問病史的護(hù)士急得一身汗,什么也沒問出來(lái)。
與女孩的干凈整潔不同,陪她一起來(lái)的中年婦女身上的油煙味撲面而來(lái),熏得人難受。灰色毛衣上起滿了毛球,掩面哭泣時(shí),手上的指縫里的油污清晰可見。她哭得泣不成聲,問什么都不知道,只是拽著護(hù)士的胳膊一個(gè)勁地說:“求求你們,救救我姑娘,救救我姑娘。”
女孩的媽媽叫劉彩萍,今年四十多歲,可看上去卻是六十歲的面容。我問劉彩萍:“她吃的什么藥,從吃藥到現(xiàn)在多久了?藥盒帶來(lái)了嗎?”劉彩萍哭著說:“我不知道,十二點(diǎn)的時(shí)候她給我打電話要錢,我說沒有。她就說你不給錢我就死給你看。我以為她是鬧脾氣才說的,她以前也這樣說過,所以我壓根沒在意。等我兩點(diǎn)半回家的時(shí)候,她就躺在沙發(fā)上一動(dòng)也不動(dòng),叫也叫不醒?!?/p>
我再問:“她吃的什么藥給我看一下,我好對(duì)癥治療。”劉彩萍說:“我都嚇壞了,沒留心,不知道她吃的什么藥?!蔽艺f:“你女兒狀態(tài)不算很差,但因?yàn)椴恢莱粤耸裁此?,吃了多少。保險(xiǎn)起見,還是留在醫(yī)院洗胃觀察兩天。有些喝百草枯的病人,前兩天和正常人沒什么兩樣,但是過幾天,病情會(huì)突然發(fā)展很快?!眲⒉势家宦牼突帕耍骸霸撟≡鹤≡?,該治療治療,我什么都聽你的,只要我女兒沒事?!?/p>
我低頭寫病歷的時(shí)候,劉彩萍突然很小聲問:“醫(yī)生,住院要花很多錢嗎?”我抬起頭看看她的臉,那是一張被生活過分摧殘的臉,滿身的油煙味和凌晨?jī)牲c(diǎn)下班的工作,都表明她過得很不輕松。沉默了一會(huì)我說:“你先交3000塊錢吧!出院時(shí)多退少補(bǔ)。”劉彩萍雙手來(lái)回不安地搓著顯得很為難,可我只能假裝看不見。
結(jié)束劉夢(mèng)瑤的搶救工作,門口醒酒的早就走了,他或許去了其他醫(yī)院,或許已經(jīng)回家。對(duì)于他來(lái)說,選擇項(xiàng)很多很多??蓪?duì)于劉彩萍來(lái)說,可選的卻很少。
凌晨四點(diǎn),病房里寂靜得只聽得到儀器的滴答聲。我聽見劉彩萍在樓梯間壓低聲音打電話:“老板,實(shí)在不好意思這么晚打擾你,我女兒生病住院了,你能不能把這個(gè)月工錢提前支給我。醫(yī)院讓交三千塊錢,但我卡里只有一千塊。”
我不知道那邊說了什么,大概也不是什么好聽的話,畢竟凌晨四點(diǎn)被人吵醒,還是要錢,誰(shuí)的心情都不會(huì)好。劉彩萍一直賠著不是,過了一會(huì)好像掛斷了電話,但是卻傳來(lái)了崩潰的哭泣聲……你永遠(yuǎn)不知道壓垮成年人的是多么微不足道的一件事。
早上六點(diǎn),劉彩萍給女兒買了粥回來(lái),兩人在病房里爭(zhēng)吵起來(lái),原來(lái)劉夢(mèng)瑤鬧著要住單間。
急診病房一般是男女混住,病房里多是患有慢性病的老年人,有不??忍档模邪胩齑簧蠚獾?,有因疼痛不斷發(fā)出呻吟的。經(jīng)歷少的年輕人自然忍受不了這樣真實(shí)的環(huán)境。
劉夢(mèng)瑤說:“媽,你去找醫(yī)生,問問我到底有沒有事,沒事我就出院。有事,我要住單間,我不要住在這里,難聞死了不說,旁邊那個(gè)老爺爺,半天喘不過氣,害得我都要呼吸不暢了?!?/p>
“醫(yī)生說再觀察一晚,沒事就可以出院?!?/p>
劉夢(mèng)瑤看見白粥直搖頭:“我要吃賽百味的三明治,喝星巴克的黑咖啡?!?/p>
劉彩萍說:“醫(yī)生交代了,你剛洗過胃,這幾天最好喝白粥養(yǎng)養(yǎng)胃。”
“我寧愿餓著也不吃這個(gè)。”說完,劉夢(mèng)瑤翻身躺下。
劉彩萍把粥放在床頭:“粥我放這,你一會(huì)餓了再吃。媽媽現(xiàn)在得去超市上班了,這幾天過節(jié),臨時(shí)請(qǐng)假實(shí)在找不到頂替的人?!?/p>
劉彩萍還沒走出病房,劉夢(mèng)瑤就在后面喊:“你給我留點(diǎn)錢啊,沒錢我中午吃什么?”
劉彩萍從錢包里取出一張皺巴巴的100塊遞給劉夢(mèng)瑤,劉夢(mèng)瑤一臉嫌棄地說:“你就不能手機(jī)轉(zhuǎn)賬嗎?現(xiàn)在誰(shuí)還用現(xiàn)金???”
“媽媽卡里沒有錢了,昨晚給你交住院費(fèi)都花光了?!?/p>
“我不管,你找別人借也好,找別人換錢也好,反正一會(huì)微信轉(zhuǎn)賬給我。”說完,劉夢(mèng)瑤把頭埋在被子里玩手機(jī)去了。
到了中午,劉夢(mèng)瑤的幾個(gè)同學(xué)來(lái)看她,問起住院的原因,劉夢(mèng)瑤說:“就是不小心吃壞東西,食物中毒?!庇腥丝渌囊路?,她說:“網(wǎng)上買的,不貴,才700多塊一件?!睙崆楹每偷乃€叫了星巴克的外賣請(qǐng)同學(xué)喝。
有人問起家庭住址,劉夢(mèng)瑤隨口說了與她家一墻之隔的高檔小區(qū)。她的手機(jī)是新款的iPhone,鞋子是耐克,儼然一個(gè)富家小姐,可維持這種體面的生活,顯然不是她一個(gè)沒有工作的學(xué)生所能做到的。
下午三點(diǎn),劉彩萍來(lái)到醫(yī)院,這次她穿了超市的工作服??匆娔赣H的衣服,劉夢(mèng)瑤不自覺露出嫌棄的表情:“你就不能換了衣服再來(lái)嗎?”劉彩萍說:“我是著急,怕你一個(gè)人在醫(yī)院照顧不了自己?!?/p>
看見女兒沒事,劉彩萍忍不住又抱怨了幾句:“你說說,有什么想不開的,鬧自殺,自殺是這么好玩的嗎?要不是我半夜下班發(fā)現(xiàn)了,說不定你早就沒命了。”
劉夢(mèng)瑤氣鼓鼓地說:“誰(shuí)讓你不給我錢,我要打工你不讓,找你要錢你又不給。同學(xué)們都用最新款的名牌包,我什么都沒有,多丟人,還不如死了算了?!?/p>
“我不是才給你一千塊嗎?手機(jī)也是半年前才換的?!?/p>
“一千塊錢一瓶面霜都買不到,現(xiàn)在誰(shuí)還用iPhone?都在用華為了。媽,你也要多看新聞,時(shí)代拋棄你是連招呼都不打的,現(xiàn)在大學(xué)生每月平均消費(fèi)是三千塊錢,不是你那個(gè)年代的三十塊錢。我們身邊很多同學(xué)都去賣卵或者借校園貸,我起碼沒碰那些吧?!?/p>
“咱家什么情況你又不是不知道,我哪有那么多錢給你?”
“那我不管,是你說的,別人有的我也會(huì)有。是你說的,要讓我當(dāng)無(wú)憂無(wú)慮的小公主?!?/p>
劉彩萍被女兒懟得啞口無(wú)言。
我聽不下去,想起以前看過的一條視頻:因?yàn)楦改覆唤o買手機(jī),孩子發(fā)脾氣質(zhì)問父親“你錯(cuò)了嗎”,父親竟然當(dāng)街跪下來(lái)說“我錯(cuò)了”。我以為這種事情只存在于新聞里,可當(dāng)它真實(shí)地出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,我才覺得父母教育的失敗毀掉的不止一個(gè)家庭還有孩子的一生。
晚飯前,護(hù)士們外賣叫了奶茶,我讓多叫了一杯。等奶茶送來(lái)的時(shí)候,我拿去給劉夢(mèng)瑤,看見我手里的奶茶,劉夢(mèng)瑤嗤之以鼻地說:“你們醫(yī)生都這么寒酸嗎?喝這種十塊錢一杯的奶茶?”我說:“不是醫(yī)生和護(hù)士寒酸,而是我們不管買什么都在自己能力范圍以內(nèi)。不透支,不借貸,不攀比,用自己的勞動(dòng)掙錢,不求人,不看人臉色,活得坦蕩。”
劉夢(mèng)瑤大概聽出了我話里的意思:“你們醫(yī)生很閑嗎?我花我媽的錢,天經(jīng)地義,你憑什么管我?”我說:“可你知道你媽的錢是怎么掙來(lái)的嗎?你有沒有算過她一天工作幾個(gè)小時(shí),真正的睡眠時(shí)間又有幾個(gè)小時(shí)?”
我?guī)е鴦?mèng)瑤走到病房外,人來(lái)人往的通道里,充斥著各種喧囂的聲音,劉彩萍在等候大廳的椅子上睡得鼾聲四起。
看著躺在椅子上的母親,劉夢(mèng)瑤想去搖醒她,被我阻止了:“讓她睡會(huì)吧!昨晚三點(diǎn)送你來(lái)醫(yī)院,今天又工作一天,她幾乎沒合過眼?!?/p>
我又拉她到ICU門口看了看:“這里面有個(gè)奶奶生病了,她兒子說平時(shí)工作太忙了,還沒來(lái)得及孝敬媽媽,所以不管花多少錢也要讓她活著。奶奶滿身儀器地躺在這里已經(jīng)一個(gè)月了,一旦離開儀器,她幾分鐘就會(huì)死。這就是所謂的子欲養(yǎng)而親不待,媽媽活著的時(shí)候?yàn)槭裁床荒芎煤脤?duì)她呢?”
劉夢(mèng)瑤滿不在乎地說:“你們醫(yī)生勸人的方式真老土?!闭f完,她轉(zhuǎn)身回到病房,但我還是看見她泛紅的眼眶。
回頭看看劉彩萍,她依舊旁若無(wú)人地躺在那里睡覺。生活于她而言,太苦,苦到她連悲傷的時(shí)間都沒有。
晚上六點(diǎn),劉彩萍又去燒烤店打工了。
隔天我來(lái)上班,聽頭天晚上值班的護(hù)士說劉彩萍凌晨?jī)牲c(diǎn)半就來(lái)了醫(yī)院,睡在大廳的椅子上。
辦理出院手續(xù)時(shí),我忍不住對(duì)劉彩萍說:“以后不能什么事都順著孩子來(lái),她一點(diǎn)抗挫折的能力都沒有,以后怎么融入社會(huì)?”
對(duì)于我的話,劉彩萍先是一愣,隨即低下頭說:“瑤瑤小時(shí)候很乖,她變成這樣都是因?yàn)槲??!?/p>
“瑤瑤從小身體不好,有哮喘,每個(gè)月要去醫(yī)院看病拿藥,一次一千塊錢。找她爸爸要錢,他總是推三阻四,說女孩費(fèi)那么多心思干什么,要死要活聽天由命。為了掙錢,我在菜場(chǎng)幫別人賣菜,不管刮風(fēng)下雨,瑤瑤就跟著我在臟亂的菜市場(chǎng)里混,有一次差點(diǎn)還給人販子抱走了?!?/p>
“后來(lái),她爸爸在外面有了別的女人,我們就離婚了。離婚的時(shí)候,他爸給了我們現(xiàn)在住的這套小房子,說是市中心的房子,早晚會(huì)拆,拆遷費(fèi)會(huì)很高??蛇^去了十幾年,眼看周邊都拆了,就剩我們這片。后來(lái)才知道,因?yàn)槲覀兗腋浇幸恍├辖ㄖA粑奈?,所以不?huì)拆?!?/p>
“都說富養(yǎng)女兒窮養(yǎng)兒,加上我想彌補(bǔ)單親家庭給瑤瑤的傷害,就盡力給她我能給的最好的。我再苦再累,都希望她能和其他孩子一樣。小時(shí)候也只是要買些漂亮衣服,可長(zhǎng)大以后,她要的越來(lái)越多,今天買手機(jī),明天買化妝品,流行什么,她就要買什么。漸漸地她變得愛慕虛榮,喜歡攀比,怎么說都不聽,說多了就怪我沒有給她一個(gè)完整的家,說如果她有爸爸,家里多個(gè)人掙錢,家境就不會(huì)如此貧寒?!?/p>
“為了多掙錢,我白天在超市上早班,晚上在燒烤攤幫忙,一個(gè)月加起來(lái)五千多塊錢,勉強(qiáng)夠我們娘倆生活??伤ㄥX大手大腳慣了,已經(jīng)控制不住了。這次也是找我要錢我沒給,她才一時(shí)想不開做傻事。以后我會(huì)好好和她說的?!?/p>
我搖搖頭,沒有再說什么。你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人,劉彩萍完全沒意識(shí)到自己“富養(yǎng)”女兒所帶來(lái)的后果。我也不相信僅憑我的三言兩語(yǔ),就能喚醒劉夢(mèng)瑤的良知。
那些想把所有錢給孩子用的父母從一開始就毀了一個(gè)孩子的成長(zhǎng),以后他會(huì)只知索取,不懂付出。我曾看過這樣一句話,越來(lái)越多的窮人家養(yǎng)出了“富二代”,而富人家養(yǎng)出了“窮二代”。窮人家堅(jiān)信“再窮也不能窮孩子”;而富人家最怕孩子長(zhǎng)在蜜罐里,長(zhǎng)大成不了氣候。真正的富養(yǎng)是富養(yǎng)他們的內(nèi)心,而不是簡(jiǎn)單粗暴地滿足物質(zhì)需求。培養(yǎng)孩子正確的財(cái)富觀,既要讓他們對(duì)財(cái)富有渴望,也要讓他們學(xué)會(huì)取舍、控制和節(jié)儉。
編輯/鄭佳慧