勇敢，這樣煉成

馬昇嘉

我任教的村小學(xué)校撤并至鎮(zhèn)中心小學(xué)。暑假過(guò)后，我去中心小學(xué)上班。

這是一所有著近百年歷史的學(xué)校，一千多名學(xué)生，來(lái)自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。學(xué)校里有兩幢教學(xué)樓，南北相向，中間隔著一個(gè)綠草茵茵的操場(chǎng)，操場(chǎng)外圍鋪設(shè)著橘紅色的塑膠跑道，紅綠相間，鮮艷奪目。兩幢教學(xué)樓前分別是一個(gè)小花園，一條水泥甬道將花園一分為二，東西各有一個(gè)花圃，花圃呈正方形，外圍栽著冬青樹(shù)，里面筑有一個(gè)圓形花壇，種著一棵雪松，枝葉茂密，四季常綠。花圃里盛開(kāi)著各種艷麗的花朵，蜜蜂與蝴蝶在花叢中翩翩起舞，給人一種生機(jī)勃勃、賞心悅目的感覺(jué)。

通過(guò)操場(chǎng)中心，如果從縱向或者橫向畫(huà)一條直線，左右兩部分都會(huì)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軸對(duì)稱(chēng)圖案，一眼望去，整個(gè)校園顯得簡(jiǎn)潔而又明快。操場(chǎng)西邊是一條小河，河邊垂柳依依，河水潺潺流淌，清澈見(jiàn)底，看得見(jiàn)魚(yú)蝦在水中追逐嬉戲，同學(xué)們常常在樹(shù)下晨讀。東邊是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的青磚圍墻，墻上有鏤空花窗，頗具古典韻味，圍墻將校園和外部喧囂的世界分隔開(kāi)來(lái)，墻外是一條通往街市中心的人行道?？吹贸鍪艿乩憝h(huán)境的制約，校舍是在原有基礎(chǔ)上翻建的，雖不能與當(dāng)下城里那些高規(guī)格的現(xiàn)代化教學(xué)大樓相比，但作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)，教學(xué)設(shè)施配置倒也非常完備。

我接任五年級(jí)（1）班的班主任，任教語(yǔ)文。

上班第一天，四年級(jí)（1）班的章老師與我交接工作。

章老師人到中年，一頭黑發(fā)夾雜著縷縷銀絲，額頭上鐫刻了一道深深的皺紋，兩個(gè)鏡片后面閃爍著一雙智慧的眼睛。她如數(shù)家珍，將班上五十位學(xué)生的學(xué)習(xí)、個(gè)性、愛(ài)好等等方面，一個(gè)不落捋了一遍。我非常佩服章老師對(duì)工作的細(xì)致和熟練程度，心里認(rèn)定這是一位責(zé)任心很強(qiáng)的老師。

章老師特別提到，班上有個(gè)叫顧建元的學(xué)生，來(lái)自鎮(zhèn)郊農(nóng)村，父母常年外出打工，平時(shí)跟奶奶生活在一起。也許是家庭疏于對(duì)孩子的管教，顧建元在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋，愛(ài)打架，學(xué)習(xí)成績(jī)很差，老師們見(jiàn)了搖頭，同學(xué)們對(duì)他更是避而遠(yuǎn)之，把他看作是另類(lèi)學(xué)生。三年級(jí)時(shí)，他上課不專(zhuān)心聽(tīng)講，被老師批評(píng)了幾句，讓他到教室外冷靜冷靜，沒(méi)想到他竟然從二樓走廊上往下跳，幸好沒(méi)傷著身體。人命關(guān)天?。〗陶Z(yǔ)文的陸老師來(lái)校不久，頭一回遇到這類(lèi)事，嚇得兩腿挪不開(kāi)步子，血壓升高，癱倒在講臺(tái)上，住進(jìn)了醫(yī)院，至今還心有余悸。

章老師非常遺憾地告訴我，老師們一致認(rèn)為，像顧建元這種學(xué)生，學(xué)習(xí)上不能對(duì)他有什么指望，只要他不惹是生非就萬(wàn)事大吉了。她十分自責(zé)，擔(dān)任顧建元的班主任一年來(lái)，雖苦口婆心對(duì)其教育，卻收效甚微，這也是她作為教師的一種無(wú)能，她說(shuō)如今只能寄希望于我。

章老師言辭懇切，絕非推諉塞責(zé)。作為同行，我非常理解她和老師們對(duì)于顧建元這類(lèi)學(xué)生的態(tài)度，同時(shí)也感謝章老師對(duì)我的信任。顧建元這孩子未來(lái)能否有所改變，在我心中也是個(gè)未知數(shù)。俗話(huà)說(shuō)“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，我相信我能做到。當(dāng)然，這需要時(shí)間。

開(kāi)學(xué)后，我在批改作業(yè)時(shí)，果然驗(yàn)證了章老師對(duì)于顧建元的評(píng)價(jià)。他的鉛筆字只有一二年級(jí)水平，字跡歪歪扭扭，而且“缺胳膊少腿”，錯(cuò)別字很多。我知道這種學(xué)生自己對(duì)學(xué)習(xí)喪失了信心，雖然老師們不甘心，再三對(duì)他進(jìn)行幫助不見(jiàn)成效，只得睜一只眼閉一只眼，一路綠燈“送”他走過(guò)場(chǎng)。不過(guò)，憑我多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我知道像這類(lèi)頑皮學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)雖差，但腦子并非不好使，只是心思沒(méi)有用在學(xué)習(xí)上。

新學(xué)期第一堂作文課，結(jié)合課文教學(xué)內(nèi)容，我擬定的作文題目是《記一件難忘的事》。我在黑板上給出題目后，接著從審題、選題、立意等方面，引導(dǎo)同學(xué)們一起討論。大家踴躍發(fā)言，各抒己見(jiàn)，課堂氣氛非?；钴S。在明確重點(diǎn)、難點(diǎn)的基礎(chǔ)上，我要求每個(gè)同學(xué)根據(jù)自身實(shí)際，認(rèn)真完成作文，字?jǐn)?shù)不少于500字。

教室里安靜下來(lái)了，學(xué)生們趴在課桌上埋頭書(shū)寫(xiě)著。我發(fā)現(xiàn)顧建元趴在課桌上，頭枕著手臂，一副無(wú)精打采的模樣。怎么回事？是身體不舒服嗎？

我走下講臺(tái)，來(lái)到他課桌旁輕輕拍了拍他的肩膀，問(wèn)道：“顧建元，你怎么啦？”

顧建元抬起頭來(lái)，雙手揉了揉眼睛，朝我笑了笑，不好意思地說(shuō)：“我……不會(huì)寫(xiě)?！?/p>

他的同桌陳小琴告訴我：“老師，他從來(lái)不寫(xiě)作文的！”

教室里響起了一陣哄笑聲。

剎那間，我注意到顧建元臉上一陣緋紅。與此同時(shí)，他抿緊的嘴角邊，掠過(guò)一絲尷尬的笑意。

看到他臉部表情的細(xì)微變化，我想，這孩子知道難為情，當(dāng)屬“孺子可教”也。

“顧建元，你跟我來(lái)！”我撫了撫他的腦袋。

顧建元坐著，沒(méi)挪動(dòng)身子，只是瞪著兩眼警惕地注視著我。過(guò)了一會(huì)兒，也許見(jiàn)我態(tài)度隨和，并無(wú)訓(xùn)斥他的意思，便順從地站起身，來(lái)到講臺(tái)前。

“顧建元同學(xué)，不會(huì)寫(xiě)作文不用著急，老師可以幫助你??！來(lái)，我們一起商量商量?！蔽冶M可能地緩和口氣，安慰著他。

顧建元面無(wú)表情，呆呆地站著。

“你好好想想，從小時(shí)候到現(xiàn)在，有沒(méi)有你印象深刻的事情？”我耐心啟發(fā)著。

顧建元很配合，不停地眨著眼睛，嘴唇翕動(dòng)著，似有話(huà)說(shuō)，半晌，卻晃了晃腦袋，說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)有。”

見(jiàn)此情景，我也搖了搖頭，笑著說(shuō)：“呵呵，你認(rèn)為沒(méi)有，老師倒覺(jué)得是有的??！”

顧建元一臉茫然，兩顆眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)著，似乎在記憶深處竭力搜尋著什么，卻又怎么也想不起來(lái)?！皼](méi)，真的沒(méi)有……”他眼瞼下垂，喃喃地說(shuō)。

我提起他三年級(jí)跳樓的事。

顧建元猝不及防，眼睛瞪得大大的，疑惑地望著我。他心里肯定在想：老師新來(lái)乍到怎么會(huì)知道這事兒？隨即他恍然大悟似的點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，記得……”

“說(shuō)說(shuō)吧，是不是因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)作文才去跳樓的？”我說(shuō)。

“我說(shuō)出來(lái)……老師，您會(huì)相信嗎？”顧建元吞吞吐吐地問(wèn)道。

“我相信班上每一個(gè)同學(xué)，為什么不相信你呢？”我的態(tài)度非常明確，兩眼注視著他，鼓勵(lì)他往下說(shuō)。

顧建元的眼睛由黯淡變得明亮起來(lái)，輕輕地咳了一聲，開(kāi)始了對(duì)往事的追憶。

那天語(yǔ)文課上，我有些心不在焉，不想聽(tīng)講。陸老師在上面講課，我在下面開(kāi)小差，于是從練習(xí)本上撕下一頁(yè)紙，偷偷摸摸在課桌里折紙飛鳥(niǎo)。飛鳥(niǎo)折疊好了，我左手捏著紙鳥(niǎo)的腳端，右手拽著紙鳥(niǎo)的尾巴，一抽一拉，紙鳥(niǎo)的翅膀便一張一合，撲扇著發(fā)出“噗、噗”的聲響。我正玩得起勁，不料被陸老師發(fā)現(xiàn)了，她點(diǎn)名讓我站起來(lái)回答問(wèn)題。我沒(méi)聽(tīng)講，沒(méi)能答得上來(lái)陸老師提的問(wèn)題。陸老師批評(píng)了我，沒(méi)收了我的紙飛鳥(niǎo)。我強(qiáng)詞奪理頂了幾句嘴，陸老師生氣了，讓我到走廊上去冷靜冷靜，免得妨礙其他同學(xué)。聽(tīng)陸老師這么說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真是高興壞了，心想趁此機(jī)會(huì)正好可以放松一下，于是爽快地走出教室，來(lái)到走廊上。

平時(shí)一下課，走廊上熙熙攘攘，熱鬧非凡，這會(huì)兒沒(méi)有一個(gè)人，顯得格外冷清。我倚在走廊欄桿上，轉(zhuǎn)頭望向樓下，操場(chǎng)上空空蕩蕩，校園里寂寥無(wú)聲。正覺(jué)得無(wú)聊，我看到河邊一棵柳樹(shù)上飛來(lái)一只麻雀，撲棱著翅膀，嘰嘰叫著。麻雀飛行的樣子有點(diǎn)兒怪怪的，忽上忽下，歪歪斜斜，看上去很不熟練，不一會(huì)兒便掉落在樓下草地上。我可以斷定，這是一只剛剛離巢正在練習(xí)飛行的小麻雀。小麻雀沒(méi)再飛起來(lái)，蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)了冬青樹(shù)下。

忽然，我看到冬青樹(shù)下有東西在扭動(dòng)。等我看清楚了，發(fā)現(xiàn)竟然是一條蛇！蛇身足有二尺來(lái)長(zhǎng)，呈灰色，跟冬青樹(shù)干差不多，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。顯然，小麻雀沒(méi)發(fā)現(xiàn)靜臥的灰蛇，而灰蛇卻看到了跳動(dòng)的獵物，立刻扭動(dòng)身子追了過(guò)去。我心里一陣緊張，為小麻雀擔(dān)心著，情急之中，雙手伸出欄桿，“啪，啪——”在空中使勁拍了兩下，我想讓掌聲驚醒小麻雀或者趕走灰蛇?？墒牵÷槿刚嫔?，聽(tīng)到聲響，反而站在原地不動(dòng)了，側(cè)著小腦袋，似乎在辨別掌聲來(lái)自哪里，根本沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)正在向它逼近！

倏地一下，灰蛇躥上前去，猛地叼住了小麻雀。

我懊悔極了，我的掌聲驚擾了灰蛇，不，是斷送了小麻雀的小生命！

“吱吱……”我聽(tīng)到小麻雀尖厲的慘叫聲，心里那個(gè)急呀！當(dāng)時(shí)，我想都沒(méi)想，抬腿跨上走廊欄桿，擺動(dòng)雙臂，縱身一躍跳下樓去。

“噗”的一聲響，我的雙腳安全落在一排冬青樹(shù)旁的草坪上。也許是受到“天外來(lái)客”的突然驚嚇，灰蛇松開(kāi)了口中的獵物，小麻雀蛇口逃生，連飛帶叫著跑了，而灰蛇也很快消失在草叢中。

這時(shí)，我聽(tīng)到有人在大聲叫喊著：

“顧建元跳樓啦！”

“顧建元真勇敢！”

“陸老師被你嚇壞了！”

……

我抬頭往樓上看去，我們班的男女同學(xué)一下子都涌出教室，站在走廊上七嘴八舌地嚷嚷著。別的班的同學(xué)也都齊刷刷地站在二樓、三樓走廊上，緊張地向下望著，他們不明白發(fā)生了什么事。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)陸老師血壓升高住進(jìn)了醫(yī)院。而我在全校大會(huì)上受到了校長(zhǎng)嚴(yán)厲的批評(píng)，批評(píng)我不認(rèn)真學(xué)習(xí)，以跳樓來(lái)威脅老師?；氐郊依铮疫€挨了爸媽一頓揍。再后來(lái)，老師們就不再管我，而我，從此就一直很自由……

聽(tīng)了顧建元對(duì)往事的回憶，我深深地吸了口氣，問(wèn)道：“你當(dāng)時(shí)跳樓，難道沒(méi)有考慮到會(huì)有生命危險(xiǎn)嗎？”

說(shuō)到跳樓，顧建元來(lái)了勁，他比劃著手勢(shì)，兩眼放光，說(shuō)：“沒(méi)事，我在村里經(jīng)常與伙伴們玩跳草垛的游戲，草垛比教學(xué)樓二層走廊還要高呢，站在高高的草垛上，抬頭望著藍(lán)天白云，伸展開(kāi)雙臂往下跳，真有一種展翅飛翔的感覺(jué)！”顧建元說(shuō)得輕松愜意，顯然沒(méi)把跳樓當(dāng)回事。

“你跳樓的真實(shí)原因，后來(lái)沒(méi)向老師說(shuō)清楚？”我繼續(xù)問(wèn)道。

“說(shuō)了，但是沒(méi)人相信我！”頓了頓，顧建元說(shuō)，“不知道馬老師會(huì)不會(huì)相信我？”

“我完全相信你說(shuō)的，你是一個(gè)有愛(ài)心的孩子，而且你確實(shí)很勇敢！”我贊許地拍了拍他的肩膀，“我想，那只逃生的小麻雀，包括小麻雀的爸爸媽媽一定會(huì)感謝你的！”

“嘻……”顧建元臉上浮現(xiàn)出一縷舒心的笑意，那是一種被人理解，發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。

“可是，我對(duì)你也有不相信……”我話(huà)鋒突然一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說(shuō)道。

顧建元臉上的笑意消失了，呆呆地望著我，半晌囁嚅著說(shuō)道：“馬老師，我說(shuō)的都是真的，不騙您！”

我搖了搖頭，故意激他：“可是，你說(shuō)你這么勇敢，卻會(huì)害怕寫(xiě)作文？”

顧建元輕輕吁了口氣，面露難色，沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

“其實(shí)，你只要把剛才講述的內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)，就是一篇很好的作文??！”我趁熱打鐵，為他鼓勁。

顧建元眨巴了幾下眼睛，似乎來(lái)了興趣，說(shuō)：“真的可以嗎？”

我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然可以?。　?/p>

顧建元想了想，然后又搖了搖頭，說(shuō)：“我怕寫(xiě)不好……”

“你也像小麻雀似的，真傻！”我笑著說(shuō)，“寫(xiě)不好怕什么？還有老師呢！”

“嘻嘻……”顧建元被我逗笑了。

他深深地吸了口氣，好像下了很大的決心，說(shuō)：“那……我去試試吧！”

“好！”我伸出手去與他擊掌，“相信自己，一定能行！”

顧建元回到座位上，攤開(kāi)練習(xí)本開(kāi)始寫(xiě)起作文來(lái)。

作文課結(jié)束，顧建元果然交來(lái)了草稿，約有300來(lái)字，這是他進(jìn)入小學(xué)以來(lái)的第一篇作文。我批改作文時(shí)，特意把顧建元找來(lái)，進(jìn)行面批。我先是將顧建元大加贊賞一番，然后逐字逐句與他分析文章，哪里該詳細(xì)，哪里該簡(jiǎn)略，哪里句子有語(yǔ)病，哪里用詞不妥當(dāng)。因?yàn)槭撬约簩?xiě)的作文，又是親身經(jīng)歷的事情，他聽(tīng)得很認(rèn)真，不住地點(diǎn)著頭。最后，我讓他將作文修改一遍。放學(xué)時(shí)，顧建元興沖沖地送來(lái)了修改稿，500多字，較為完整地記述跳樓事件的經(jīng)過(guò)，篇末加上了自己的感受，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，行文也比較通暢。

作文講評(píng)課上，我把顧建元的作文在班上做了介紹，還請(qǐng)他本人朗讀了一遍。

顧建元開(kāi)始寫(xiě)作文了，而且能寫(xiě)得這么生動(dòng)，出乎同學(xué)們的意料，也是顧建元自己始料未及的。

第一篇作文的成功，使顧建元對(duì)作文有了興趣，并且對(duì)學(xué)好其它課程也增強(qiáng)了信心。

夕陽(yáng)掛在小河邊的柳梢頭，校園里鋪上了一層橘紅色的光芒。

我拎著手提包走出辦公室，只見(jiàn)操場(chǎng)上一個(gè)身影正急速向我奔來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還傳來(lái)一聲喊叫：“馬老師！馬老師！”

我一看是顧建元，便問(wèn)：“你還沒(méi)回家？”

顧建元?dú)獯跤醯嘏苓^(guò)來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)道：“馬老師，我剛從陸老師那兒回來(lái)……”

“哦，”我覺(jué)得有點(diǎn)兒突然，“找陸老師干啥去了？”

“我向陸老師承認(rèn)錯(cuò)誤，賠禮道歉去了！”

“陸老師怎么說(shuō)？”

“陸老師說(shuō)，我跳樓的事她也有責(zé)任，還向我說(shuō)了對(duì)不起……”

“噢，很好??！”

“其實(shí)我知道，那都是我的錯(cuò)，是我惹的禍。馬老師，陸老師再三關(guān)照，要我轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)您的感謝！”

“感謝我？”我可不敢當(dāng)。顧建元的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是一個(gè)潛移默化的過(guò)程，那是章老師、陸老師以及其他各科老師教育的結(jié)果，而我只是因勢(shì)利導(dǎo)，抓住了一個(gè)契機(jī)。

“是的，陸老師再三提醒我的?！鳖櫧ㄔ选霸偃眱蓚€(gè)字說(shuō)得特別重，“當(dāng)然，我也要謝謝您，您讓我懂得克服困難是一種勇敢，而承認(rèn)錯(cuò)誤也是一種勇敢！”

“嗯，說(shuō)得好！”我伸出大拇指，為他點(diǎn)贊，“果然，你是一個(gè)聰明的孩子！”

顧建元臉上飛起了兩朵紅云，他向我深深鞠了一躬：“馬老師，拜拜！”說(shuō)著轉(zhuǎn)身歡快地出了學(xué)校大門(mén)。

“拜拜！”我揮了揮手。

望著顧建元漸漸遠(yuǎn)去的身影，我在心里默默地祝愿他：

“孩子，勇敢地成長(zhǎng)吧！”