尺璧寸陰

時間是最公正的裁判，不管你是富有的還是貧窮的，都會公平地分配給你大好的時光，一年三百六十五天，一天二十四小時，八萬六千四百秒，不多不少，就看你如何合理安排了。也許有人會在一天里碌碌無為、虛度時光，也許有人會在一天里創(chuàng)造出一項偉大的發(fā)明或是研究探討出一種新的元素。而時間也會公正地給這兩種人以不同的結(jié)果：第一種，終日碌碌無為者，落得兩手空空，只留下無窮的悔恨;第二種，艱辛的勞作換來的是累累碩果，他們用自己的勤勞和智慧，為國家做出巨大的貢獻，社會肯定他們的人生價值，他們也將以此自豪。

名家美文

時 間

龍應臺

2007年最末一個晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國北部冬季的天空潔凈，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水涌動的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

然后煙花，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史里某一個壯烈的場面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么東西量時間？

一只漏沙里細沙流完是一段時間;一炷馨香裊裊燒完是一段時間;一盞清茶，從熱到?jīng)?，是一段時間;鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間。

有時候，我們用眼睛看得見的“壞”去衡量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成。需要多少時間？

有時候，我們用非常細微的“動”去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線上的點，冬天和夏天不同。在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山的那一剎那，春天和秋天不同。

你是否也用過別的量法？孩子小時，我在他們臥房的門沿上掛一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升，時間也就一節(jié)一節(jié)在走。

南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來一開眼就寫連續(xù)累積數(shù)字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫;搭飛機出國時，在飛機的座位上寫;到醫(yī)院看病打針時，在病床上寫;到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時寫，每天每月每年寫，數(shù)字愈來愈大，字串愈來愈長，藝術(shù)家這個人，是的，愈來愈老。

寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，杜甫不是在記錄時間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時間嗎？

農(nóng)業(yè)社會的人們認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時間的印記？

所以跨年的狂歡，聚集、倒數(shù)，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發(fā)。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什么測量？

（選自《目送》，有改動）

賞析

作者借助2007年在泰國北部城市清邁度過跨年夜的場景寫出了對時間理性的、立體的、腦洞大開的思考，這樣的思考也讓我們?yōu)橹潉?。時間對生活的意義，對人生的意義，乃至對世界，對宇宙，都有著巨大的意義。

可如何去測量呢？當心境不同，生活不同，地域不同，文化不同，時間給人的感覺也不一樣。但無論是哪一種測量方式，珍惜時間都是一個永恒成立的命題。

學子仿作

給未來自己的一封信

陳 玥

Dear my一般將來時：

Hello！當你從柜子里找出這封信的時候，你已經(jīng)18歲了！你過得還好嗎？學業(yè)水平測試拿了幾個A？高考給了你太大的壓力了嗎……有太多的問題想問你，千言萬語，說不盡的話，一封信卻又難以言明。

也許你正在為你的數(shù)學成績而黯然，也許你正在得意于你的英語分數(shù)。但是，別為這一時的驕傲而得意忘形。還記得“Pride goes before a fall”嗎？不過即使面對失敗，也請你保持樂觀積極的心態(tài)，笑著面對每一種困難，就像兩年前的你一樣，不要后悔自己的選擇。一旦確定了目標，就要無怨無悔地付出。

高中三年快結(jié)束了，你是否覺得自己已經(jīng)長大了，不再是一個小孩子了？那么好的，我要告訴你，長大也意味著必須學會自己承擔責任了，不能再當遇事只會退縮的小女孩了。計劃好自己的生活，千萬不要像現(xiàn)在這樣，手忙腳亂地抱怨著來不及做的作業(yè)，不要被動地被時間和生活推著往前走。以前，也許是你沒有長大的童心，總是惹爸爸媽媽生氣;也許是你的任性、嬌氣，忘記了他們的操勞;也許是你的無知，總覺得他們的話特別逆耳。有人說，愛是與生俱來的，親情是我們理解愛的最好的范本和老師。人再偉大也走不出愛的射程，人的生命之所以沒有界限，是因為愛本身就沒有界限。父愛母愛這個話題是古老且永恒的，不同的人總有不同的閱歷和感受，而你要感受的父愛母愛是：“風過無痕，大愛無聲。”

在這兩年的高中學習生活中，你珍惜時間，有所作為了嗎？時間溜得很快，屈指一算，已過去七百三十多天。你認真利用每分每秒了嗎？成長對你來說，是有意義的嗎？請不要荒廢時間，我不想在你臉上看到懊悔的表情。還記得初三的那段時光嗎，那時的你還不懂得玩鬧的后果;還記得中考成績出來的那一刻，你曾暗暗下的決心嗎？那時的你仿佛突然明白了認真學習的意義。請記住，不要再讓自己失望了。

哦，對了，兩年的時光有沒有讓你的學習更上一層樓？英語還拔尖嗎？學的知識都掌握了嗎？背單詞了嗎？接下來的高考，你做好準備了嗎？輕松和舒適固然讓人沉醉，但這不是青春該有的狀態(tài)，我希望你明白青春的真正含義，在于奮斗，在于為夢想拼搏和付出。時間是刻刀，未來是哪般，全看當下的你如何去雕琢。

當你離開母校，走進大學，甚至未來走向社會的時候，我希望你曾經(jīng)的那些品質(zhì)依舊不變。成才之前，我們必須先學會成人。我的將來時，請堅持吧！時光會把過去的日子沖刷得熠熠閃光。你要活得快樂，自由，瀟灑！

雖然有無盡的話語，但這些已足以讓你細細品味。未來的路還很長，為了我們共同的理想，努力吧！愿你快樂依舊，活力依舊！

Your一般過去時

2019年12月5日

（作者系浙江省磐安中學高一3班學生，指導教師：潘妙凌）

點評

這篇文章將自己置身于未來，對自己的當下做出了客觀、深切的自我反省。語言清新流暢，結(jié)構(gòu)清晰，將自己的情緒娓娓道來。此外，這篇文章插入了簡單的英文語句，使得文章視覺上新穎獨特，富有個性。

學以致用

“時間是讓人猝不及防的東西，晴時有風陰有時雨，爭不過朝夕又念著往昔，偷走了青絲卻留住一個你;歲月是一場有去無回的旅行，好的壞的都是風景……”

金玟岐的《歲月神偷》這首歌唱出了大街小巷的人生，走進了許許多多的心靈。我們珍惜時間，也畏懼時間。請以“時間”為話題，寫一篇不少于800字的文章。