魯迅為何不去日本療養(yǎng)

陳漱渝

魯迅晚年沒去日本療養(yǎng)是否在抵制蔣介石的“勸降”，這是一個尚存疑點(diǎn)的問題。持“勸降”說的依據(jù)是李秉中1936年7月13日致魯迅的一封信。據(jù)魯迅同年7月16日日記記載：“得李秉中信，即由廣平復(fù)?！痹S廣平代筆的復(fù)信今佚，許廣平所有回憶魯迅的文章中對此事也只字未提，但李秉中的這封來信現(xiàn)保存在北京魯迅博物館。信紙用的是“國民政府革命軍事委員會用箋”，行文采取的是舊式的“黃傘格”，即每次提及受信人都要換行頂格，以示敬重。主要內(nèi)容是：

稟者，關(guān)于吾師之自由一事，中惟之?dāng)?shù)年矣！惟恐或有玷吾師尊嚴(yán)之清操，是以不敢妄啟齒。近惟吾師齒德日增，衰病薦至，太師母遠(yuǎn)在北平，互惟思慕，長此形同禁錮，自多不便。若吾師同意解除通緝，一切手續(xù)，中當(dāng)任之，絕不敢有損吾師毫末之尊嚴(yán)。成效如何，雖未敢預(yù)必，想不至無結(jié)果，不識師意何若。伏乞訓(xùn)示。東行已有期否？吾師病中，本不敢屢瀆;竊望師母代作復(fù)示，曷勝佇盼！

這封信就是所謂的“勸降信”，這件事就是所謂的“勸降風(fēng)波”。最近重讀李秉中的來函，又參閱了魯迅其他致親友的信，覺得以上提法似有“過度解讀”之嫌。因?yàn)楝F(xiàn)在并無任何證據(jù)說明蔣介石是這封信的幕后指使人，也無證據(jù)證明這就是一口政治陷阱。從李信的原文看，也可理解為李秉中的個人行為，單純出于一個學(xué)生對老師的關(guān)愛。但由于此時師生置身于不同的政治營壘，這種“關(guān)愛”，魯迅并不領(lǐng)情。

魯迅何以被通緝

信中“解除通緝”一事，是指魯迅1930年2月13日參加中國自由運(yùn)動大同盟，并列舉名于發(fā)起人，結(jié)果被國民黨浙江省黨部呈請國民黨中央作為“墮落文人”予以通緝。自由運(yùn)動大同盟是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個群眾團(tuán)體，以反對國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治，爭取言論、出版、集會、結(jié)社自由為宗旨。

這份通緝令究竟是否正式頒發(fā)，研究者之間曾有不同的意見。倪墨炎在《魯迅革命活動考述》一書中認(rèn)為，國民黨中央對浙江省黨部的呈文是否正式批復(fù)尚存疑點(diǎn)，不知“是否實(shí)有其事”？只不過“魯迅對這個通緝令的存在是深信不疑的”？但王錫榮對倪先生提出的疑點(diǎn)又進(jìn)行了質(zhì)疑。王先生認(rèn)為對魯迅等人的這份通緝令的確存在，只不過因?yàn)槭敲孛芡ň儯⒉皇枪_張貼告示，所以一般人難以看到。王先生引用了1930年9月30日國民黨執(zhí)行委員會秘書長陳立夫簽發(fā)的公函15889號，證明國民黨當(dāng)局準(zhǔn)備查封“并緝拿其主謀份子”的左翼團(tuán)體，除自由運(yùn)動大同盟之外，還有“中國科學(xué)家聯(lián)盟”“左翼作家聯(lián)盟”“上海青年反帝大同盟”“普羅詩社”“無產(chǎn)階級文藝俱樂部”“中國革命互濟(jì)會”“革命學(xué)生會”等。然而遺憾的是，當(dāng)年國民黨中央對浙江省黨部呈文的批復(fù)原件至今也未解密。

魯迅因?yàn)閰⒓幼杂蛇\(yùn)動大同盟一事的確遭遇了風(fēng)險。他在1930年3月20日日記中就有“歸途有形似學(xué)生者三人，追蹤甚久”的記載，也曾于同年3月19日至4月19日到內(nèi)山書店閣樓上避難。魯迅在同年9月20日致曹靖華的信中還說：“現(xiàn)已在查緝自由運(yùn)動發(fā)起人‘墮落文人魯迅等五十一人，聽說連譯作（也許連信件）也都在郵局暗中扣住?！钡捎谧杂蛇\(yùn)動大同盟當(dāng)年5月就中止了活動，所以這份遲到的通緝令也就在實(shí)際上失去了效力，并沒有對魯迅構(gòu)成長期的實(shí)際威脅。

中國自由運(yùn)動大同盟實(shí)際存在的時間還不到半年，魯迅當(dāng)時為什么會參加自由運(yùn)動大同盟并列名為發(fā)起人之一呢？

這首先是一種政治選擇。自從國民黨右派在1927年發(fā)動了“四·一二政變”之后，魯迅被這場“血的游戲”嚇得“目瞪口呆”。他在1934年寫的《自傳》中說，“我一生從未見過有這么殺人的?！彼瓉碛^察社會問題時的進(jìn)化論思路因之轟毀，于是旗幟鮮明地站在了被摧毀、被鎮(zhèn)壓的革命政黨一邊。這正是他革命人道主義思想的深刻表現(xiàn)。

其次，魯迅認(rèn)同的是保障公民正當(dāng)?shù)难哉?、出版、集會、結(jié)社自由，并不認(rèn)同自由運(yùn)動大同盟的某些主張和觀點(diǎn)。這一點(diǎn)魯迅本人解釋得非常清楚。1930年3月21日他在致章廷謙信中寫道：“自由運(yùn)動大同盟，確有這個東西，也列有我的名字”，“近來且往學(xué)校的文藝團(tuán)體演說幾回，關(guān)于文學(xué)的。我本不知‘運(yùn)動的人，所以凡所講演，多與該同盟格格不入，然而有些人已以為大出風(fēng)頭，有些人則以為十分可惡，謠謗諑罵，又復(fù)紛紛起來?！睆聂斞高@番話可知，除馮雪峰之外，魯迅跟該同盟的領(lǐng)導(dǎo)層并不熟悉。他的具體活動僅僅是作過幾場講演，不但內(nèi)容限于文學(xué)范圍，而且他的文學(xué)觀點(diǎn)也跟“極左”的觀點(diǎn)“格格不入”。

既不認(rèn)同左傾的觀點(diǎn)，而又參加這個左傾的團(tuán)體，這看來是個悖論，其實(shí)是統(tǒng)一于魯迅所說的那個“共同目的”之下，即“目的都在工農(nóng)大眾”。這正如同魯迅既參加了左翼作家聯(lián)盟，又跟左聯(lián)中的“國防文學(xué)”派有著深刻矛盾一樣。鑒于魯迅在文壇的崇高地位，自由運(yùn)動大同盟想借助于他的威望。魯迅明知這一點(diǎn)仍然愿做“梯子”，這也正如他明知左聯(lián)成員良莠不齊而仍然參與發(fā)起左聯(lián)一樣。在著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文中，魯迅既嚴(yán)辭糾正了“國防文學(xué)”倡導(dǎo)者的觀點(diǎn)，但又公開聲明“然而中國目前的革命政黨向全國人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，我是擁護(hù)的，我無條件地加入這戰(zhàn)線，那理由就因?yàn)槲也坏且粋€作家，而且是一個中國人”。這就是歷史上那個真實(shí)的、活的魯迅。

面對因參加自由運(yùn)動大同盟而遭到國民黨當(dāng)局通緝一事，魯迅本人采取的究竟是什么態(tài)度？筆者認(rèn)為是既警惕而又蔑視。在敵強(qiáng)我弱的情勢下，魯迅主張進(jìn)行“塹壕戰(zhàn)”，所以他曾短期外出避難。但在總體上是蔑視的，因?yàn)樗雷约菏钦驹谡x這一邊，而魔鬼的手中也必然有漏光之處。所以他以“洛文”“隋洛文”為筆名發(fā)表文章，對給他扣上“墮落文人”帽子的敵人進(jìn)行辛辣反諷。1936年，《越風(fēng)》雜志的編輯黃蘋蓀三次向魯迅約稿，魯迅明明知道他的后臺就是當(dāng)年呈請國民黨中央通緝他的國民黨黨棍許紹棣、葉溯中，黃辦的報(bào)刊也是由許、葉之流資助，仍于同年2月10日在復(fù)信中明確表示：“三蒙惠書，謹(jǐn)悉種種。但仆為六七年前以自由大同盟關(guān)系，由浙江黨部率先呈請通緝之人，‘會稽乃報(bào)仇雪恨之鄉(xiāng)，身為越人，未忘斯義，肯在此輩治下，騰其口說哉。奉報(bào)先生殷殷之誼，當(dāng)俟異日耳?！边@就是對呈請通緝他的浙江黨棍的公開回?fù)?，充分表達(dá)了魯迅“橫眉冷對千夫指”的戰(zhàn)斗精神。

一度交好的師生

要解答魯迅赴日療養(yǎng)問題，必然涉及魯迅跟李秉中的關(guān)系以及他對這封“勸降信”的態(tài)度。

魯迅承認(rèn)，他的社會聯(lián)系面十分復(fù)雜，李秉中即為一例。李秉中（1905年—1940年），字庸倩，四川彭山人，魯迅在北京大學(xué)任教時的學(xué)生，跟魯迅母親魯瑞也熟識。從1924年開始，雙方交往長達(dá)12年，魯迅日記中跟他的交往記錄多達(dá)132次。魯迅生前收到李秉中來信共52封，現(xiàn)存8封;復(fù)李秉中信28封，收入《魯迅全集》21封，7封今佚。

根據(jù)現(xiàn)存李秉中來信，他是魯迅參與編輯的《語絲》周刊的忠實(shí)讀者，因家道中落而憤世嫉俗。1924年冬，出于對孫中山先生的心悅誠服，李秉中考入廣州黃埔軍校，參加了討伐陳炯明叛軍的東江戰(zhàn)役，其所在連隊(duì)一百二十余人僅存五十余人。李秉中因作戰(zhàn)勇敢，得金牌獎及獎金大洋三十元。1926年李秉中被派往蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)陸軍，1927年11月又得官費(fèi)赴日本學(xué)習(xí)陸軍。1932年6月，李秉中歸國后在南京中央軍校政訓(xùn)處任教員?？谷諔?zhàn)爭期間，李秉中在四川成都任禁煙緝私辦公室主任。

根據(jù)魯迅跟李秉中之間的通信，李秉中對他在軍政界的任職頗以為苦。魯迅在1928年4月9日信中勸他：“兄職業(yè)我以為不可改，非為救國，為吃飯也?！薄皬?qiáng)所不欲，亦一苦事。然而飯碗一失，其苦更大?！笨梢娫隰斞感哪恐校畋胁⒉皇鞘裁袋h政要員，只不過因?yàn)樾形槌錾?，所以在軍事機(jī)構(gòu)混一口飯吃。從現(xiàn)存魯、李之間的通信來看，彼此還是能講真話的。李秉中心目中，魯迅是唯一能安慰他的人（見1925年1月31日信），所以跟魯迅無話不談，連跟女友分手，愛看廣東疍戶（水上居民）女孩一類生活細(xì)事也告訴魯迅。魯迅在復(fù)李秉中信中，也有四次跟他討論結(jié)婚的利弊等問題。這在魯迅書信中并不多見。

李秉中雖然跟魯迅常處于異地，少直接交往，但卻十分關(guān)心魯迅的安危。1931年初，李秉中在日本聽到魯迅被捕的謠傳，便向魯迅三弟周建人打聽消息，并力勸魯迅到日本暫避文禍。魯迅在同年2月18日復(fù)信中明確表示：“生丁此時此地，真如處荊棘中，國人竟有販人命以自肥者，尤可憤嘆。時亦有意，去此危邦，而眷念舊鄉(xiāng)，仍不能絕裾徑去，野人懷土，小草戀山，亦可哀也?！濒斞冈谶@封信中還談到“去年頗欲赴德國，亦僅藏于心。今則金價大增，且將三倍，我又有眷屬在滬，并一嬰兒，相依為命，離則兩傷，故且深自韜晦，冀延余年”?？梢娫谑欠癯鰢倪x擇上，魯迅考慮的是實(shí)際生活問題，絲毫未涉及當(dāng)局會有什么刁難的舉措。1932年日本侵略者在上海發(fā)動“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭，李秉中聽到魯迅失蹤的消息，又馳書關(guān)切。魯迅復(fù)信除報(bào)平安之外，還告知他在英租界避難的情況，可知魯迅對李秉中并無戒心。

李秉中的一廂情愿

1933年—1935年之間，魯迅跟李秉中之間幾無聯(lián)系。1936年7月16日，魯迅收到李秉中13日從南京寄來的這封信。雖然信紙是“國民政府軍事委員會用箋”，但并不能視為官方文件。李秉中既然在國民黨軍事部門工作，用公箋寫私信也很平常。以李秉中的職位，距離蔣介石有十萬八千里，毫無實(shí)證說明這件事是蔣介石的親自授意。筆者認(rèn)為這多半是李秉中的個人行為，不能稱之為“勸降”，事后也無社會影響，并未掀起“風(fēng)波”。

前文已經(jīng)述及，李秉中勸魯迅暫避文禍，始于1931年，其時李秉中還僑居日本，直到1932年才歸國，所以這只是作為學(xué)生的一種善良愿望。1936年李秉中關(guān)心解除魯迅通緝令一事，起因是魯迅“齒德日增，衰病薦至”，有到日本療養(yǎng)的想法。他希望魯迅脫離這種“形同禁錮”的生活，能生活得更自由一點(diǎn)。由于他當(dāng)時置身官場，愿意從中疏通，行文用箋也確帶官氣，不同于往日來信的風(fēng)格。但并沒有任何證據(jù)說明他是受命于某方某人，也沒有提出任何政治交易的條件。他預(yù)設(shè)的前提僅僅是“絕不致有損吾師毫末之尊嚴(yán)”，但他也同時聲明“成效如何”“未敢預(yù)必”。所以，把這件事視為李秉中的個人行為，也許比把這件事說成政治陰謀更為合理。

由于魯迅當(dāng)時在重病之中，李秉中只希望師母許廣平“代作復(fù)示”。1936年7月16日，魯迅收到李秉中信的當(dāng)天上午即由許廣平代為回復(fù)，因?yàn)轸斞浮捌D于起坐”，“一時頗虞奄忽”。遺憾的是這封復(fù)信并沒有被保存下來，許廣平的回憶文章中也未提及此事。然而有兩篇帶回憶性質(zhì)的文章中提及了許廣平復(fù)信的內(nèi)容。首先應(yīng)該提及的是魯迅日本友人內(nèi)山完造的《憶魯迅先生》一文。內(nèi)山問魯迅是如何回復(fù)李秉中的。魯迅回答的大意是：“謝謝你的懇切;但我的余命已經(jīng)不長，所以，至少通緝令這東西仍舊讓它去吧?！?/p>

然而，蔣錫金先生于1978年在《新文學(xué)史料》發(fā)表過一篇長文《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》。蔣先生認(rèn)為李秉中的來信是直接秉承了蔣介石的旨意。蔣先生的依據(jù)，一是1941年冬他對許廣平的采訪。他從許廣平那里聽說，蔣介石素來很敬仰魯迅，還想跟魯迅會會面。只要他愿意去日本住一些時候，不但可以解除通緝令，在大學(xué)院任特約著述員的職位也當(dāng)然保留。蔣先生的文章還援引了一些其他旁證，比如日本漢學(xué)家松枝茂夫?qū)︳斞钢吕畋幸环庑诺囊欢巫g注：“李受蔣介石之意而探詢魯迅，勸他在解除通緝令的同時出國游歷，這是魯迅對此的態(tài)度?！贝送猓Y先生還引用了許欽文、俞芳等人的回憶以證明他的推斷。

以筆者閱讀回憶錄的經(jīng)驗(yàn)，覺得相對而言，較早的回憶錄往往比較晚的回憶錄更接近于歷史真實(shí)，至于轉(zhuǎn)述他人的回憶，可信度則更低。內(nèi)山完造是魯迅十分信任的日本友人，他的回憶錄寫于魯迅逝世不久，即1938年左右，應(yīng)該比其他人的說法更為可靠。至于俞芳，她是魯迅寓居北京磚塔胡同時房東的女兒，其時只有14歲，所以她能追憶的只能是一些生活細(xì)事。俞芳轉(zhuǎn)詢許欽文，許欽文肯定了李秉中給魯迅寫信要求南京政府撤銷通緝令，“但魯迅回信說，不必了。因?yàn)檫@樣做，肯定是有交換條件的?！痹S欽文并沒有提到李秉中是受蔣介石之命進(jìn)行斡旋，也并未提及有什么具體的交換條件。

關(guān)于松枝茂夫?qū)?931年2月18日魯迅致李秉中的譯注，更有明顯的錯誤。因?yàn)槔畋挟?dāng)時跟新婚的妻子正僑居日本，直到1932年4月才歸國。一個遠(yuǎn)在日本學(xué)軍事的僑民，怎么可能跟國民黨的黨魁蔣介石直接溝通并進(jìn)行什么密謀呢？所以筆者認(rèn)為，李秉中勸魯迅出國或表示愿為解除對魯迅的通緝令進(jìn)行斡旋，只不過是他個人的“好意”或“一廂情愿”。1932年以后他跟魯迅置身于不同營壘，所以在政治上處于隔膜狀態(tài)，無法溝通，最后自己在魯迅那里碰了一個軟釘子。

不過，這次通信并沒有影響李秉中跟魯迅和許廣平的正常關(guān)系。魯迅去世后，許廣平主持出版《魯迅全集》，因魯迅的文章和著作此前曾屢遭國民黨當(dāng)局查禁，出版全集面臨許多障礙，許廣平利用了各方面的關(guān)系從中斡旋，其中也包括了李秉中。1937年6月21日，李秉中委托何鈺將國民政府內(nèi)政部的審查意見批文寄給許廣平。信中李秉中還表達(dá)了對《魯迅全集》落實(shí)出版單位的關(guān)切，以及希望預(yù)訂《魯迅書信集》精裝本的愿望。雖然許廣平跟李秉中聯(lián)系可能是出于策略上的考慮，但至少表明他們之間并未處于敵對狀態(tài)。

魯迅的猶豫未決

魯迅為什么未能去日本療養(yǎng)，最具權(quán)威的是魯迅本人對親友的解釋。

現(xiàn)在在想到日本去，但能否上陸，也未可必，故總而言之：還沒有定?，F(xiàn)在略不小心，就發(fā)熱，還不能離開醫(yī)生，所以恐怕總要到本月底才可以旅行，于九月底或十月中回滬。地點(diǎn)我想最好是長崎，因?yàn)榭偹銍?，而知道我的人少，可以安靜些。離東京近，就不好。剩下的問題就是能否上陸。那時再看罷。（1936年7月11日魯迅致王冶秋）

又說：

醫(yī)師已許我隨意離開上海。但所往之處，則尚未定。先曾決赴日本，昨忽想及，獨(dú)往大家不放心，如攜家族同去，則一履彼國，我即化為翻譯，比在上海還要煩忙，如何休養(yǎng)？因此赴日之意，又復(fù)動搖，惟另覓一能日語者同往，我始可超然事外，故究竟如何，尚在考慮中也。（1936年8月2日致沈雁冰）

沈雁冰（茅盾）收到此信后于同月14日回復(fù)魯迅：“前次來信謂若到日本，總要有通日語者同去，則你較為省力;鄙意倘一時無此同伴，則到日本后雇一下女，似亦可將就，因此前楊君夫婦在日本時雇過下女，楊日語不很高明，楊夫人完全不懂，但下女似乎很靈，作手勢頗能了然?！鄙蜓惚胖兴f的“楊君”指教育家楊賢江。

魯迅同月16日致函沈雁冰：“轉(zhuǎn)地實(shí)為必要，至少，換換空氣，也是好的。但近因肋膜及咯血等打岔，竟未想及。楊君夫婦之能以裝手勢貫徹一切者，因兩人皆于日語不便當(dāng)之故也。換了我，就難免于手勢危急中開口。現(xiàn)已交秋，或者只我獨(dú)去旅行一下，亦未可知。但成績恐亦未必佳，因?yàn)闊o思無慮之修養(yǎng)法，我實(shí)不知道也?！?/p>

魯迅母親魯瑞也關(guān)心魯迅的病情及療養(yǎng)情況。1936年8月25日，魯迅致母親信中寫道：“男病比先前已好得多，但有時總還有微熱，一時離不開醫(yī)生，所以雖想轉(zhuǎn)地療養(yǎng)一兩月，現(xiàn)在也還不能去。到下月初，也許可以走了。”

此外，同年致曹白、趙家璧、楊霽云等人信中，魯迅也談及對轉(zhuǎn)地療養(yǎng)的設(shè)想。除日本外，魯迅還考慮到青島、煙臺、莫干山等處療養(yǎng)，但又顧及“山上海邊，反易傷風(fēng)”，故一直猶豫未決。

通過以上魯迅給親友的信函中我們可以確知，魯迅完全沒有預(yù)料到他會在1936年10月去世。李秉中的所謂“勸降”信是1936年7月13日寫的，然而魯迅同年8月下旬還有轉(zhuǎn)地療養(yǎng)計(jì)劃。他的首選之地就是日本長崎。魯迅絲毫沒有擔(dān)心出國會受到當(dāng)局阻撓，僅僅顧慮到抵達(dá)日本之后“能否上陸”。因?yàn)楫?dāng)時日本軍國主義者正在為全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭進(jìn)行準(zhǔn)備，在日本國內(nèi)也加強(qiáng)了對中日兩國左翼人士的監(jiān)控和迫害。當(dāng)時蕭紅正在日本選修日語并進(jìn)行創(chuàng)作，她就受到了日本特高課特務(wù)的盤查，心情十分郁悶。魯迅完全沒有提及赴日本療養(yǎng)會成為國民黨政府的陷阱，或者可能有意無意間使之成為一場政治交易，這是再明白不過的。

（選自《魯迅研究月刊》2020年第6期）