錢穆：艱難我奮進(jìn)，困乏我多情

劉肖瑤

30年前，1990年8月30日，錢穆在臺(tái)北安逝，彼時(shí)的世界，正悄然發(fā)生著一些他看不見的變化。

代表國際金融潮流的上海證交所成立;設(shè)立香港特別行政區(qū)的決定在人大會(huì)議上正式通過;中國第一家麥當(dāng)勞西式連鎖餐廳在深圳開業(yè)。國際上，東西德合并，蘇聯(lián)進(jìn)入解體前夜……

時(shí)間溯至1895年4月，甲午戰(zhàn)敗，國家主權(quán)受到前所未有的威脅。同年夏天，錢穆出生于江蘇無錫小鎮(zhèn)，他后來回憶生命初期接觸到的世界：“尚為一小孩子，便常聽人說中國快要滅亡了，快要被瓜分了……當(dāng)時(shí)聽到這種話，感覺到這是我們當(dāng)前最大的問題，究竟我們國家還有沒有前途呢？我們的民族，究竟還有沒有將來呢？”

文化傾圮、國魂飄失的時(shí)代，加上自小浸染的文人士氣，在錢穆身上鑄融出一股為往圣繼絕學(xué)的氣魄。

后人將他尊稱為“中國最后一位士大夫”，但他不是傳統(tǒng)意義上的“士”，他更像一個(gè)守望者而非開拓者，但又不是一個(gè)埋于故紙堆的粗糲守舊者。從始至終，他都滿懷溫情而敬意地堅(jiān)守著整個(gè)中國文化的繼與承，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些已經(jīng)消失或正在消失的東西。

小鎮(zhèn)自學(xué)青年

江蘇無錫，蕩口鎮(zhèn)，江南科舉之鄉(xiāng)，歷來士林風(fēng)盛，所謂“吳地盛文史，群彥今汪洋”。

在這里，赫族錢氏有言“東有七房橋，西有七尺場”。七房橋就是錢穆所屬的湖頭支，而同宗不同支的七尺場堠山，亦出累代文人，其中有個(gè)名叫錢基博的革命志士，與錢穆結(jié)成忘年交。

幾十年后，錢穆與錢基博的兒子同在西南聯(lián)大授課，后者成了當(dāng)時(shí)最年輕的外文教師，名叫錢鐘書。

錢穆的父親曾在鄉(xiāng)試考場上病倒，于是絕意功名，將入仕做官、光宗耀祖的希望寄托在子女身上。

個(gè)頭不高、雙目炯炯有神的錢穆，從小就在讀書上展現(xiàn)出持恒的激情，屢屢在枕上竊聽兄長讀書，喜而不寐。他的整個(gè)少年青年時(shí)代求學(xué)路，可以說是被“百家飯”鋪就的。江南人文薈萃，私人興學(xué)遍布，諸多良師鼓勵(lì)和啟發(fā)滋養(yǎng)著錢穆，比如影響甚大的呂思勉先生。

12歲這年，錢父撒手塵世，家道中落。不多年后，時(shí)代的動(dòng)蕩也接踵而至，1911年10月10日夜，錢穆在滬寧火車上讀到武昌首義爆發(fā)的消息，接著，全國相繼響應(yīng)革命。

這一聲炮響令錢穆精神大振，他與常州府中學(xué)的老同學(xué)張壽昆約定一齊投軍，不料，張壽昆因家中突發(fā)急事一去不回，音訊斷絕，投軍計(jì)劃只好告吹。

革命中斷了學(xué)校教育，迫為生計(jì)，1912年，錢穆重返果育小學(xué)，正式開啟執(zhí)教生涯。他教學(xué)生寫作文，把學(xué)生們帶到松林間的古墓群里，要每人選一株樹，坐下來后開始孤獨(dú)地“靜”。片刻后，他告訴學(xué)生：“風(fēng)過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。”

在年僅17歲的錢穆身上，一股對(duì)學(xué)問、知識(shí)的松風(fēng)般韌勁，正在潛滋暗長。

此后八年間，錢穆先后任教中小學(xué)及師范。雖因家貧無依，無法進(jìn)入大學(xué)學(xué)府深造，心中常有“未能進(jìn)入大學(xué)讀書之憾”，不過，多年的自學(xué)不絕和異稟天賦，仍讓他的學(xué)術(shù)能力逐漸蕩出江南小鎮(zhèn)。

1922年，一位無錫老鄉(xiāng)介紹錢穆到廈門集美中學(xué)任教，這里能提供80元月薪，比小學(xué)高出近4倍。

然而，錢穆只在廈門待了短短一年便匆匆離去。據(jù)其在《師友雜憶》里的回憶：“始覺余之與此團(tuán)體，有主客之分。余屬一客，顯與主體有別?！卞X穆孑然求學(xué)，對(duì)人與人的感情和交際卻一直保持敏感，且期待不低。

但導(dǎo)致他離開的直接原因卻另有其他。1923年5月，集美中學(xué)爆發(fā)學(xué)生風(fēng)潮，聲援全國各地掀起的收回旅順、大連日本租界的愛國運(yùn)動(dòng)。時(shí)任校長以“鼓動(dòng)學(xué)潮，破壞學(xué)?！睘槊_除了兩名學(xué)生代表。

錢穆雖大體上同情學(xué)生，但仍婉言勸說“豈宜爭一時(shí)之義氣，出此下策”，如果放棄學(xué)業(yè)與學(xué)校反抗到底，“前途恐無光明可期”。不過，校方的處理終讓他感到失望，于是不顧校長兩次挽留，堅(jiān)持辭教返蘇。

由此也可看出，他對(duì)教育始終揣著一股凈潔的崇仰，一份尊卑禮士的恪守之心，且將學(xué)校教育視為國家穩(wěn)定的希望。

上了就下不來的講臺(tái)

錢穆的教學(xué)生涯比求學(xué)生涯要長出數(shù)倍，從小鎮(zhèn)小學(xué)教師到最終站上北大校園講臺(tái)，主要得益于兩個(gè)人。

1928年對(duì)錢穆而言是坎坷多舛的一年，僅百日內(nèi)就連遭妻歿、兒殤、兄亡的“三世不壽”劫數(shù)，骨肉之痛，“椎心碎骨”。

此時(shí)錢穆37歲，就痛喪三親而言，是過分年輕了，但對(duì)于一個(gè)有志之士而言，已至中年卻還只是一所普通中學(xué)的國文教師，倒有些落寞了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在這年秋天。中國公學(xué)校長胡適應(yīng)邀到蘇州中學(xué)演講，并在校長安排下與錢穆同座，當(dāng)時(shí)錢穆正在寫《先秦諸子系年》，困囿于史料的他直截了當(dāng)?shù)貑柡m：“適之先生，《史記·六國年表》我遍尋遍詢不得，您知道它嗎？”

如此偏僻的史料讓胡適猝不及防，于是認(rèn)定錢穆是有意讓自己難堪，不禁大為光火。當(dāng)晚，主人挽留他在蘇州過宿，胡卻以“沒有帶剃須刀”為由謝絕了。

后來，錢與胡的主要爭端也大多圍繞東西之辯、新舊之辯，某種程度上，兩人從矛盾初始，到最終以矛盾結(jié)束，從一開始就寫定了。

而錢穆真正的第一位伯樂，在胡適離開后數(shù)月才到來。

1929年4月，歷史學(xué)家顧頡剛到蘇州講學(xué)，在宴席中認(rèn)識(shí)了錢穆，后者將已寫好的《先秦諸子系年》手稿送予顧頡剛。顧翻閱幾頁后，對(duì)其中展露的精湛學(xué)識(shí)大為震撼，旋即認(rèn)為錢穆“不宜長在中學(xué)中教國文，宜去大學(xué)中教歷史”。

同年冬天，錢穆又收到顧頡剛邀稿，為《燕京學(xué)報(bào)》寫了一篇《劉向歆父子年譜》，梳理各家各派師承家法及經(jīng)師論學(xué)的焦點(diǎn)，直擊今古文經(jīng)長期以來的諸多紛爭。

這篇短文成了錢穆的成名作，甚至撬動(dòng)了教育界思潮傳授的整個(gè)體系。彼時(shí)，北平高校大都遵從康有為的學(xué)說，此文刊出后，各高校的經(jīng)學(xué)課為之停開。

半年前與錢穆有過一面之緣的胡適也拿這篇來研讀，這回，他也被其中細(xì)密的求證與考據(jù)方法深深折服，于是與錢穆再度交識(shí)，暫時(shí)冰釋前嫌。

顧頡剛兌現(xiàn)承諾，推薦錢穆正式進(jìn)入北大歷史系任副教授。教齡18年，錢穆終于站到大學(xué)校園的講臺(tái)上，得三尺之地，將自己半生所學(xué)傳遞出去。

剛?cè)氡贝髸r(shí)，代理校長傅斯年主張由15名教授分別講授“中國通史課”，但錢穆固執(zhí)堅(jiān)持：應(yīng)由他一人從頭講到尾。

燕京大學(xué)校長司徒雷登設(shè)宴招待新同事，錢穆以初來者身份進(jìn)言：“我一向聽說燕京大學(xué)是教會(huì)大學(xué)里中國化程度最高的，現(xiàn)在看來是徒有其名，因?yàn)槲乙贿M(jìn)校門就看到M樓、S樓，所謂的中國化在哪里呢？建議改用中國名字?！?/p>

此話一落，滿座默然。后來，燕京大學(xué)專門召開會(huì)議討論，最終采納了錢穆的建議，把M樓改為穆樓，S樓改為適樓，校園北角那塊景色秀麗的湖，則由錢穆親自定為“未名湖”，作為北大象征保留至今。

錢穆雖性情溫篤平和，但在治學(xué)修學(xué)的路上，一向秉持著強(qiáng)烈的自主性和探索性，甚至呈現(xiàn)某種一意孤行的專斷。

這份“一意孤行”，也體現(xiàn)在他與胡適至終不絕的矛盾上。

比如，錢穆堅(jiān)持孔子比老子成熟時(shí)間早，胡則堅(jiān)持學(xué)院派老子更早的說法，北大校園學(xué)生的意識(shí)，也被兩位老師分為“挺孔”與“挺老”兩派。

二者矛盾雖然看似是學(xué)術(shù)之爭，但實(shí)際卻是整個(gè)中國文化何去何從之爭。

生長于傳統(tǒng)江南文林的錢穆，認(rèn)為胡適堅(jiān)持的西化理念不過是“借尸還魂”，而胡適是典型的“學(xué)而優(yōu)則仕”者，從小接受西方學(xué)校教育，不滿而立之年便站上北大講堂，留美回國后決心用西方文明和法治來治理中國數(shù)百年的積弱積弊，甚至直接易名為“適者生存”的“適”。再然后，借著時(shí)代變革之端，高舉起了“文學(xué)革命”的大旗。

整個(gè)20世紀(jì)的前20年，中國的時(shí)代主題都離不開變革與救亡圖存，也是在這一時(shí)期，傳統(tǒng)的“士”開始向“知識(shí)分子”過渡。激流演變中，錢穆卻愈加堅(jiān)守以中國民族文化為本位。在后來的《國史大綱》引論中，他開門見山地痛切指出：“凡此皆晚近中國之病，而尤莫病于士大夫之無識(shí)，乃不見其為病?！?/p>

這是一種對(duì)中國文化內(nèi)部機(jī)制的強(qiáng)調(diào)和信心，錢穆認(rèn)為，中國近代文化的種種病痛應(yīng)用傳統(tǒng)文化內(nèi)生之力來醫(yī)治，堅(jiān)守一個(gè)文明承襲的內(nèi)在理路，“士”在這里代表的知識(shí)分子，更應(yīng)對(duì)自己的民族文化抱有堅(jiān)定的信心，而不是“盡廢故?！?。

硝煙里的《國史大綱》

《國史大綱》寫成于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，炮火隨時(shí)都可能掀翻錢穆的課堂和書桌。

1937年“七七事變”后，日軍全面侵華，日軍進(jìn)占北大校舍，清華、北大、南開等大學(xué)率先南遷。11月，近百所學(xué)校相繼內(nèi)遷，北大、清華、南開三校合并，在長沙組成臨時(shí)大學(xué)，即西南聯(lián)大。

1938年3月，西南聯(lián)大文學(xué)院由長沙南岳遷至云南蒙自，秋后又遷返昆明本部。錢穆也跟隨眾人南下，開始了流轉(zhuǎn)西南八年的學(xué)術(shù)生涯。臨行前，他將歷年在北大講授中國通史積成的五六厚冊(cè)筆記，塞入了衣箱底層夾縫。

然而，日軍吞華野心愈劇，大批文人教者都感受到強(qiáng)烈的亡國之虞，聯(lián)大不得不為躲避禍難艱難忙碌，數(shù)年百事待舉。

錢穆也憂于頻繁動(dòng)蕩的遷徙，主要因?yàn)椴荒艿孟韭涔P正在進(jìn)行中的《國史大綱》。于是，經(jīng)友人推薦，他決定獨(dú)自到70公里外東南山中的宜良縣巖泉寺居住。

山中這段日子幾乎與外界隔絕，4天蟄伏閉門寫書，“四天半不出一語”往往是常態(tài)。陳寅恪曾來此一游，見了錢穆笑道：“在此寫作真大佳事，然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可?！?/p>

每周五、六兩天，錢穆在聯(lián)大講授中國通史，他的課感情充沛，時(shí)常如與人高聲辯論，面紅耳赤，甚至在講臺(tái)上龍行虎步。學(xué)生姚渠芳后來在《懷念在臺(tái)灣的錢穆老師》里憶述：“錢師當(dāng)年正在四十多歲壯年時(shí)期，講課聲音洪亮，結(jié)構(gòu)性、邏輯性嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)節(jié)有獨(dú)到之處?！?/p>

《國史大綱》正是將北大與這段時(shí)期的課堂講稿統(tǒng)合整理，并終于1939年6月完成，但書成后輾轉(zhuǎn)多次，直到戰(zhàn)爭結(jié)束后才終得出版。

這部影響甚大的史學(xué)著作，對(duì)近代中國遭遇西力東侵、西學(xué)東漸的猛烈沖擊提出了實(shí)質(zhì)性質(zhì)疑，錢穆的史學(xué)理論體系，也隨著長達(dá)2萬字的《引論》標(biāo)志形成。通過整理歷史敲開中國文化的“內(nèi)在動(dòng)力”，他的治史觀清晰浮出水面：對(duì)待歷史與文化，始終要懷有“溫情與敬意”。

奮進(jìn)與多情

時(shí)間來到20世紀(jì)中程，十四年抗戰(zhàn)終以日軍投降告捷。然而，緊接著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1949年，錢穆與當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一起赴香港避難。

在水深火熱的香港，錢穆親眼見到無數(shù)流亡青年無家可歸，未曾接受過正式大學(xué)教育，甚至連中學(xué)都沒有畢業(yè)的他，反而在亂世中愈加堅(jiān)定“在中國文化體系里，教育背負(fù)起了其他民族所有宗教的責(zé)任”。

“手空空，無一物”的錢穆與唐君毅、張丕介等諸學(xué)者聯(lián)手，成立了新亞書院。

新亞的前身是亞洲文商學(xué)院，起步時(shí)百經(jīng)艱難。年近六旬的錢穆身任校長，不僅要?dú)椌邞]管理校務(wù)，還要親自任課，曾為籌集資金多次奔走港臺(tái)兩岸，好幾次身陷險(xiǎn)境，差點(diǎn)喪命。

在1963年并入香港中文大學(xué)前，新亞先后輾轉(zhuǎn)4個(gè)校區(qū)，最窘困時(shí)是在深水埗桂林街，租下一棟舊樓的三四層做校舍，樓下是紡織工廠，對(duì)面是潮州飯店和小舞廳，機(jī)器聲、叫賣聲終日不絕于耳。頭一年，堅(jiān)持到畢業(yè)的學(xué)生不過3人。

1950年，燕京大學(xué)的學(xué)生余英時(shí)南下到新亞書院，在“奇熱難耐”的暑假，他在一間空教室里見到正被胃潰瘍折磨的錢穆，正一個(gè)人孤零零地躺地上養(yǎng)病。錢穆還拜托余替他從商務(wù)印書館買來一本王陽明文集?！拔遥ㄓ嘤r(shí)）回來的時(shí)候，他仍然是一個(gè)人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的。”

錢穆后來在新亞校歌詞里寫：“艱難我奮進(jìn)，困乏我多情?！?/p>

新亞書院成立后，全港終于有了一個(gè)學(xué)校專門來傳授中國文化、中國歷史，接下來的5年內(nèi)，錢穆先后開設(shè)了中國通史、文化思想史、經(jīng)濟(jì)史等課程，新亞也很快成為當(dāng)之無愧的文化重鎮(zhèn)，講授以宋明精神為主的傳統(tǒng)文化，輔以西洋大學(xué)的導(dǎo)師制度，致力于貫通東西，可謂中國教育史上的一大頗具膽識(shí)的創(chuàng)舉。

“香港中文大學(xué)”的“中文”二字，也并非指代語文，而更傾向于文化之意。建校時(shí)曾計(jì)劃過多個(gè)名字，比如中國大學(xué)、中華大學(xué)，最終，還是錢穆堅(jiān)持“就叫中文大學(xué)”。

錢穆還堅(jiān)持必須由中國人擔(dān)任校長，為此曾與港英政府斡旋良久，寧離開也不愿動(dòng)搖“原則之爭”。港英政府派來商議的英國人富爾敦嘆聲連連，說錢穆“君心如石，不可轉(zhuǎn)也”。

而錢穆內(nèi)心最深處的期待，是自此往后，中文在香港可以不再受輕視。

某種程度上，香港容留了錢穆，錢穆潤澤了香港。沒有錢穆，就沒有中文大學(xué)，這是其表;其里，沒有中文大學(xué)后續(xù)孕育出來的無數(shù)科學(xué)人文志士，那個(gè)由動(dòng)蕩年代傳續(xù)下來的人文精神，至今恐怕也孤影寥寥。

“天人合一”

在今天的香港新界馬料水，中文大學(xué)山頂?shù)男聛啎海渲耙怀厍逅?，二樹半抱”的“合一亭”，面朝吐露港山海，垂葉繚繞，清光瀲滟，靜流無邊，仿佛水天相接，引無數(shù)游人慕名前來。

水池旁邊緊挨著的一塊大理石牌上，正是錢穆先生親筆題下的四個(gè)大字：天人合一。

究天取意的文化意識(shí)自古有之，主要溯自道家對(duì)“天即是人，人即是天”的自然信仰。而錢穆則深信一切中國文化思想都可歸宿到“天人合一”的觀念上，意指整個(gè)世界人類未來生存之貢獻(xiàn)。

這方面似有接近太史公所言“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。但錢穆的“一家之言”的“家”，更多還是指那個(gè)被稱作“士”的精神氣度。

作為世界文化史上獨(dú)一無二的現(xiàn)象，中國的“士”傳統(tǒng)源自春秋“四民社會(huì)”，戰(zhàn)國后逐漸取代沒落貴族，成為一種特殊的知識(shí)分子階層。

到了錢穆時(shí)代，身份意義上的“士”已經(jīng)消失了，錢穆則將民族和文化概念融為一體：“民族、文化、歷史，這三個(gè)名詞，卻是同一個(gè)實(shí)質(zhì)。”

站在21世紀(jì)回頭觀望，錢穆代表的“士”，在整個(gè)中國文化的脈絡(luò)里，更像是扮演著一個(gè)調(diào)和的角色。

他既不是拼命想要推翻或重建的底層革命者，也不是身居頂層、執(zhí)拗堅(jiān)守著某種禮教學(xué)說的復(fù)古派，而是脫離傳統(tǒng)的“儒士”及狹隘的民族主義概念，從一種平衡中堅(jiān)的精神狀態(tài)出發(fā)，內(nèi)化成中國文化的守望者。

這種溫和圓融的精神卻絲毫不缺力度，就像“天人合一”之念，他的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，始終是“人”—— 一種維持自己家族國度存續(xù)及穩(wěn)定的、不可撼動(dòng)的人本精神。

自20世紀(jì)60年代辭別中大后，錢穆再也沒有踏上大陸，回到那塊生養(yǎng)他的神州故土。心中郁郁煩悶積壓到晚年，雙目視衰，在夫人查閱和引述幫助下，終于完成了生前最后一部著作《晚學(xué)盲言》。

在這本書里，錢穆忽然“徹悟”了“天人合一”這一最高命題，在中國傳統(tǒng)文化中，“天人合一是中國文化的最高信仰，文化與自然合一則是中國文化的終極理想”。

站在世紀(jì)末巔，他抖著蒼老而依然堅(jiān)毅的筆預(yù)言：“此下世界文化之歸去，必將以中國傳統(tǒng)文化為宗主?！?/p>

1990年8月30日，錢穆在臺(tái)北家中溘然長逝。這天，一場臺(tái)風(fēng)從正面洶涌侵襲臺(tái)灣。

“中國最后一位士大夫”，帶著他固守一生的“士”氣，在世紀(jì)末倒數(shù)第十個(gè)年頭止步了。他說，“大部分的人不能認(rèn)識(shí)時(shí)代，只能追隨時(shí)代，跟著這個(gè)時(shí)代跑?！比绻X穆活到今天，活在這個(gè)既便利又危險(xiǎn)的互聯(lián)網(wǎng)世界，或許只會(huì)愈加印證李敖曾對(duì)其的評(píng)價(jià)：這種老輩風(fēng)范的人物，對(duì)“現(xiàn)代史”來說，真是“上古史”了。

他也許想回江南水鄉(xiāng)看看，回到那個(gè)既有“風(fēng)骨”又有幾分“隱逸”的小鎮(zhèn)，擷一灣瘦水靜坐，思古望今。

（選自《南風(fēng)窗》2020年第18期）