記憶失落，文化如何延續(xù)

孫慶忠，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授。研究領(lǐng)域主要是民俗學(xué)與人類學(xué)理論方法、民間文化與鄉(xiāng)村社會(huì)組織、農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)與鄉(xiāng)村發(fā)展。

保護(hù)好我們的村落

在泥河溝村調(diào)研的學(xué)生們 攝影/劉虎衛(wèi)

廣西龍勝的龍脊梯田、湖南新化的紫鵲界梯田、江西崇義的客家梯田、福建尤溪的聯(lián)合梯田看到這些中國(guó)的美麗梯田，你看到的是美景，是農(nóng)業(yè)景觀，是文化景觀。但是，你想過(guò)沒(méi)有，如果沒(méi)有了村落，如果村落里的守望者相繼離世，這樣的村落，這樣的田地，這樣的農(nóng)業(yè)景觀還能夠持續(xù)多久？

2002年，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）發(fā)起了全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)（GIAHS）保護(hù)項(xiàng)目，旨在保護(hù)生物多樣性和文化多樣性的前提下，促進(jìn)地區(qū)可持續(xù)發(fā)展和農(nóng)民生活水平的提高。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)被很多人等同為民俗學(xué)，人們只知“非遺”，卻不知農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。我跟導(dǎo)師烏丙安先生探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。老爺子說(shuō)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)是體，“非遺”是皮上的毛，如果體和皮不在了，毛就真的無(wú)法存在了，所以要重視農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)。為什么要先保護(hù)“非遺”呢？老人家說(shuō)，因?yàn)椤叭私^藝亡”，記憶流失得太快。那塊田地可能還能保留一段時(shí)間，但是農(nóng)人一死，記憶就沒(méi)有了，在迫不得已的情況下，必須先來(lái)保護(hù)“非遺”。我很接受老人家這種說(shuō)法。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是研究農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)還是研究非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它們是一體的。我國(guó)高度重視這項(xiàng)工作，從2013年國(guó)家有關(guān)部門就開始進(jìn)行中國(guó)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的審批工作，到目前已經(jīng)有5批118項(xiàng)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)列入保護(hù)名錄。前面提到的美麗梯田都是中國(guó)重要的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)對(duì)我要進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)來(lái)說(shuō)，更多的是具有一種文化干預(yù)的性質(zhì)。

千年古棗園的文化如何挖掘

農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)和村落是緊密連接在一起的，沒(méi)有村落，也就沒(méi)有鄉(xiāng)土社會(huì)了。中國(guó)的傳統(tǒng)村落保護(hù)工作，實(shí)際上和鄉(xiāng)土社會(huì)的存留與保護(hù)是一體的。村落不只是由磚和瓦疊加在一起的聚落空間，而是經(jīng)由生活在這里的祖祖輩輩的人們，世代累積的情感、文化和意義體系。你別小看村口那棵樹，是他們幾代人兒時(shí)爬上爬下快樂(lè)玩耍之所，那棵樹上的鳥窩是幾代人的記憶，所以才能夠轉(zhuǎn)換成為老百姓家鄉(xiāng)認(rèn)同的情感依據(jù)。我們能不能把這些文化和記憶體系轉(zhuǎn)換成可以操作的文化符號(hào)，繼而讓我們的老百姓充分地認(rèn)知這些鄉(xiāng)愁的棲息之所？

陜西省佳縣泥河溝村是黃河近旁的村落。這里地處晉陜大峽谷，風(fēng)景很美。但是，它是中國(guó)呂梁特困片區(qū)中的1個(gè)村莊。2014年，我和學(xué)生們進(jìn)泥河溝村時(shí)，全村213戶806人，常年在村的158人，60歲以上的111人，這是一個(gè)典型的老人村落。村莊的周圍36畝古棗園就是全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。這里有1100多棵棗樹，年齡最長(zhǎng)者1300多歲。這片棗林在這里1000多年，看了一輩又一輩人的故事，聽?wèi)T了黃河的流水聲，但是它不言語(yǔ)。

泥河溝村的古棗園被評(píng)為全球農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)后，我和學(xué)生說(shuō)，棗樹是人工培植的，與棗園相伴的村落里那得有多少豐富的資料！我們?nèi)ツ抢锟纯?，到底有什么樣的生態(tài)智慧和文化積累?？墒侨チ酥?，我們非常失望。當(dāng)?shù)厝酥v陜北話，我們聽不太懂，看到的是破敗的窯洞。更為遺憾的是，我們翻閱縣志和所有的文史資料，對(duì)這個(gè)村落沒(méi)有超過(guò)300字的記載。有的學(xué)生說(shuō)：“這里只有河神廟、龍王廟和觀音廟，其他也沒(méi)啥，我們還留下研究它嗎？”我說(shuō)：“你沒(méi)有看出來(lái)，那是你缺乏慧眼，缺乏專業(yè)的素養(yǎng)。如果能夠在平淡的日常中發(fā)現(xiàn)那些別人不能看到的文化特質(zhì)，那才叫做訓(xùn)練有素之人?！?/p>

在泥河溝村，我思考的主要問(wèn)題是：如何看待這樣一個(gè)擁有豐富文化資源的村落？如何破解它的貧困之根？我們?cè)谀抢锴扒昂蠛蠊ぷ髁巳臧氲臅r(shí)間，以文化干預(yù)的方式，通過(guò)老物件、老照片的收集，重現(xiàn)了村民漸行漸遠(yuǎn)的生活往事，為這個(gè)沒(méi)有文字記載的村落，存留一份屬于他們的文化記憶。這是用文化干預(yù)的方式去撬動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

喚醒鄉(xiāng)村記憶

編撰村落文化志是我最先設(shè)定的目標(biāo)。在實(shí)施的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)老人們講述得有聲有色，有心酸、有淚水，也有歡樂(lè)。黃河帶給他們?yōu)碾y，也帶給他們幸福。

2018年的泥河溝大講堂 攝影/于哲

這些老人走進(jìn)了我的生活，走進(jìn)了我的記憶。我不僅知道村里老人的名字，他們的祖宗三代、他們的兒子孫子在哪打工我都清楚。族譜天天翻，去采訪的時(shí)候，每一個(gè)故事都能讓你跟他一起落淚，這樣過(guò)心又過(guò)腦的日子，你會(huì)把他們忘掉嗎？在我們那本50多萬(wàn)字的口述史《村史留痕》中，每一個(gè)人的故事足以讓我講上半小時(shí)、一小時(shí)。

我和18位學(xué)生聯(lián)手，協(xié)同村民一起工作。這個(gè)幾乎沒(méi)有文字記載的村落，因?yàn)閷W(xué)生們的努力，因?yàn)槔习傩盏拇罅f(xié)助，最終我們出版了三本厚重的書，有泥河溝村的口述史、文化志，還有影像集。你不要小看它們，僅僅是一本一本書嗎？為了讓老百姓能看懂，我們的設(shè)計(jì)師朋友專門設(shè)計(jì)了一本圖冊(cè)集《鄉(xiāng)村記憶》，在這里他們可以看到自己的形象，看到自己爺爺奶奶的形象，我覺(jué)得這本身就是一種喚醒鄉(xiāng)村記憶的力量，是一種內(nèi)生性的力量。所以我才說(shuō)，這是鄉(xiāng)村發(fā)展不可或缺的一種精神特質(zhì)，從此這個(gè)陜北村落里就擁有了。

在泥河溝村調(diào)研 攝影/侯玉峰

在做這項(xiàng)工作的過(guò)程中，我們感受到了一個(gè)又一個(gè)生命的存在，搜集了他們身上所攜帶的幾十年的生活記憶。黃河的記憶，那溝溝坎坎的灣塌坡峁梁的記憶，每一種地形都帶著他們對(duì)生存環(huán)境的神奇想象。泥河溝村一共有144個(gè)地名，每個(gè)地名只要你提及，就宛如村民自家的寶貝一樣。今天生活在鄉(xiāng)村的人，有幾個(gè)還知道家鄉(xiāng)那么多神奇的地名，那是祖先們對(duì)于那塊土地的認(rèn)知之后給我們的一種最直觀的傳達(dá)。在這里，有過(guò)很多的瞬間，這些瞬間讓我意識(shí)到，人，必須在鄉(xiāng)村振興當(dāng)中被重新發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村自身存在的力量，需要外部力量去喚醒。

成為文化遺產(chǎn)的參與者

怎么能夠讓村民在和你一起工作的過(guò)程中，覺(jué)得他不是遺產(chǎn)保護(hù)的旁觀者，而是積極的參與者呢？那必須得喚起他們的熱情，他們講述的熱情，他們關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)展的熱情。在村的就100多人，在外的幾百個(gè)年輕人，何時(shí)能夠關(guān)注它、研究它？所以，我們舉辦了三屆泥河溝的大講堂，舉辦了三屆泥河溝的慶典晚會(huì)。有位82歲的老人家，大字不識(shí)，但是慶典晚會(huì)上，他能登臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作快板，看到什么就能說(shuō)出什么，是不是本事?。?p>

黃河邊上的泥河溝村 攝影/熊悅

再來(lái)看看泥河溝大講堂。很多人疑惑我們到底講什么，講今天的鄉(xiāng)村建設(shè)嗎？離他們太遠(yuǎn)了。我們講泥河溝的垃圾誰(shuí)來(lái)收拾;泥河溝破敗的窯洞怎么利用;泥河溝作為全球農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地，當(dāng)別人來(lái)村里觀光的時(shí)候，應(yīng)該報(bào)以怎樣的笑臉。專門邀請(qǐng)建筑設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，給村民們講為什么這樣設(shè)計(jì)和改造。所以，大講堂舉辦時(shí)不少在外打工的人都回來(lái)了，老人家很早就在那里等待，一個(gè)又一個(gè)的夜晚，不論冬夏，都如此充盈豐滿。

2018年6月15_17日，有三天的大講堂活動(dòng)。與前面的調(diào)研不同，我的學(xué)生們畢業(yè)了，我是光桿司令。但是，縣里說(shuō)有棗花節(jié)，希望我再去做大講堂的活動(dòng)。我就去了。我沒(méi)想到的是，兩輛大巴拉來(lái)了上百號(hào)人，據(jù)說(shuō)有省城里的，有榆林市的，還有對(duì)口扶貧單位的。

志愿者團(tuán)隊(duì)探訪泥河溝村 攝影/熊悅

2018年的冬天，泥河溝村所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)跑到北京，到我家里。他們說(shuō)，教授在泥河溝工作這么長(zhǎng)時(shí)間，泥河溝現(xiàn)在確實(shí)比原來(lái)好多了，但是老百姓的兜還是空的。那一刻，我挺傷感的。這其實(shí)是在質(zhì)疑我，教授你在這里的工作確實(shí)做了文化的挖掘，但是你沒(méi)有告訴我們?cè)趺促嶅X啊！我說(shuō)：“如果我既能夠挖掘，又能讓老百姓賺錢，我還是我嗎？縣委書記干什么去？那么多企業(yè)家干什么去呢？”在我家談話的時(shí)候，我告訴書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，我?guī)е鴮W(xué)生工作了三年半的時(shí)間，做的是打地基的工作。文化資源的挖掘，如果能夠利用好，就是鄉(xiāng)村致富的一個(gè)前提。那36畝的古棗園，就是咱村的聚寶盆，你們會(huì)利用它嗎？從哪里利用它？這是考驗(yàn)地方官、考驗(yàn)村民智慧的時(shí)候，哪里是一個(gè)教授可以包打天下的。

當(dāng)然，我和那里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、縣里的干部相處得非常好，泥河溝村在他們的努力下，在變化著。但是，通過(guò)這次對(duì)話，告訴我的一個(gè)事實(shí)是，做文化挖掘的工作，可能不像產(chǎn)業(yè)振興那樣，一下子就給村莊帶來(lái)百萬(wàn)甚至千萬(wàn)的收益，它所發(fā)揮的效用是柔性的。恰恰因?yàn)樗侨嵝缘模运蔷哂袕椥缘?，所能發(fā)揮的社會(huì)效益又絕對(duì)是剛性的。這就是一個(gè)做民間文化研究的人應(yīng)該具有的自信。因?yàn)橛羞@份自信，我們才覺(jué)得從事這個(gè)專業(yè)是可以為鄉(xiāng)村做實(shí)實(shí)在在貢獻(xiàn)的。

責(zé)任編輯：張蕾磊