江南、北疆、南國“星星遠望”

魯晨輝

老師別哭，吃顆糖吧

記得2017年，我第一次踏上支教的旅途，三天三夜的綠皮火車，從無錫到新疆伊犁巴彥岱鎮(zhèn)，那是真的絲毫不感覺疲憊，反而滿心激動與歡喜。這是我第一次來到新疆，也是我第一次看到這么多少數(shù)民族的娃娃們，他們見到我們支教老師，一股腦地全擁進了學校。

我?guī)У囊粋€孩子叫乃斯如拉，他最喜歡唱韓紅的《天亮了》。有天下午放學，我去他家家訪，他住在村子盡頭的一個不起眼的小房子里。剛進門，眼前的一幕讓我震驚，火炕上躺著年事已高的奶奶，她因為疾病骨骼嚴重變形。奶奶示意我先進客廳，自己隨后就到。

我們走進了一間昏暗的小屋，這不僅是間客廳，也是間臥室。屋里沒有燈，陽光透過貼著花紙的玻璃照進房間，奶奶一小步一小步地挪進屋里，坐在我身邊。奶奶是地地道道的維吾爾族人，不會講漢語，只能讓乃斯如拉翻譯。

奶奶說孩子的父母外出打工，家里有三年級的乃斯如拉和五年級的姐姐。奶奶身體不好，因此洗衣做飯常常是由姐姐一個人承擔。奶奶熱情好客，她挪動不便的身軀，從房間陰暗的角落里拿出一塊糖?？蛇@時的我，眼淚已經(jīng)忍不住地一直往下流。奶奶見狀，一直用維語嘟囔著什么，我聽不懂，便趕忙問乃斯如拉，他說：“我奶奶說，老師你別哭，吃顆糖吧?！?/p>

那天下午，我不知道自己在乃斯如拉家坐了多久，只知道自己一直在流淚?；厝サ穆飞?，我想起他愛聽的那首《天亮了》，“我看到爸爸媽媽就這么走遠，留下我在這陌生的人世間，不知道未來還會有什么風險”我才明白，生活給我上了沉重的一課——我本以為自己能帶給孩子們很多，可卻沒想到，孩子們教給我的更多。

貧困？一棟棟嶄新的樓

當年支教時親眼看見的情景一直是我的一道心坎，大四時，我決定放棄保研，參加研究生支教團，重新踏上支教的旅途。這次，我來到了云南芒寬彝族傣族鄉(xiāng)，成了芒寬民族中學的一名老師。

在我的印象里，貧困依舊是書里“渴望讀書的大眼睛”的小女孩的形象——在大山深處，由于物質(zhì)條件缺乏，孩子們讀不起書，買不起衣服、課本，甚至要在露天的環(huán)境中上課。

現(xiàn)實并非如此，當我再次跨越2000多公里，來到祖國的西南邊陲云南芒寬，一棟棟嶄新的教學樓映入眼簾。開學第一天，學生穿著嶄新的校服，抱著整齊的課本走進教室里。學生們紛紛向我這個“外地人”投來好奇的眼光，我的腦袋里也開始冒出問號——如此完備的資源，到底貧困源于何處呢？

直到一次家訪，在開門的一瞬間，13個孩子向我投來好奇的目光時，我愣住了。據(jù)學校里的老教師介紹，就在一年前，四萬余名居住在高黎貢山上的傈僳族居民遷到了山下的黎新校區(qū)。他們長年聚居山中，從未與外界接觸過，突如其來的遷居給他們的生活帶來巨大的改變和沖擊，仿佛直接從刀耕火種一步跨入了現(xiàn)代文明，隨之而來的海量信息更讓他們應接不暇。在家訪中我們了解到，近三分之二學生的父母存在離異或外出打工的情況，由于缺乏信息攝取的合理監(jiān)督和引導，不少孩子被短視頻中的低俗內(nèi)容吸引。

原來，這里的貧困不是根本物質(zhì)條件的貧困，而是思想與認知上的貧困。

云端，“星星”

我聯(lián)合江南大學的幾位研支團成員發(fā)起“星星遠望計劃”書信項目，在江南大學與芒寬民族中學間架起了溝通的橋梁，讓兩地學生結對成為筆友，以互通書信的形式幫助芒寬青少年拓寬視野，幫助他們走出“地理禁錮”，喚醒“心靈宇宙”。

起初，大山里的孩子羞澀靦腆，不好意思和江南大學的志愿者們進行交流。于是，我們便在大學里選出14位志愿者先給孩子們寫信，并附贈小禮物作為紀念。沒想到，收到信的孩子便立即成了班里的焦點，而最受歡迎的禮物，莫過于食品學院派發(fā)的校慶60周年筆記本。慢慢地，愿意溝通交流的孩子越來越多，小筆友從第一期的14個變成了第二期的70多個。

正當我們?yōu)檫@一點突破而內(nèi)心竊喜時，突如其來的疫情打亂了我們?nèi)康挠媱?。孩子們未能按時到校上學，最遠的一戶學生離校相距50公里，而學校的書信志愿者們又遍布全國各地。由此一來，收發(fā)信件的工作量翻倍，這可怎么辦？

直到有一次，我看到學院發(fā)下的通知：“線上云課堂，停課不停學。”我的腦海中突然靈光一現(xiàn)：對??！疫情雖然阻隔了我們之間的物理距離，但心與心的距離絕不會被阻斷。我開始請志愿者給小朋友們“云端通信”，并將原件開學后再交到小朋友的手中。同時，我聯(lián)合幾位同學為孩子們籌辦了一場“線上云團課”——做一個閃閃發(fā)光的普通人，用一個個普通人的鮮活事例，引導孩子們看到抗疫洪流中平凡而又不凡的力量，幫助孩子找到自己身上那個獨一無二的閃光點。

如今，“星星遠望計劃”已從最初的14人擴展至135人，參與報名人數(shù)達300余人，有些校友已經(jīng)畢業(yè)了，也依舊和孩子們保持著書信來往。每次看到孩子們收到來信，激動地從座位上跳起來的樣子，我們打心底覺得，這樣做值得！

責任編輯：馬春梅