吃蓮花的

今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來(lái)的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來(lái)的。水用趵突泉的。只是藕差點(diǎn)事，吃剩下來(lái)的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長(zhǎng)吧，開(kāi)花吧，不然太對(duì)不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開(kāi)了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點(diǎn)紅，我細(xì)細(xì)地用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩(shī)吧，除了作詩(shī)還有什么辦法？專說(shuō)“亭亭玉立”這四個(gè)字就被我用了七十五次，請(qǐng)想我作了多少首詩(shī)吧！

這且不提。好幾天了，天天門(mén)口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過(guò)。好好的蓮花和茄子、冬瓜放在一塊！繼而一想，若有所悟。啊，濟(jì)南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養(yǎng)起來(lái)，放在書(shū)齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點(diǎn)蓮花來(lái)！”他說(shuō)。“何必去買，我的兩盆還不可觀？”我有點(diǎn)不痛快，心里說(shuō)：“我自種的難道比不上湖里的？”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點(diǎn)毛豆角，喝點(diǎn)蓮花白，作兩首詩(shī)，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心里不用提多么痛快了;友人也很雅喲！除了作新詩(shī)向來(lái)不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書(shū)房去找我的詩(shī)稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書(shū)房回來(lái)一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開(kāi)敗的還在原地未動(dòng)。我似乎忽然中了暑，天旋地轉(zhuǎn)，說(shuō)不出話。友人可是很高興。他說(shuō)：“這幾朵也對(duì)付了，不必到湖中買去了。其實(shí)門(mén)口賣菜的也有，不過(guò)沒(méi)有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對(duì)付。”他一邊說(shuō)著，一邊奔了廚房。“老田，”他叫著我的總管事兼廚子，“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的?！崩咸锸俏矣杀逼秸?qǐng)來(lái)的，和我一樣不懂濟(jì)南的典故，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢?！斑@治什么病，燙傷？”他問(wèn)。友人笑了?！爸螤C傷？吃！美極了！沒(méi)看見(jiàn)菜挑子上一把一把兒地賣嗎？”

這且不提。還提什么呢，詩(shī)稿全燒了，所以不能附錄在這里。

（原載于1933年8月16日《論語(yǔ)》第23期，有改動(dòng)）

讀與思

老舍先生對(duì)“吃蓮花”是不理解的。文中寫(xiě)到，“我”看到好好的蓮花和茄子、冬瓜放在一塊就覺(jué)得很難過(guò);看到友人摘了“我”的蓮花感到天旋地轉(zhuǎn)，最后甚至因蓮花被毀而痛心到把詩(shī)稿全燒了;文章還借老田之口問(wèn)是否是偏方，側(cè)面表現(xiàn)“我”的不理解，可見(jiàn)“我”對(duì)吃蓮花的事、人及所呈現(xiàn)出來(lái)的生活態(tài)度都不理解（否定態(tài)度）。友人提出“去買點(diǎn)蓮花來(lái)”時(shí)，本意是要買來(lái)吃;“我”誤以為友人要買蓮花欣賞。這里可以看出兩人喜愛(ài)蓮花的角度不同：“我”喜愛(ài)的是蓮花的外形;而友人喜愛(ài)的是蓮花做成食物的味道。友人“看著那兩盆花，點(diǎn)了點(diǎn)頭”時(shí)，意思是這兩盆花也能對(duì)付著吃了;“我”誤以為友人贊同那兩盆花也還可觀。這里可以看出兩人看待蓮花的態(tài)度不同：“我”把蓮花當(dāng)作欣賞對(duì)象，喜愛(ài)蓮花的形態(tài)美，追求的是精神文化;友人把蓮花當(dāng)作一種食材，喜愛(ài)蓮花的美味，追求的是物質(zhì)之享受。友人“靜立花前”時(shí)，是在觀察那兩盆花哪些可以用來(lái)吃;“我”誤以為友人也很雅，正在欣賞那兩盆花的美麗。這里可以看出兩人的思想追求不同：“我”以欣賞的眼光看待蓮花，對(duì)蓮花、對(duì)生活主要是美學(xué)意義上的欣賞與觀照，關(guān)注的是它們的審美性;友人以分析的眼光看待蓮花，對(duì)蓮花、對(duì)生活主要以物質(zhì)的態(tài)度看待，關(guān)注的是它們的實(shí)用性。“這且不提”一句在文中反復(fù)出現(xiàn)，一是使內(nèi)容結(jié)構(gòu)與情感脈絡(luò)更清晰;二是為了強(qiáng)調(diào)“我”對(duì)蓮花被扼殺的遺憾和痛心之情。

讀與悟

葉圣陶說(shuō)：“生活猶如源泉，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然就會(huì)活潑，晝夜不息?！边@是說(shuō)當(dāng)我們對(duì)生活的感受和情緒的儲(chǔ)備達(dá)到了豐滿的程度，心中的寫(xiě)作欲望就會(huì)逐漸萌動(dòng)和強(qiáng)化，在成熟到呼之欲出、不吐不快的時(shí)候，就會(huì)通過(guò)文字去傾吐心緒。只要有意識(shí)地去觀察生活，我們就能得出大千世界與自我內(nèi)心融會(huì)貫通的路徑，生活中的一言一行、一顰一笑、一物一景，都會(huì)成為生發(fā)妙文的導(dǎo)引，從而使生活成為我們寫(xiě)作的源頭活水?；蚴桥f情舊思的重溫與延續(xù)，或是新情感新思想的萌生與發(fā)展，它們有時(shí)間的長(zhǎng)短之分，也有程度的深淺之分，長(zhǎng)的深的容易引人追尋，短的淺的則往往如輕風(fēng)拂面難留痕跡。比如老舍說(shuō)寫(xiě)詩(shī)贊蓮花用“亭亭玉立”就用了“七十五次”，可見(jiàn)他為蓮花寫(xiě)了多少詩(shī)！及時(shí)定格這些瞬間的感受，用文字記錄下來(lái)，日積月累，將成為豐厚的文章題材，為真情的抒發(fā)打下良好的基礎(chǔ)。