抓住特征，用“真情”“真言”寫(xiě)人

范本呈現(xiàn)

父愛(ài)之舟

吳冠中

是昨夜夢(mèng)中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢(mèng)醒！

我又見(jiàn)到了姑爹那只小漁船。父親送我離開(kāi)家鄉(xiāng)去報(bào)考學(xué)校和上學(xué)，總是要借用姑爹那只小漁船。他同姑爹一起搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓(xùn)太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，半夜我被臭蟲(chóng)咬醒，身上都是被咬的大紅疙瘩。父親心疼極了，叫來(lái)茶房，掀開(kāi)席子讓他看滿床亂爬的臭蟲(chóng)和我身上的疙瘩。茶房說(shuō)沒(méi)辦法，要么加點(diǎn)兒錢換個(gè)較好的房間。父親動(dòng)心了，但我年紀(jì)雖小卻早已深深體會(huì)到父親掙錢的艱難。他平時(shí)節(jié)省到極點(diǎn)，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加錢換房子。

父親經(jīng)常說(shuō)要我念好書(shū)，最好將來(lái)到外面當(dāng)個(gè)教員，所以我從來(lái)不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書(shū)包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長(zhǎng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，那還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。

初小畢業(yè)時(shí)，我考取了鵝山高小。要住在鵝山當(dāng)寄宿生，就要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，書(shū)本費(fèi)也貴了，于是家里糶稻、賣豬，每學(xué)期開(kāi)學(xué)要湊一筆不少的錢。錢很緊，但家里愿意把錢都花在我身上。我拿著湊來(lái)的錢去繳學(xué)費(fèi)，感到十分心酸。父親送我到學(xué)校，替我鋪好床，他回家時(shí)，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路上品嘗到的新滋味了。

我唯一的法寶就是考試，從未落過(guò)榜。我又要去報(bào)考無(wú)錫師范了。

為了節(jié)省路費(fèi)，父親又向姑爹借了他家的小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無(wú)錫。時(shí)值暑天，為避免炎熱，夜晚便開(kāi)船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺(jué)。但我也睡不好，因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫(huà)意境。船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船兼作旅店和飯店，節(jié)省了食宿費(fèi)。只是我們的船不敢停到無(wú)錫師范附近，怕被別的考生及家長(zhǎng)見(jiàn)了嘲笑。

老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船。不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線，這個(gè)船艙里的背影也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對(duì)我也永遠(yuǎn)是那么親切。雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛(ài)的小船畫(huà)出來(lái)就好了！

……醒來(lái)，枕邊一片濕。

（節(jié)選自《吳冠中散文選》）

技法鑒賞

1.千人不可一面。

寫(xiě)人，常常要描寫(xiě)他的外貌。外貌的內(nèi)容很寬泛，如體態(tài)、容貌、衣著、神情等。抓住人物特點(diǎn)寫(xiě)好外貌，才能把人物栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。描寫(xiě)人物的外貌，要抓住最突出、給人印象最深刻的特征。有些同學(xué)寫(xiě)人時(shí)缺乏真情實(shí)感，把別人寫(xiě)過(guò)的東西拿來(lái)便用，描寫(xiě)人的外貌往往千人一面。同學(xué)們?nèi)绻麑?duì)所寫(xiě)人物外貌進(jìn)行認(rèn)真“捕捉”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上沒(méi)有兩個(gè)外貌完全相同的人。描寫(xiě)應(yīng)因人而異，“千人一面”讓人乏味。

人的外貌各不相同，作文千萬(wàn)不能像列流水賬，一點(diǎn)不少，從頭寫(xiě)到腳。實(shí)際上，“這一個(gè)”之所以不同于“那一個(gè)”，往往只體現(xiàn)在某一個(gè)或幾個(gè)主要的特征中，如果眉毛胡子一把抓，看似寫(xiě)得很全，實(shí)則湮滅了主要特征，收不到應(yīng)有的效果。所以，寫(xiě)人外貌時(shí)，一定要圍繞主題，抓住特征，善于取舍?！陡笎?ài)之舟》一文運(yùn)用語(yǔ)言描寫(xiě)“父親經(jīng)常說(shuō)要我念好書(shū)，最好將來(lái)到外面當(dāng)個(gè)教員”、動(dòng)作描寫(xiě)“讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書(shū)包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘”、外貌描寫(xiě)“他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長(zhǎng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，那還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢”，刻畫(huà)出了父親的形象。

2.表里如一才是真。

用“真情”“真言”寫(xiě)人，首要的就是“真”。要把人寫(xiě)真，就要對(duì)所寫(xiě)的人物進(jìn)行觀察分析。如何觀察分析？除了對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行語(yǔ)言、行為和外貌的判斷外，有時(shí)還要對(duì)他的內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行一番推敲。這樣，就可以表里如一地刻畫(huà)出人物的品格。如：“這是我第一次真正心酸的哭，與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。”這句話中“新滋味”有“我”與父親（家人）離別的滋味，體會(huì)到家境困窘卻給予我全部的支持與愛(ài)，肩負(fù)著全家期盼也品嘗到了責(zé)任的滋味。有了心理描寫(xiě)，文章就顯得真實(shí)，人物也更生動(dòng)。

學(xué)以致用

藏在心底的遺憾

王秀杰

奶奶并不是那種老太太的模樣。她常年梳齊耳短發(fā)，用梳子攏得一絲不茍，兩邊的頭發(fā)別在耳朵后，沒(méi)有一縷散在臉上。她總穿紐襟衣服，夏天是月白色或者淡藍(lán)色的，冬天則穿藍(lán)灰色的，右衽開(kāi)襟，紐扣是盤扣。奶奶說(shuō)話聲音很大，笑聲更是爽朗，我只要走進(jìn)花園巷口，就能聽(tīng)見(jiàn)奶奶的笑聲。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，聽(tīng)他們說(shuō)，我爸剛考上大學(xué)，我爺爺就去世了。當(dāng)時(shí)我爸上面有兩個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，生活的重?fù)?dān)一下子都落到奶奶一個(gè)人身上。奶奶一個(gè)人帶著六個(gè)孩子，供出了兩個(gè)大學(xué)生。日子是如何熬過(guò)來(lái)的，我從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。我爸卻常常和我感嘆：“你奶奶原先有一小口袋金銀首飾，本是留給你姑和你的嫁妝，不得已，陸陸續(xù)續(xù)都賣光了，一件也沒(méi)留下。”

從小在奶奶身邊長(zhǎng)大，我印象最深的是她的各種“規(guī)矩”。早上起來(lái)先疊被再開(kāi)門，不能讓外人看到床上是亂的?？腿藖?lái)了要上座，要倒水，主人要作陪。所以只要她一個(gè)眼神，我立刻就心領(lǐng)神會(huì)，給客人端茶倒水。吃飯時(shí)不準(zhǔn)像乞丐那樣敲碗，不準(zhǔn)豎插筷子，不準(zhǔn)大聲說(shuō)話否則會(huì)噴飯，不準(zhǔn)轉(zhuǎn)碗，否則會(huì)把福氣轉(zhuǎn)走。坐不靠背，站不倚門，諸如此類，不勝枚舉。

現(xiàn)在村里的菜籃子超市，以前是村委，院子里種著各種顏色的月季。我有一次偷偷跑去摘那院里的花，回來(lái)被奶奶懲罰跪搓衣板，奶奶拿笤帚打我，邊打邊說(shuō)：“從小偷針，長(zhǎng)大偷金。你知道錯(cuò)了么！”她打一下問(wèn)一遍，我趕緊回答一遍，腰挺得直直的?，F(xiàn)在回想，我奶奶從小是把我當(dāng)成大家閨秀來(lái)帶的，可惜我調(diào)皮搗蛋竟長(zhǎng)成了假小子。

每年過(guò)年，別人家買年畫(huà)都買福娃財(cái)神之類的，我家的年畫(huà)總有兩張是解放軍。奶奶曾跟我說(shuō)，如果不是因?yàn)榧依锿侠?，也許她也能穿上綠軍裝。我當(dāng)時(shí)信誓旦旦地說(shuō)：“那我以后當(dāng)解放軍，回來(lái)把我的衣服借你穿穿。”奶奶開(kāi)心地笑了。

可是她去世了，那些年答應(yīng)過(guò)帶她去看天安門、去看毛主席像、去吃北京炸醬面、去登長(zhǎng)城的諾言，再也無(wú)法一一兌現(xiàn)了，只留給了我一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾……

點(diǎn)評(píng)

本文以回憶錄的形式，用平實(shí)樸素的語(yǔ)言，塑造了一位普通的農(nóng)村婦女形象，她干練、堅(jiān)韌、要強(qiáng)，給“我”留下了深遠(yuǎn)的影響。本文內(nèi)容豐富：“我”未能兌現(xiàn)的諾言，是奶奶未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想;賣掉的首飾是奶奶艱難度日的見(jiàn)證;“我”的調(diào)皮搗蛋，更襯托出奶奶的嚴(yán)厲與慈愛(ài)。結(jié)尾處的留白，留給讀者回味的空間，使遺憾之意、思念之情得以進(jìn)一步升華。