文由心生

心理描寫指在文章中，對人物在一定的環(huán)境下的心理狀態(tài)、精神面貌和內心活動等進行的描寫。最常用的是描寫人物的內心獨白，寫出人物的所思所想，使讀者穿透人物外在和行為看到人物的內心世界。

技法探微

《哦，香雪》的心理描寫

華彤庚

西山離臺兒溝三十里，傍晚七點才過，小姑娘香雪被列車捎到了陌生的西山口。風吹響近處的小樹林，小樹林發(fā)出窸窸窣窣的聲音。小說《哦，香雪》的高潮部分將主人公置于這樣可怕的環(huán)境中，香雪是否又要急得哭起來呢？作者以富有感情的筆觸，從容地展開細膩、真切的心理描寫。

香雪沒有哭，她要一步一步走回去。須知這位“臺兒溝惟一考上初中的人”，每天上學都要走到十五里路以外的公社去??！不過這并不是最重要的。最重要的是，現(xiàn)在她的心里，除了害怕，還有滿足。她迎著“皎潔的月光”“把它舉起來仔細端詳”。她看清了手中的文具盒，“學著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，‘嗒的一聲，它便合得嚴嚴實實”。香雪終于可以不用“當木匠的父親為她考上初中特意制作的”那只小木盒了！“她又打開盒蓋”“從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進去，又合上了蓋子”?！八窒氲搅嗣魈欤魈焐蠈W時，她多么盼望她們會再三盤問她?。　备冻隽怂氖畟€雞蛋的代價，（還搭上了一只籃子）香雪“感到心里很滿意”。“舉”“拍”“摸”“放”“合”這一系列動詞，傳神地寫出了山村小姑娘內心深處想要擺脫貧窮、贏得尊嚴的希望！

心滿意足的香雪，感覺“風也柔和了許多”。她驚奇地發(fā)現(xiàn)月亮是那樣明凈，“那秋風吹干的一樹樹核桃葉，卷起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次聽清楚它們在夜晚，在風的慫恿下‘豁啷啷地唱歌”，于是，“她不再害怕了”，她在枕木上“一直朝前走去”，大山，月亮，核桃樹，全都讓她覺得新奇。她還“像鬧著玩兒似的”想起了不分晝夜勞動的爹，想起了曾經那樣想吃的芝麻糖。感謝列車一分鐘的停留，使她得到了心儀已久的“寶盒”;感謝手中的“寶盒”，是它驅散了那些黯淡模糊的往事。香雪還要告訴娘，“這是一個寶盒子，誰用上它。就能一切順心如意，就能上大學、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了……”香雪堅信娘會相信自己的話，因為“香雪從來不騙人”。樸實的香雪，這時聽到小溪高昂的歌唱、看到小溪歡騰地奔跑了！趕三十里夜路，香雪不累嗎？累，肯定累！但她很高興。感謝手中的“寶盒”，給了香雪勇往無前的勇氣;感謝三十里路風和月，陪伴香雪回到了臺兒溝。

（選自《語文教學與研究·綜合天地》2006年5月，有刪改）

文本速遞

想象胡同

鐵 凝

少年時，由于父母去遙遠的五七干校勞動，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地處北京西城，胡同不長，有幾個死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進院子，院落不算寬敞，院門的構造卻規(guī)矩齊全，大約屬屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“福”“壽”的門簪，垂吊在門扇上用作敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側各占一邊的石頭“抱鼓”，都有?；蛘撸裰氐暮谄衢T扇上還鐫刻著“總集福蔭，備致嘉祥”之類的對聯(lián)吧。只是當我作為寄居者走進這兩扇黑漆大門時，門上的對聯(lián)已換作了紅紙黑字的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”。

這樣的對聯(lián)，為當時的胡同增添著激蕩的氣氛。而在從前，在我更小的時候來外婆家作客，胡同里是安詳的。那時所有的院門都關閉著，人們在自家的院子里，在自家的樹下過著自家的生活。

偶爾，有院門開了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來，于是胡同里就有了謙和熱情、啰唆而又不失利落的對話。說她們啰唆，是因為那對話中總有無數個“您慢走”“您有功夫過來”“瞧您還惦記著”“您吶……”等等等等。說她們利落，是因為她們在對話中又很善于把句子簡化，比如：“春生來雪里蕻啦。”“筆管兒有貓魚。”

“春生”是指胡同北口的春生副食店，“筆管兒”是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。為了“春生”的雪里蕻和“筆管兒”的貓魚，這一陣小小的歡騰不時為胡同增加著難以置信的快樂與祥和。

當我成為外婆家長住的小客人之后，也曾無數次地去“春生”買雪里蕻，去“筆管兒”買貓魚，剩下零錢還可以買果丹皮和粽子糖。我也學會了說“春生”和“筆管兒”，才覺得自己真正被這條胡同所接納。

后來，胡同更加激蕩起來，這種啰唆而利落的對話不見了。不久，又有規(guī)定讓各家院門必須敞開，說若不敞開院中必有陰謀，晚上只有規(guī)定時間門方可關上。外婆的黑漆大門沖著胡同也敞開了，使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。

那時，外婆院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人，早年曾經留學日本，現(xiàn)任某自動化研究所的高級工程師。夫婦二人過得平和，都直呼著對方的名字相敬如賓。有一天忽然有人從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無消息。而崔太太就在那天夜里瘋了，可能屬于幻聽癥。她說她聽到的所有聲音都是在罵她，于是她開始逃離這個四合院和這條胡同，胳膊上?？嬷恢挥』ㄐ“ぃ硎股癫钏频?。聽人說那包袱里還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大媽抓回。街道干部們傳遞著情況說：“您是在哪兒瞧見她的？”“在‘春生，她正掏錢買煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……”或者：“她剛出‘筆管兒，讓我發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

拎著醬油瓶子的我，就在“春生”見過這樣的場面——崔太太被人抓住了手腕兒。我曾經站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功，她是多么不該在離胡同那么近的“春生”買煙啊。

不久崔太太因肺病死在了里屋。這一切，我總覺著和院門的敞開有關。

十幾年之后胡同又恢復了平靜，那些院門又關閉起來，人們在自己的院子里做著自己的事情。當長大成人的我再次走進外婆的四合院時，我得知崔先生已回到院中。但回家之后他也瘋了：他常常頭戴白色法國盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說。除了作演說，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉身，將走在他身后的人嚇那么一跳。之后，又沒事人似的轉過身去，繼續(xù)他悠然的行走。

我曾經在夏日里一個安靜的中午，穿過胡同向大街走，恰巧走在頭戴法國盔的崔先生之后，便想著崔先生是否要猛然回身了。在幽深狹窄、街門緊閉的胡同里，這種猛然回身確能給后面的人以驚嚇的。果然，就在我走近“筆管兒”時，離我僅兩米之遙的崔先生來了一個猛然回身，于是我看見了一張黃白的略顯浮腫的臉?？伤⒉豢次?，眼光繞過我，卻使勁朝我的身后望去。那時我身后并無他人，只有我們的胡同和我們共同居住的那個院子。崔先生望了片刻便又返回身繼續(xù)往前走了。

出人預料的是，當時我卻沒有受到崔先生的驚嚇，只覺得那時崔先生的眼神是剎那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他自己只是向后看旁若無人地欣喜著，然后便又疑惑著自己再轉身朝前。

許多年過后，我仍然能清楚地回憶起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神態(tài)，我也終于猜到了他駐步的緣由，那是他聽見了崔太太對他那直呼其名的呼喚了吧？院門開了，崔太太站在門口告訴他，若去“筆管兒”，就順便買些貓魚回來。然而，崔先生很快又否定了自己，帶著要演說的抱負朝前走去。

（選自《鐵凝散文精品賞析》，有刪節(jié)）

【讀后一練】

1.作者寫了三個時期的胡同生活，它們各有什么特點？請簡要概括。

2.文中畫線的句子有何作用？

3.本文題為“想象胡同”，有何用意？請談談你的理解。