《笑的風(fēng)》和《生死戀》中的愛(ài)情言說(shuō)

劉志剛

2019年12月，王蒙在《人民文學(xué)》第12期上發(fā)表了中篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》，之前在《人民文學(xué)》（2019年第1期）上發(fā)表了中篇小說(shuō)《生死戀》，在《上海文學(xué)》（2019年第1期）上還發(fā)表了《地中?；孟肭?，這些作品都書寫了愛(ài)情，王蒙掀起了一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)創(chuàng)作的小高潮。如此集中關(guān)注愛(ài)情、思考愛(ài)情，在王蒙的創(chuàng)作中并不多見(jiàn)。解讀這些作品，可以看到作家在擁抱時(shí)代中努力探索愛(ài)情的答案，于欲望沖突中思考愛(ài)情的悲劇，在語(yǔ)言、文體的狂歡中釋放出愛(ài)的激情。

一.時(shí)空轉(zhuǎn)換中的愛(ài)情言說(shuō)

縱觀王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，還是《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》都以描寫時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)變遷見(jiàn)長(zhǎng)，雖然這些作品中也不乏對(duì)愛(ài)情的描寫，但在革命理想的追求中，愛(ài)情也只是附屬品，很少成為書寫的中心?！巴趺筛?xí)慣思索大的有關(guān)國(guó)家、民族、時(shí)代、理想、文化等重大的歷史問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，愛(ài)情在王蒙的小說(shuō)中不過(guò)是一種點(diǎn)綴，一段理解人物的相關(guān)背景，它很少構(gòu)成小說(shuō)的主要構(gòu)架，不是小說(shuō)的主要筆墨所及?！盵1]

王蒙大規(guī)模地書寫愛(ài)情應(yīng)以長(zhǎng)篇《戀愛(ài)的季節(jié)》（1993年）開(kāi)始，小說(shuō)寫了十余對(duì)青年人的愛(ài)情生活?！斑@是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)，每個(gè)人都覺(jué)得自己能夠愛(ài)了，覺(jué)得愛(ài)正在向自己走來(lái)，覺(jué)得幸福的花朵已經(jīng)在每個(gè)角落含苞待放，幸福的鳥(niǎo)兒已經(jīng)棲息在每間房屋的窗口?！盵2]新世紀(jì)前的王蒙，總是把青年人的愛(ài)情和他們的學(xué)習(xí)、工作及時(shí)代變遷放在一起描寫，愛(ài)情一直被革命理想裹挾著，成為革命理想的附庸，如錢文所說(shuō)：“革命是這樣地容不得一絲一毫的屬于個(gè)人的最終仍然是屬于革命的溫柔美好的情感?！盵3]被稱為“后季節(jié)系列”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青狐》（2003年）則開(kāi)始擺脫宏大敘事的束縛，不再局限于革命理想下的愛(ài)情，開(kāi)始從女性視角關(guān)注愛(ài)情、民主、權(quán)力、欲望等時(shí)代命題。王蒙相信“所有的故事都是好故事”，2015年以自己的晚年生活為素材創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，關(guān)注老年人的情感世界。王蒙通過(guò)主人公沈卓然與六位“奇女子”的情感羈絆，“觸動(dòng)了空間、時(shí)間、性別三元素的糾結(jié)激蕩，旋轉(zhuǎn)開(kāi)了個(gè)人、歷史、命運(yùn)的萬(wàn)花筒?！盵4]2019年，王蒙在《生死戀》《笑的風(fēng)》中則更是努力把愛(ài)情推到了歷史前臺(tái)，在著力書寫愛(ài)情故事的同時(shí)，思考著愛(ài)情本身。

《生死戀》和《笑的風(fēng)》在敘事上都避開(kāi)了宏大敘事而轉(zhuǎn)向個(gè)體敘事，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命感覺(jué)，講述個(gè)人的生命故事。兩部小說(shuō)都以人物獨(dú)特的生命體驗(yàn)開(kāi)篇，《生死戀》中“頓開(kāi)茅對(duì)人生對(duì)生命的第一個(gè)感覺(jué)是煤球煙?！盵5]《笑的風(fēng)》中傅大成則是夜晚時(shí)“聽(tīng)到了一縷春風(fēng)送來(lái)的女孩子笑聲。”[6]無(wú)論是煤煙味還是笑聲，都滲透著人物強(qiáng)烈的生命感覺(jué)，而這種感覺(jué)體驗(yàn)一直影響著人物的人生選擇。兩部小說(shuō)都設(shè)立了一個(gè)三角戀模式：《生死戀》中的蘇爾葆、單立紅、丘月兒與《笑的風(fēng)》中的傅大成、白甜美、杜小娟構(gòu)成了兩組愛(ài)情糾葛。單立紅12歲時(shí)就喜歡上了蘇爾葆，來(lái)到四合院伺候蘇爾葆的父母，二人大學(xué)畢業(yè)后正式結(jié)婚；23歲的白甜美也是主動(dòng)選擇了18歲的高中生傅大成，婚后生兒育女，照顧公婆。白甜美和單立紅是傳統(tǒng)文化中標(biāo)準(zhǔn)的“愛(ài)情”伴侶，相夫教子，勤儉持家。

兩對(duì)夫妻的愛(ài)情、婚姻危機(jī)都出現(xiàn)在人物活動(dòng)空間的變化交錯(cuò)之中，這體現(xiàn)出王蒙對(duì)社會(huì)時(shí)空轉(zhuǎn)換下個(gè)人情感蛻變的思考：時(shí)空轉(zhuǎn)換亦是不同文化體驗(yàn)的碰撞，進(jìn)而造成人們情感的變化與縫隙。蘇爾葆婚后去了美國(guó)，成了“洋插隊(duì)”；傅大成婚后到Z城工作，以各種借口不回家?？臻g轉(zhuǎn)換所造成的距離，使愛(ài)情中原本不和諧的因素得到強(qiáng)化或者出現(xiàn)了新的愛(ài)情危機(jī)。蘇爾葆在美國(guó)艱難地抵御著音樂(lè)學(xué)院胖姑娘的求愛(ài)和風(fēng)韻猶存的杜萊夫人的誘惑；傅大成面對(duì)青春活潑的女同學(xué)也不想劇透自己的婚姻狀況。后來(lái)單立紅去美國(guó)與蘇爾葆團(tuán)聚，生了雙胞胎兒女；傅大成把妻兒接到Z城一家團(tuán)聚，婚姻危機(jī)得以暫時(shí)解除。但隨著時(shí)代巨變，男女社會(huì)分工不再局限于“男主外女主內(nèi)”的方式，事業(yè)、生活空間都急劇擴(kuò)大，愛(ài)情、婚姻面臨全面挑戰(zhàn)。單立紅在美國(guó)盤下一家東方雜貨店，蘇爾葆也開(kāi)啟了輾轉(zhuǎn)世界各地的飛行模式；白甜美經(jīng)營(yíng)“鄉(xiāng)戀”棋牌茶室，傅大成也開(kāi)始了去北京、上海等地的文學(xué)交流。如果說(shuō)胡同大院的青梅竹馬，Z城小鎮(zhèn)的溫飽務(wù)實(shí)還可以暫時(shí)維持這種愛(ài)情，但隨著活動(dòng)空間擴(kuò)大的還有情感空間的延展。傅大成與杜小娟三次相見(jiàn)，分別在北京、上海、柏林，全新的空間體驗(yàn)刺激著傅大成的每一根神經(jīng)，傅大成第一次坐飛機(jī)，第一次進(jìn)高檔西餐廳，與杜小娟在上海賞美景、聽(tīng)爵士樂(lè)、看電影，這么多的“第一次”無(wú)疑使傅大成感到刺激與新奇。“到北京，傅大成感覺(jué)了自己格局的渺小……到上海，傅大成感覺(jué)到了自己的孤陋、落伍、愚拙。”[7]地理空間的轉(zhuǎn)變給情感空間打開(kāi)了缺口，在全新的時(shí)空體驗(yàn)下，人們也更容易被那種異樣的情感沖動(dòng)所左右，誠(chéng)如蘇爾葆所說(shuō)： “她說(shuō)我應(yīng)該無(wú)論如何燒灼這么一次，不論付出多少代價(jià)，咱們都只能活一次，罵就罵吧，打就打吧，死就死吧，死也要死一次林黛玉，死也要死一次羅密歐……最后成了灰，也是幸福的……”[8]

隨著單立紅、白甜美個(gè)人事業(yè)的風(fēng)生水起，經(jīng)濟(jì)越發(fā)獨(dú)立甚至更加富有時(shí)，蘇爾葆、傅大成感受到了巨大壓力，加之原來(lái)愛(ài)情中一直是被動(dòng)接受的狀態(tài)，當(dāng)他們遇見(jiàn)溫婉可人的丘月兒和熱情似火的杜小娟時(shí)，曾被壓抑的欲望開(kāi)始復(fù)蘇了。丘月兒、杜小娟都是“愛(ài)情至上”主義者，她們都極力追求自己的喜歡對(duì)象，丘月兒追求蘇爾葆用了5年，杜小娟追求傅大成用了8年。她們都喜歡上了有婦之夫并迫使其離婚，成為道德的譴責(zé)對(duì)象，丘月兒沒(méi)有等到蘇爾葆離婚便匆匆另嫁他人，蘇爾葆在無(wú)望的愛(ài)情下選擇了自殺；傅大成雖然和杜小娟有著11年的夫妻生活，但隨著杜小娟選擇去自己兒子家享受天倫之樂(lè)，傅大成也只能帶著對(duì)白甜美的悔恨而孤獨(dú)終老。王蒙為讀者留下了一道浪漫愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)責(zé)任之間無(wú)法調(diào)和的難題。

二.欲望沖突中的愛(ài)情悲劇

王蒙對(duì)貓一直情有獨(dú)鐘，養(yǎng)貓、寫貓，如其所言：“我養(yǎng)的貓完全是率‘性而為?！盵9]貓有時(shí)也成為解讀其作品的切入口。在《悶與狂》中，開(kāi)篇就寫“為什么是兩只貓？?jī)芍回埖乃膫€(gè)眼睛，像四個(gè)電燈泡，它們亮得使我感到威脅。”[10]這里的貓象征著生命最初的感覺(jué)。在《生死戀》中王蒙由貓的叫春聲里傳達(dá)出人類的情欲本能，“貓的愛(ài)情與人相近，叫上幾次，會(huì)見(jiàn)幾次，結(jié)識(shí)幾次，試探幾遭，兩情相悅，叫作緣分。在天愿為比翼鳥(niǎo)，在房愿為互叫貓?！盵11]同樣，在《笑的風(fēng)》中貓也成為這種情欲的指代，婚后第三天吃晚飯時(shí)，“大成清清楚楚看到老貓追捕一只小老鼠，小老鼠居然從貓爪近旁跑掉了……但是后來(lái)他可能不止一次地聽(tīng)到過(guò)甜美的囈語(yǔ)：貓，貓，貓兒哪……”[12]王蒙正是在對(duì)這種情欲的壓抑與失控的描寫中展示出生命本體所具有的悲劇色彩。

《笑的風(fēng)》講述的是一個(gè)愛(ài)情悲劇。小說(shuō)開(kāi)篇就寫道：“風(fēng)因笑而迷人，笑因風(fēng)而起伏?！盵13]伴隨著女孩笑聲的是風(fēng)聲，清脆活潑，天真爛漫，但笑聲風(fēng)聲停止后，剩下的是車聲、蟲(chóng)聲、犬吠、雞仔們擠踏的怨嘆，最后是雨聲飲泣般的令人戰(zhàn)栗，這里風(fēng)聲的變化預(yù)示著人物的悲劇命運(yùn)。白甜美囿于自身的成長(zhǎng)環(huán)境，魚(yú)鱉村的婚戀觀念，使她選擇了高中生傅大成，白甜美與傅大成的結(jié)合是優(yōu)越家境對(duì)貧困才子的裹挾，傅大成被“笑的風(fēng)”所喚醒的愛(ài)欲遭到了壓抑。隨著傅大成自身文壇地位的提升，新時(shí)空新體驗(yàn)的迅速轉(zhuǎn)換，使其開(kāi)始釋放曾經(jīng)被壓抑的愛(ài)欲。與白甜美相比，杜小娟有著良好的教育環(huán)境，很早就激發(fā)了情愛(ài)欲望和母性崇拜，19歲便未婚先育，生了一個(gè)兒子，但失敗的戀情使杜小娟開(kāi)始在文學(xué)虛構(gòu)的世界中尋求愛(ài)情的滿足，直到遇見(jiàn)傅大成才重新開(kāi)始現(xiàn)實(shí)愛(ài)情的追求。杜小娟的愛(ài)情純粹也自私，小說(shuō)沒(méi)有描寫杜小娟對(duì)破壞白甜美家庭行為的道德態(tài)度，但傅大成卻確確實(shí)實(shí)地成為了道德譴責(zé)的對(duì)象，無(wú)論是當(dāng)代陳世美的惡名，還是被白甜美族人的群毆，傅大成承擔(dān)了情欲滿足與家庭倫理矛盾失衡的苦果。個(gè)體欲望的需求滿足難為世俗場(chǎng)域中的關(guān)系結(jié)構(gòu)所容忍，生命的自由欲望與生存秩序構(gòu)成了永恒的沖突。但盡管這樣，傅大成卻“仍然愛(ài)著”，他在78歲生日時(shí)寫道：“愛(ài)而不厭，悲而不倦?！盵14]這是王蒙人生哲學(xué)的一種超越性，從愛(ài)情悲劇中超脫出來(lái)，思考愛(ài)情本身。“愛(ài)情的幸福與社會(huì)主義、共產(chǎn)主義一樣，需要一代代的追求與發(fā)展下去，發(fā)展是硬道理，我們都在路上。”[15]尤其在我們這樣一個(gè)失卻革命激情的年代，愛(ài)情更應(yīng)該如魯迅所說(shuō)：“需要時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造?！盵16]

在《生死戀》和《笑的風(fēng)》中男女主人公情感出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，王蒙都使用了“殺伐決斷”這個(gè)詞。在《生死戀》中寫單立紅是個(gè)“敢想敢做、敢殺伐敢決斷的人。她是司令員兼政治委員。殺伐決斷這個(gè)詞出自《紅樓夢(mèng)》，是用來(lái)形容王熙鳳的?！盵17]在《笑的風(fēng)》中這樣描寫：“傅大成說(shuō)，給他一周時(shí)間，他準(zhǔn)備靜靜心，做出此生的一大‘殺伐決斷，這四個(gè)字，曹雪芹喜歡用來(lái)形容王熙鳳的特點(diǎn)與能耐。”[18]愛(ài)情的悲劇往往在于猶豫與不忍。蘇爾葆哈姆萊特式延宕的性格使其錯(cuò)過(guò)了丘月兒，雖然作品中寫丘月兒也即“豺狼”，是一個(gè)披著清純外衣的物質(zhì)主義戀愛(ài)者，所以知道真相后的蘇葆爾才選擇了自殺，他無(wú)法面對(duì)自己根本不懂愛(ài)情的困境，是生命不能承受如此之重。同樣，杜小娟也是一個(gè)精致的利己主義者，文學(xué)上的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)中浪漫愛(ài)情一直在她心中激蕩。當(dāng)杜小娟遇到自己的兒子，尤其是兒子“神童”的身份，可以使她當(dāng)年被剝?nèi)サ摹叭思畫D籍”得以翻身，“明星作家”母親和“神童”兒子彼此找到了存在的依據(jù)，“使雙方都站得更穩(wěn)，更加自信?！盵19]傅大成此時(shí)便成了杜小娟的一個(gè)累贅，所以她留給傅大成的只能是晚年的孤獨(dú)與懺悔，陪伴他的也只有那只金絲雀?！叭赀^(guò)去了，金絲雀視大成如父母，見(jiàn)了大成，知心話兒說(shuō)不完。大成也成段成章地與金絲雀交流，有話就對(duì)金絲雀傾訴，有文章先說(shuō)給金絲雀?！盵20]傅大成曾問(wèn)金絲雀：“你說(shuō)人間到底有沒(méi)有愛(ài)情呢？”雀鳥(niǎo)回答的叫聲，大成理解的是：“光棍好苦，情靠不住。”[21]作為男人，蘇爾葆和傅大成都是事業(yè)的成功者，對(duì)待前妻都是感恩的，離婚時(shí)都選擇了“凈身出戶”，雖然有道德上的譴責(zé)，但不是十惡不赦的罪人，他們只是以“自由的愛(ài)”的名義毀掉了原本幸福的家。蘇爾葆沒(méi)有追求到丘月兒，曾一度想復(fù)婚，這是一個(gè)從小被壓抑、根本沒(méi)有體會(huì)到什么是真正愛(ài)情的悲劇人物，他的自殺是對(duì)愛(ài)情的迷茫無(wú)望。同樣，傅大成雖然與杜小娟結(jié)了婚，在一起生活了11年，但浪漫愛(ài)情終要回歸生活，現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)人，遠(yuǎn)不及談情說(shuō)愛(ài)時(shí)那樣美好，杜小娟“愛(ài)管人愛(ài)制定與督促實(shí)現(xiàn)規(guī)矩的特點(diǎn)”著實(shí)令傅大成手足無(wú)措。

愛(ài)情是一種記憶，一種習(xí)慣。兩部小說(shuō)都寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，就是蘇爾葆會(huì)管丘月兒叫“紅紅”，傅大成會(huì)管杜小娟叫“甜美”。當(dāng)他們叫出這樣的稱呼后，另一方的表現(xiàn)都是苦笑不悅進(jìn)而是無(wú)奈。這是愛(ài)情對(duì)象轉(zhuǎn)化后來(lái)不及調(diào)整，還是深入靈魂深處的愛(ài)的升華？有時(shí)我們所表達(dá)的愛(ài)，其實(shí)未必是心里最隱秘的愛(ài)。傅大成計(jì)劃著在白甜美85歲冥壽時(shí)來(lái)到她墓前長(zhǎng)跪，計(jì)劃“辦一個(gè)以甜美命名的中國(guó)婚姻博物館”。單立紅要求死后與蘇爾葆合葬，還要求在蘇爾葆的墓碑上“印上他童年戴過(guò)的法國(guó)男童帽照片”。初識(shí)即永遠(yuǎn)，蘇爾葆當(dāng)年的照片一定是單立紅此生最難忘的記憶，從生到死地愛(ài)著一個(gè)人，愛(ài)著他當(dāng)初的樣子。

三.激情燃燒中的愛(ài)情狂歡

王蒙是一位充滿激情、熱烈擁抱時(shí)代與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，2019年9月，被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。王蒙曾說(shuō)：“我是從小就自覺(jué)自愿地?cái)嚭停镱^摻和，社會(huì)的各種重大的問(wèn)題、動(dòng)蕩、變化，我都是全身心地投入進(jìn)去，對(duì)社會(huì)生活抱有一個(gè)投入態(tài)度的作家……對(duì)我來(lái)說(shuō)時(shí)代跟我的關(guān)系非常緊密?！盵22]“季節(jié)系列”便是他對(duì)所經(jīng)歷時(shí)代的一份歷史證言，寫出了一代知識(shí)分子的心靈史。在《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》中也說(shuō)：“一個(gè)人就是一個(gè)能源，人的一生就是燃燒，就是能量的充分釋放?！盵23]耄耋之年的王蒙仍保持著旺盛的創(chuàng)造力，在接受記者采訪時(shí)曾自豪地說(shuō)：“我最牛的感覺(jué)是什么呢？就是我還是勞動(dòng)力！我85歲了，……我可以寫小說(shuō)，我可以寫人物肖像，我可以寫各種故事，我可以寫1千字、可以寫1萬(wàn)字、可以寫8萬(wàn)字。所以，我對(duì)于自己的勞動(dòng)力感到非常高興。我是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的勞動(dòng)者，我還是一頭‘牛，還在那‘耕地?！盵24]老驥伏櫪，志在千里，正是在這種激情燃燒的狀態(tài)下，王蒙奏響了愛(ài)情的狂歡曲。

王蒙打破小說(shuō)傳統(tǒng)、慣例，隨心所欲地雜交各種文體。《生死戀》在形式上一個(gè)最突出的特點(diǎn)就是在故事講述中插入記載歲月和人物的“年表”：

1898年 戊戌變法——百日維新失敗。

1903年 德國(guó)學(xué)術(shù)專家呂奉德出生。

……

1978年12月，十一屆三中全會(huì)，改革開(kāi)放新時(shí)期開(kāi)始。爾葆與立紅考入大學(xué)，1978年春季入學(xué)，算是1977屆大學(xué)生。爾葆學(xué)的是中醫(yī)，立紅學(xué)的是有機(jī)化學(xué)。什么是有機(jī)化學(xué)？立紅解釋說(shuō)：“好比六必居醬園與王致和臭豆腐。”

1979年 組織上為呂奉德平反，推翻了一切“不實(shí)之詞”。秋天，呂先生住進(jìn)醫(yī)院高級(jí)病房。同年，蘇絕塵被聘請(qǐng)為本市文史館研究員。她的病情有一些好轉(zhuǎn)。開(kāi)茅任外語(yǔ)學(xué)院講師。[25]

“年表”是紀(jì)傳體史書的一種體裁，把重大歷史事件用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言按年月排列起來(lái)。王蒙在小說(shuō)文本中插入“年表”，顛覆了小說(shuō)文體形式，似乎在追求一種“史傳”與“詩(shī)騷”的對(duì)話。在年表記事與小說(shuō)故事的互文對(duì)照中，賦予小說(shuō)故事更大的歷史想象空間。同時(shí)，在“年表”中也融入小說(shuō)的戲謔口吻，解構(gòu)了史學(xué)家對(duì)歷史的重新編碼，如單立紅對(duì)有機(jī)化學(xué)的解釋：“好比六必居醬園與王致和臭豆腐。”[26]《生死戀》也采用多重回憶視角，通過(guò)頓永順、頓開(kāi)茅、蘇絕塵、蘇爾葆的回憶敘事，進(jìn)一步擴(kuò)展了小說(shuō)的敘事空間，展示出晚清至當(dāng)代的百余年歷史。不同的敘事視角間也展開(kāi)了不同層面的對(duì)話，使小說(shuō)文本內(nèi)蘊(yùn)更加豐富。

《笑的風(fēng)》在敘事結(jié)構(gòu)上運(yùn)用了“連串插入式”結(jié)構(gòu)，“用大故事套中故事、中故事套小故事的環(huán)環(huán)相扣的連鎖式結(jié)構(gòu)，把所有的故事組織在一個(gè)大的框架之中，使全書成為一個(gè)有機(jī)的整體?！盵27]其實(shí)，王蒙早在《青狐》中就嘗試運(yùn)用這樣的方式講述故事，在《青狐》故事文本中插入主人公青狐的處女作《阿珍》，阿珍與哲學(xué)家的情感糾葛，正是青狐情感世界的寫照。在《笑的風(fēng)》中王蒙更是大量引入女作家杜小娟的小說(shuō)、情詩(shī)、歌詞、書信等作品，更加有效地展示出人物的情感世界。杜小娟的《無(wú)法投遞》描寫了一個(gè)大齡青年女子的情感經(jīng)歷：憧憬愛(ài)情、迷戀文學(xué)、未婚先育，而這些正是對(duì)杜小娟本人經(jīng)歷的認(rèn)證，“是她的叫春呼偶的哭喊”；杜小娟還把她與傅大成之間來(lái)往的書信寫成書信體小說(shuō)《并不是情書》，署名“遠(yuǎn)程”，向傅大成開(kāi)展強(qiáng)烈的愛(ài)情攻勢(shì)；一首《只不過(guò)是想念你》 ：“……不要說(shuō)想念是痛，愛(ài)了才痛……想念著你，直到風(fēng)與笑淡淡止?！盵28]最終成為了他們的愛(ài)情寓言。小說(shuō)第十三節(jié)也是用杜小娟與傅大成的11封書信聯(lián)結(jié)而成，以第一人稱的方式講述了他們對(duì)愛(ài)情、文學(xué)、革命的理解以及自身的經(jīng)歷，使小說(shuō)結(jié)構(gòu)更緊湊也更富于張力。

《生死戀》《笑的風(fēng)》鮮明地體現(xiàn)出王蒙小說(shuō)獨(dú)特的狂歡化語(yǔ)言風(fēng)格。一個(gè)語(yǔ)段之內(nèi)，大量相似相近相同的詞匯、句式集中使用，十幾個(gè)排比一氣呵成，反復(fù)密集的形容詞，對(duì)詩(shī)詞、諺語(yǔ)、俗語(yǔ)的滑稽模仿，通過(guò)這些把某種情感、思想推向極致，達(dá)到了痛快淋漓、汪洋恣肆的藝術(shù)效果?！渡缿佟分刑K爾葆在離婚后改寫詩(shī)句，把李白的《靜夜思》改成：“紅紅一個(gè)大月亮，掉到地上變成霜，抬頭不見(jiàn)昨天（的）你，低頭想你斷肥腸。”[29]把李清照的《聲聲慢》改為：“找了半天上哪兒找，冷得（你）凍手又凍腳，長(zhǎng)得黢黑誰(shuí)人喜，賣單窗口沒(méi)人要！”[30]戲謔之中折射出蘇爾葆內(nèi)心的孤寂與心酸。《笑的風(fēng)》中傅大成和杜小娟結(jié)婚后對(duì)愛(ài)情有一番感慨：“什么是愛(ài)情？什么是戀人？婚姻？夫妻？攜手？偕老？這里有靈與肉的掙扎，有愛(ài)與痛的拼搏，有美與善的陶冶，有詩(shī)與歌的升華，有思想的火花，有信念的火炬，這里有每個(gè)個(gè)體只有一次的生命哲學(xué)、生命文化、生命享受、生命奉獻(xiàn)、生命伴侶贊美合唱、共舞、對(duì)答與挺舉、托舉、抓舉、論辯華章、天才創(chuàng)造、多部和聲，真理、真經(jīng)、真法的紅日高升，燭照天地！”[31]這是沉浸在愛(ài)河中人的愛(ài)情宣言，如此密集的詞匯，對(duì)讀者造成了強(qiáng)烈的沖擊與震撼，使其感受到愛(ài)情那種使人激情澎湃的魔力。伴隨著這種語(yǔ)言的狂歡，王蒙在《笑的風(fēng)》中也把古往今來(lái)的關(guān)于愛(ài)情的故事、人物、作家、作品、語(yǔ)言、文學(xué)、音樂(lè)、電影等都統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)在文本中展示，形成了一個(gè)愛(ài)情的大狂歡。

“王蒙老矣，寫起愛(ài)情來(lái)仍然出生入死。王蒙衰乎？寫起戀愛(ài)來(lái)有自己的觀察體貼?！盵32]王蒙的愛(ài)情小說(shuō)蘊(yùn)含著自身對(duì)愛(ài)情的思考與體驗(yàn)，一曲“笑的風(fēng)”吹動(dòng)的是王蒙當(dāng)年的愛(ài)情記憶，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是風(fēng)，是歌。我才剛往追求瑞芳上動(dòng)了一下念頭，忽地呼呼地，大風(fēng)、颶風(fēng)、龍卷風(fēng)吹得我離了地，在天空逡巡，城市和鄉(xiāng)村，星辰和山河都在我身旁旋轉(zhuǎn)?！盵33]一個(gè)“生死戀”也凝聚著王蒙對(duì)生死愛(ài)戀的詩(shī)意沉思。

作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院

參考文獻(xiàn)：

[1]周志雄.一代知識(shí)分子的愛(ài)情——王蒙小說(shuō)的一個(gè)側(cè)面[J].南方文壇，2008（04）：84.

[2]王蒙.戀愛(ài)的季節(jié)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：20.

[3]王蒙.失態(tài)的季節(jié)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：49.

[4]王蒙.奇葩奇葩處處哀[M].成都：四川文藝出版社，2015：175.

[5][8][11][17][25][26][29][30][32]王蒙.生死戀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019：2，96，3，98，40-42，42，117，117，3.

[6][7][12][13][14][15][18][19][20][21][28][31]王蒙.笑的風(fēng)[J].人民文學(xué)，2019（12）：4，25，9，4，57，56，44，56，55，55，30，50.

[9]王蒙.不爭(zhēng)論的智慧：王蒙經(jīng)典散文[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2019：27.

[10]王蒙.悶與狂[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2014：2.

[16]魯迅.魯迅全集（編年版 第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：57.

[22]王蒙.王蒙談話錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：99.

[23]王蒙.王蒙自述：我的人生哲學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：190.

[24]王蒙.青春永遠(yuǎn)萬(wàn)歲[N].央廣網(wǎng)http：//china.cnr.cn/yaowen/20191015/ t20191015_524815514.shtml，2019-10-15.

[27]張德政主編.外國(guó)文學(xué)知識(shí)辭典[M].北京：書目文獻(xiàn)出版社，1993：1350.

[33]王蒙.王蒙自傳·半生多事[M].廣州：花城出版社，2006：108.