“如果沒有棒球，我可能就是一流氓”

毛亞楠

2018年在美國舉辦的PONY世界大賽U11 Bronco組決賽階段的競技賽場上，一支來自中國的少年棒球隊吸引了眾多人的目光。這只由平均年齡10歲不到的孩子組成的隊伍，有著一個閃亮的名字——“強棒天使隊”。他們受邀作為亞太地區(qū)唯一一支少年棒球隊登上世界少棒的頂級賽場，這在中國棒球史上是首次。

賽場上，身著紅白相間棒球服的孩子們帥氣十足，朝氣蓬勃，如果不知曉他們各自的背景，也許他們會被認為是出身非富即貴的子弟，畢竟玩棒球歷來被看作是項“貴族的運動”，“一雙最便宜的手套也得幾百塊，一根金屬棒更得近千”。但事實上，這些孩子都來自于貧困家庭，他們大多是事實孤兒，他們的父母或重殘、重病，或服刑在押，或一方死亡、失蹤，喪失撫養(yǎng)他們的能力。

這些底層少年之所以能與棒球產(chǎn)生關(guān)系，源于北京五環(huán)外的一個愛心棒球基地?；貏?chuàng)立者是被稱為“中國鈴木一朗”的孫嶺峰，他是一名職業(yè)棒球運動員，擔(dān)任過中國國家棒球隊隊長、江蘇棒球隊總教練。2008年，孫嶺峰在北京奧運會上帶領(lǐng)國家隊拿下制勝一分，戰(zhàn)勝排名世界第四的中華臺北隊，取得第八名的成績，這是國家棒球隊在奧運史上第一場，也是迄今唯一一場獲勝的棒球比賽。

2015年，退役后的孫嶺峰成立“強棒天使隊”，將這群少年聚到了一起，管吃、管住、管上學(xué)和訓(xùn)練，一直持續(xù)到他們18歲。談起做這件事的初衷，孫嶺峰說，是因為他“相信體育這個平臺可以創(chuàng)造神話”。早在2010年的時候，他給孤兒院的孩子做棒球培訓(xùn)，用了短短4個月的時間，就讓這些孩子奪得了世界級棒球錦標(biāo)賽的冠軍——既能改變底層少年的命運，又能借助這個“授人以魚，不如授人以漁”的故事推廣棒球這項目前在中國還是邊緣的小眾運動，孫嶺峰覺得很有價值。

2017年，他們的故事吸引來了紀錄片導(dǎo)演許慧晶和他的團隊，于是就有了這部在12月11日全國公映的紀錄片新作——《棒！少年》。今年8月，這部片子拿下第14屆FIRST青年電影展年度“最佳紀錄片”獎和“觀眾選擇榮譽”兩項大獎。11月，入圍第33屆中國電影金雞獎?wù)褂硢卧Ｄ壳?，《棒！少年》在豆瓣的評分8.7分，收獲無數(shù)好評。

有觀眾說，這個中國版“甲子園”般的真實故事不僅僅講述了困境少年如何突圍，更讓觀眾從這個成長故事中看到普遍的人生況味，在這些流汗流淚的少年身上找到自己年少時的模樣。

由三個男人照料的棒球愛心基地

2017年10月，當(dāng)導(dǎo)演許慧晶第一次去棒球基地調(diào)研時，一個叫小雙的孩子吸引了他的注意力。一場訓(xùn)練結(jié)束，有幾個小朋友在那里玩鬧，只有小雙自己拿一個小恐龍坐在角落的破沙發(fā)里玩兒，眼神里充滿憂郁。許慧晶是學(xué)美術(shù)出身的，以前畫過速寫，當(dāng)時他特想用鏡頭捕捉到那個孩子的狀態(tài)，“那種憂郁讓人特別想去了解他”。

那時許慧晶對棒球還一無所知，對于紀錄片創(chuàng)作，也處于瓶頸期。“紀錄片在呈現(xiàn)了一些問題的情況下還能做什么？能否繼續(xù)發(fā)揮作用？”這是有著10年紀錄片創(chuàng)作經(jīng)歷的許慧晶彼時困惑的地方，直覺告訴他，這個特殊棒球隊的故事可以幫他找到答案。

紀錄片的紀錄開始于愛心棒球基地成立兩年后，棒球隊的訓(xùn)練主要由孫嶺峰的師父、今年快72歲的張錦新負責(zé)，孫嶺峰7歲就跟著張錦新練球，他說張錦新是基地的“定海神針”。孩子們都叫張錦新“師爺”。他們的“師爺”曾帶領(lǐng)中國少年棒球隊獲得過4次世界冠軍，中國國家棒球隊近50%的隊員都受過他的啟蒙或訓(xùn)練。紀錄片還拍到“師爺”每晚做理療的場景，因為“師爺”年輕時曾因一次意外導(dǎo)致膝蓋半月板撕裂，從此沒辦法正常下蹲。

志愿老師郭忠健負責(zé)孩子們?nèi)粘５膶W(xué)習(xí)和管理。郭忠健畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系，曾是清華大學(xué)棒壘球協(xié)會會長。每天訓(xùn)練完，身著統(tǒng)一棒球隊服的孩子會被郭老師帶領(lǐng)著去基地附近的打工子弟學(xué)校上課。“不做世人眼中‘四肢發(fā)達，頭腦簡單的運動員”，是基地老師們對孩子們的要求。

基地之外的事兒，則由孫嶺峰擔(dān)負著。通過紀錄片，觀眾們了解到，這個孩子們賴以生存的棒球基地，其實置身于凌亂的周遭，到處能看到廢墟、棚戶或正在興建的高樓，打地基的聲音經(jīng)常與場內(nèi)棒球的擊打聲混雜在一起。但就是這樣條件的訓(xùn)練基地，是由孫嶺峰賣掉北京價值幾百萬的房子和“當(dāng)球員巔峰時才可以買上”的一輛奧迪車換來的。為了保障基地的正常運轉(zhuǎn)，孫嶺峰還必須四處公關(guān)應(yīng)酬，幾年來，因為拆遷等因素，棒球基地換過4個地方，他們在偌大的北京城里不斷遷徙。

去年的一天，剛回到家的孫嶺峰突然感覺心臟絞痛，被家人送進了ICU，他被確診為心肌梗死，心臟里裝上了四個支架。死里逃生的孫嶺峰覺得是天意不讓他撒手，下決心將基地的事兒繼續(xù)做下去。

許慧晶在他們身上看到一種堅持，“師爺一輩子就做教棒球這一件事兒，孫嶺峰的理想則是建立中國的棒球產(chǎn)業(yè)”，他覺得這就跟他拍紀錄片一樣，“雖然觀眾少，大家在這個行業(yè)里面很艱難”，但還是有人堅持著去做。紀錄片拍攝期間，為了能讓孩子們更好地與鏡頭相處，許慧晶他們基本每月去一次基地，每次去15天左右，與孩子們同吃住。他透露與他們交心的秘訣是，“我們都不把小朋友當(dāng)成是小孩，而是視他們?yōu)榕笥哑降认嗵?，把他們?dāng)成獨立的個體”。

那些悲傷的童年

一段時間的相處下來，許慧晶知道了最初因為眼神打動自己的那個男孩名叫小雙。有著憂郁眼神的小雙，后來成了《棒！少年》里的男主之一。

沒有人的憂郁是天生的。小雙的人生從出生那刻起，就已經(jīng)不能更差了。小雙來自河北農(nóng)村，有一個雙胞胎哥哥，他們的父親在他們還沒出生時就因為飲酒過量引發(fā)腦溢血去世，他們的母親在生下他們不久后離開了家，不知去向。照顧這倆孩子的事情就落在了大伯身上，后來大伯迫于經(jīng)濟壓力，決定將雙胞胎送人，但接收方卻嫌小雙個頭兒太小，怕養(yǎng)不活，就只要了他哥哥。小雙最后留在了大伯身邊。大伯去世后，小雙跟著姑姑過了一段時間。沒過幾年，姑姑也去世了。小雙就又去了二伯家。二伯家還有個從火車站垃圾堆里撿回來的養(yǎng)女要照顧，現(xiàn)在女孩長大了去上藝術(shù)院校，需要二伯的經(jīng)濟支持?？墒嵌粢獬龃蚬べ嶅X，就沒法照顧小雙。所以當(dāng)強榜天使隊來這里選拔的時候，二伯覺得讓小雙學(xué)一門技藝，起碼是門出路，同時也解決了自己兩難處境。但小孩子無法理解大人考慮問題的角度，孫嶺峰來接小雙的那天，小雙哭得特別兇，他以為自己又一次被人放棄，要被賣去了其他地方。紀錄片里，這些事情都是小雙在訓(xùn)練間隙笑著講出來的，許慧晶卻在鏡頭后面聽得淚流滿面。

棒球基地里的孩子們個個都有著不應(yīng)承受之重。隊長大寶來自單親家庭，媽媽在很年輕的時候就生下了他;年紀最小的李海鑫，他爸爸年輕時因挖礦受了重傷，身體很多部位摔成了粉碎性骨折，如今靠在建筑工地打工維持一家人的生計;一壘手李曉博從沒見過自己的媽媽，他的爸爸在他5歲時去世，曉博就跟了姑姑;游擊手趙劍的媽媽因吸毒去世，他的爸爸因販毒在監(jiān)獄服刑……

去基地學(xué)棒球只要滿足三個條件就行：家庭貧困、年齡合適（7歲到10歲）、身體健康（身高達到平均水平，能把沙包扔得遠）——這顯然不是挑選運動員苗子的標(biāo)準(zhǔn)。

也有人質(zhì)疑過孫嶺峰做的這件事兒，說他“有拿窮孩子作秀的成分”。但孫嶺峰說，自己就是被體育改變命運的人，“如果沒有師爺教我棒球，我可能就是一流氓”，他在這群孩子身上，看得到了改變命運的可能性。而且，如果說有哪種競技體育是不問出處的，甚至連天賦都不苛求，那就是棒球。孫嶺峰說，“籃球要個高的，橄欖球要壯的，棒球是高的、矮的、瘦的都行，不同人在不同位置，只要能把自己特點變特長，在棒球場上就是高手”。

對于孩子的未來，孫嶺峰他們想得很清楚，“體育至少是門謀生的技藝，他們可以進專業(yè)隊、省隊、國家隊，也可以做教練，成績好的孩子上大學(xué)，也能當(dāng)個體育特長生”。在這里是沒有淘汰制的，哪怕是托底的孩子，也可以留下來做小隊員教練或成為機構(gòu)的員工。

據(jù)許慧晶講，最開始他們是想按照群像的方式拍攝，大范圍鋪人物，但跟拍了那么多孩子后，還是覺得心里沒底?！斑@個群體已經(jīng)有了相對穩(wěn)定的規(guī)則和秩序，孩子們的過往會讓你揪心難過，但這都是他們的過去。好像沒有出現(xiàn)一個絕對的主人公，或者說可以串起所有人的角色?！本驮谶@時，馬虎出現(xiàn)了。“大家好，我是馬虎。我來自十字路口，走丟了，就被愛心棒球基地撿到了”，紀錄片里，這是12歲的小馬虎的開場白。

青春的意義是愚勇

馬虎是許慧晶和團隊第三次拍攝時入隊的。一看馬虎的年齡便知，他是基地破例收下的孩子。郭忠健是從寧夏南部山區(qū)西海固那邊發(fā)現(xiàn)的馬虎，他的身體素質(zhì)非常好，能倒立、翻跟頭、唱歌跳舞，快手神曲《摩托搖》是他的最愛。

馬虎有個靠賣羊肉串為生的爸爸，他的媽媽在他3個月的時候跟爸爸打架，離家出走了。馬虎說他不恨媽媽，恨他爸爸，他忘不了有一年爸爸外出很久后，帶回一個女人和小弟弟。第二天的時候，爸爸騎摩托載著那二人出去玩耍，留馬虎一人在家餓了一天。后來那女人趁爸爸外出打工，帶孩子離開了。馬虎便無人看顧，在街頭流浪，直到從新疆姑姑那返家的奶奶回來，馬虎才吃上飽飯。也許是有了饑餓記憶，剛來基地的時候，馬虎每次吃飯都是暴飲暴食，“一次吃三大碗米飯，有時把自己吃到吐”。與此同時，一起被帶進基地里的，還有馬虎身上一系列的“街頭習(xí)氣”。

“把我惹急了！兩根手指頭！一刀剁下！擺這兒！”一副流氓痞氣的馬虎對著隊員喊道。許慧晶的鏡頭完整記錄下了適應(yīng)階段里的馬虎那每天都很“炸”的狀態(tài)：從排隊吃飯時的推搡對罵，到睡前宿舍里的暴力掄棍;學(xué)校里，他吃粉筆，喝膠水，調(diào)皮搗蛋洋相百出，隨時面臨被老師勸退的可能。

馬虎太過鬧騰，許慧晶的鏡頭早已離不開他。他的自由散漫打破了基地平靜的生態(tài)，但所幸，這樣的孩子沒有被放棄。尤其是師爺，那么多年的執(zhí)教經(jīng)驗，師爺能辨出馬虎的與眾不同，他的生機勃勃，各種折騰是精力旺盛的體現(xiàn);他的打架斗毆，制造矛盾，則是因為他迫切想融入集體，并引起眾人的關(guān)注。

馬虎對尊重的理解，是當(dāng)上老大。這樣所有小朋友都聽他的指揮，他可以帶著他們玩，保護他們。但師爺告訴他，贏得尊重的正確方式，是遵守棒球隊的規(guī)則，好好訓(xùn)練，打好球，有拿得出手的東西。馬虎惹了禍，不承認也不服氣，師爺說，“馬虎你先坐下，我們是平等的，有什么話你跟師爺說……如果這個事你撒謊了，就是品質(zhì)問題，我絕不輕饒”。

紀錄片花了大量的時間拍孩子們的相處，馬虎和大寶打了架，雖有老師調(diào)解，但大寶選擇拒不原諒，而馬虎卻能很快地放下，他的柔軟漸漸體現(xiàn)——深夜里，白日里“無法無天”的孩子偏偏怕黑，在沒人愿意和他睡一屋的情況下，他在被窩緊抱大白玩偶，用繩子把自己和床拴在了一起。

在當(dāng)下流行的原生家庭理論中，似乎人生所有的問題，都可以歸結(jié)到童年。但其實，越來越多的證據(jù)顯示，青春期涉及人類大腦與身心層面大量的探索與改變，它對一個人一生的意義并不遜于童年。棒球基地的老師們，并不簡單粗暴地將馬虎的行為歸結(jié)為叛逆，而是在他愚勇的背后，看到他對世界的深情，以及隱隱的韌性。馬虎就是這樣在孤獨、沮喪以及不斷試錯的日子里一天天長大，他是球隊晚來的一員，棒球打得非常糟糕，但師爺也不著急，讓他自己感受挫折和沮喪的滋味。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次到中山冬訓(xùn)。那時候許慧晶和他的團隊也終于看懂了棒球，許慧晶了解到，棒球分防守和進攻，防守時投手最重要，在場上承擔(dān)的壓力也會更大，而安靜的小雙，則是球隊的主力投手之一。

紀錄片最終確定了以馬虎和小雙兩人為雙主線的這種動靜結(jié)合的搭配。因為與馬虎的喧鬧構(gòu)成強烈對比的，是小雙的安靜和優(yōu)秀。紀錄片中，你能經(jīng)?？吹竭@個內(nèi)心柔軟的孩子流著眼淚，他需要克服自身的恐懼及不自信，迎接一切的挑戰(zhàn)，但他分明還是個需要被照顧的孩子，令人心疼。

彼時的馬虎仍舊在改造自我中掙扎著，許慧晶用多機位拍攝的方式，將現(xiàn)場記錄從平面變立體。一場訓(xùn)練下來，馬虎因為走路不齊，被師爺罰站，師爺希望他有團隊意識，可以和其他隊員配合默契。馬虎的邏輯則是，“為什么他們不能向我看齊？”影片里馬虎和師爺?shù)囊欢胃艨斩窔忸H為有趣，師爺向隊員們打氣訓(xùn)話，說“要把你們訓(xùn)練成一匹狼”，一旁被罰站的馬虎卻說，“我就是一條流浪狗”，一來一去十分生動。

這些生動背后，是許慧晶團隊不畏枯燥的堅持記錄得來的，因為孩子們?nèi)粘５淖兓鞘旨毼⒌模砷L亦不是一朝一夕的事，但最終記錄的力量還是非常令人動容。

在中山，踢完一場比賽后，這群孩子排成一隊向著大雨后的場地齊聲高喊著感謝，鏡頭拉遠，不遠處能看到施工的現(xiàn)場，巨型挖掘機好像馬上要將這里的一切推平消滅，城市化的進程正邁著大步走來。孩子們的聲音則清澈無瑕，他們感謝這片土地，感謝隊友的陪伴，感謝對手給他們提供成長的機會，感恩教練的指導(dǎo)，感激球迷和裁判。

孫嶺峰說：“禮貌和感激應(yīng)該是一種由外向內(nèi)的修煉，棒球人的禮儀會深深印刻在孩子們的心里，讓他們對生活的所有環(huán)節(jié)都懷揣感恩之心，這同時也是棒球的核心魅力之一?！?h3>人生，才剛剛開始

讓人意外的是，影片并沒有展現(xiàn)一場奪冠的命運之戰(zhàn)，許慧晶用冷靜克制的鏡頭，對準(zhǔn)了文章開頭提到的那場比賽。當(dāng)時球隊的情況是，以馬虎為代表的4個主力隊員因超齡不能上場，被寄予厚望的投手小雙還在賽前肩膀受傷。盡管隊員們都拼盡了全力，但還是輸?shù)袅吮荣?，背負了太多的小雙崩潰痛哭到站不起身。小馬虎忙前忙后，圍著小雙安慰他“還有的是機會”，但小雙卻認為“機會只有一次”。兩條不同的內(nèi)心邏輯，對比鮮明，意義深刻。許慧晶說他羨慕小馬虎的性格，強勢又包容，結(jié)實耐造;他也想感受到小雙易感內(nèi)心里的動蕩。

美國比賽回來，聽說二伯患病，小雙選擇了離開，后來球隊的人來勸，小雙怎么都不為所動。孫嶺峰后來了解到，小雙竟然患了憂郁癥，一向溫柔的小雙甚至去村里鬧過，想拿到自己的孤兒費給二伯治病?！八窍雰斶€二伯的恩情，他懼怕再一次的分離”，小雙的這些情感也是許慧晶做了父親才真正體會到的。

所以當(dāng)影片的最后，小雙站在老家大樹下，對著山坡上獨坐的二伯揮手說“你不能扔下我不管”，此時張震岳的歌曲《再見》響起：明天我要離開，熟悉的地方和你，要分離，我眼淚就掉下去……那種對所有觀眾的沖擊力才會如此強大，沒人看過后不動容。

值得高興的是，在點映會上，孫嶺峰透露，小雙如今已經(jīng)放下心結(jié)，重新歸隊，不僅如此，球隊還增加了從涼山接來的彝族女孩子們，孫嶺峰的新目標(biāo)，是打造中國第一支彝族女子棒球隊。這個成長中的故事，仍在繼續(xù)。

劇情簡介

一群來自全國各地的困境少年，被選進北京市郊一個愛心棒球基地，組成了一支特殊的棒球隊，跟著70歲傳奇教練“師爺”從零開始學(xué)習(xí)打棒球。 少年馬虎以“刺頭”狀態(tài)闖進了基地，天天打架干仗;而“元老球員”小雙心思細膩敏感，對未來滿是懷疑和不確定。不同家庭背景和心性習(xí)慣的少年在一起訓(xùn)練、生活，一支棒球棍，把他們帶進無盡的沖突和歡樂，也帶給他們久違的熱血與夢想。 幾個月后，他們將飛往美國，代表中國登上世界少棒的頂級賽場，但基地的球場和宿舍卻面臨拆遷……少年們能否逆風(fēng)揮棒，叫板自己的命運？