我們未必是“頭羊”，卻更可能是“瘸羊倌”

摘 要：以往的評(píng)論多集中在頭羊之死與瘸羊倌之惡，而很少看到瘸羊倌之惡的根源及其普遍性，更很少由此引發(fā)對(duì)人性的考問及自我的審判。本文認(rèn)為，惡人瘸羊倌并非一開始就是十惡不赦的壞人，相反很善良正直。他之所以一步步走向罪惡的深淵，與他對(duì)自己弱者命運(yùn)的復(fù)仇密切相關(guān)。這種復(fù)仇讓他喪心病狂，“由人而魔”，人性完全異化扭曲。這一切看似不可思議，但確實(shí)自然而然地發(fā)生了。瘸羊倌人性蛻變的故事真切地告訴我們：我們未必是“頭羊”，卻更可能是“瘸羊倌”，因?yàn)檎l也無法否認(rèn)自己身上沒有窩藏著瘸羊倌的幽靈。

關(guān)鍵詞：《頭羊》 瘸羊倌 弱者 復(fù)仇 人性扭曲

相信每個(gè)讀完《頭羊》的人，或許都會(huì)有類似的感受：瘸羊倌太過陰險(xiǎn)狡詐，為了給本地種公羊報(bào)仇，設(shè)計(jì)陷害頭羊和平，居然如此耗費(fèi)心機(jī)，最后搞得頭羊“身敗名裂”；一邊對(duì)瘸羊倌的做法咬牙切齒，一邊對(duì)頭羊的死亡哀傷不已。沒錯(cuò)，頭羊確實(shí)很無辜，瘸羊倌也確實(shí)很可惡。但我們是否想過，瘸羊倌本來就是這樣一個(gè)狡黠和狠毒的人嗎？如若不是，他又是怎么變成這樣一個(gè)人的？他的這種“變化”對(duì)我們和這個(gè)世界到底意味著什么？

一

瘸羊倌非要置和平于死地，其原因看起來是很明顯的。和平的到來，讓瘸羊倌飼養(yǎng)的本地種公羊立即黯然失色，以致生產(chǎn)隊(duì)為保證本地羊群 “改造” 的順利進(jìn)行，不得不忍痛割愛把它殺掉了。對(duì)此，瘸羊倌的反應(yīng)是：“哭了一場(chǎng)……從此便恨上了和平”。

這個(gè)原因看起來很充分，但細(xì)加深思，不免疑惑：本地種公羊的死，怎么能讓瘸羊倌如此仇恨和抓狂呢？原因僅僅是“他和那頭羊感情深”？這種感情又深到什么程度？且看瘸羊倌是怎么認(rèn)為的：“說它懂人言人語哩，這些年風(fēng)里雨里不容易哩?！薄额^羊》沒有給我們展示瘸羊倌的家庭和自身的遭遇，但由這句話，我們似乎也可以推測(cè)，瘸羊倌與他飼養(yǎng)的種公羊不僅可以互訴衷腸，而且生死相依。它超越一般的“人畜”關(guān)系，而進(jìn)入到了有關(guān)瘸羊倌自身的生存和命運(yùn)的層面。換言之，在他飼養(yǎng)的公羊身上，作為弱者的瘸羊倌，看到了自己的弱者處境（畢竟是“瘸”，又無依無靠，甚至無法把握自己的命運(yùn)），同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自己作為弱者的命運(yùn)轉(zhuǎn)換：把一只自己喜歡的普通的本地公羊，培養(yǎng)成“本地種公羊”，從而見證自己的成就和價(jià)值。有什么能比這更讓瘸羊倌驕傲和自豪呢？

然而現(xiàn)實(shí)把這一切都摧毀了。頭羊的到來，再次讓瘸羊倌意識(shí)到自己的弱者命運(yùn)；而生產(chǎn)隊(duì)殺死的，又何止是那只本地種公羊！它殺死的不就分明是瘸羊倌自己?jiǎn)幔?/p>

這也許才是瘸羊倌仇恨并執(zhí)意弄死頭羊的深層根源。這種仇恨非同一般。絕非一般的對(duì)“頭羊”的才華的嫉妒或打壓，它訴說的是關(guān)乎自己命運(yùn)的較量和反抗。職是之故，這種仇恨也才會(huì)具有如此喪心病狂的“爆發(fā)”和威力：徹底改變一個(gè)人，讓他對(duì)世界充滿偏見和報(bào)復(fù)。

“瘸羊倌放了一輩子本地羊，他看本地羊看慣了，怎么看那細(xì)毛羊也看不順眼。”瘸羊倌已不僅是對(duì)頭羊個(gè)體有偏見了，他對(duì)整個(gè)細(xì)毛羊也有了偏見：“媽拉個(gè)巴子的這是羊嗎？這是外國(guó)串，二毛子！”可見，他反對(duì)的，已不僅僅是頭羊，更是以頭羊?yàn)榇淼男律挛锖鸵M(jìn)頭羊這種開放和改革的時(shí)代精神了。

瘸羊倌放了一輩子的羊，對(duì)于和平這種新事物難以接受甚至于抗拒，和平的出現(xiàn)以及和平在羊群改造里的卓越表現(xiàn)沖擊到了瘸羊倌一輩子的傳統(tǒng)觀念，就在這個(gè)地方，瘸羊倌對(duì)頭羊和平的感情發(fā)生了疊加和轉(zhuǎn)移，再也不只是因?yàn)楸镜胤N公羊的死亡那么簡(jiǎn)單了，盡管在仇恨這一切時(shí)，“瘸羊倌仍然不時(shí)念叨被殺的那只頭羊”。在他眼里，引進(jìn)頭羊改良本地羊種，就是崇“羊”媚外，就是破壞“種族”和“傳統(tǒng)”。瘸羊倌顯然已把自己置于正統(tǒng)的立場(chǎng)了：由對(duì)頭羊個(gè)體的仇恨，擴(kuò)展為對(duì)以頭羊?yàn)榇淼男律挛锖蛯?duì)整個(gè)開放和改革的仇恨。而這一切，在瘸羊倌虛幻的自我意識(shí)里，是多么正義、崇高和神圣。

二

瘸羊倌已然淪為新時(shí)代的偏見者、阻礙者和仇恨者了。一旦淪落至此，瘸羊倌可謂喪心病狂，不僅不嘉獎(jiǎng)?lì)^羊把騷擾羊群的狗趕走，反而責(zé)罵它，踢打它。頭羊本來與人為善，但也不是忍氣吞聲，于是撞倒了瘸羊倌。但頭羊也由此落下了個(gè)見人不順眼就撞的毛病，以致“村人見了和平都很害怕”。

機(jī)會(huì)來了。瘸羊倌先是公開詆毀頭羊：“看看，這哪里是羊，這比狼還狠哩！”接著施展“苦肉計(jì)”，故意讓頭羊撞過來，只是沒想到會(huì)被撞得這么厲害，“將瘸羊倌從石槽這邊撞到了那邊，半天沒爬起來”。第二天瘸羊倌又故技重演，只是這次頭羊失手了，死得很慘：“這回和平氣更大了，它往后退、退，退出好遠(yuǎn)才旋風(fēng)一般沖過來，眼看就要撞上的當(dāng)兒，卻見瘸羊倌嗖地向旁邊一閃……和平就這樣死了。它的頭顱在石槽上開出了鮮花，兩只漂亮的犄角也折了?！?/p>

瘸羊倌終于大獲全勝。不僅除去了心頭之恨，還振振有詞，獲得了“為民除害”的稱號(hào)，且讓頭羊“身敗名裂”。

好狡黠和狠毒的瘸羊倌??！

三

但問題是，瘸羊倌本來就是這樣一個(gè)狡黠和狠毒的人嗎？如若不是，他又是怎么變成這樣一個(gè)人的？

前文說了，小小說并沒有向我們展示瘸羊倌的家庭和身世，僅從文中，我們大致可以推測(cè)，他大概是一個(gè)又老又瘸（甚至可能被人歧視）、基本和羊做伴的孤獨(dú)老人（至于他為什么瘸，我們不得而知，盡管這個(gè)線索也很重要）。由他和那只本地種公羊的互訴衷腸和生死相依的關(guān)系和感情，我們也大致可以推測(cè)他應(yīng)該是一個(gè)很善良的人，對(duì)一只羊尚且如此，何況是對(duì)人呢？如若不信，且看：當(dāng)他看到他的那只鐘愛的種公羊在威猛高大的頭羊面前黯然失色，盡管他可能想到自己的種公羊會(huì)敗下陣來，但他還是創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他們平等較量，并不從中作梗。

但，就是這樣一個(gè)善良、正直、公平的瘸羊倌，怎么會(huì)搖身一變成為一個(gè)狡黠和狠毒的人呢？

表面上看，是他飼養(yǎng)的本地種公羊被殺，但從深層看，誠(chéng)如前文所言，是作為弱者的瘸羊倌對(duì)命運(yùn)的復(fù)仇?，F(xiàn)在，我們?cè)倩氐叫≌f的時(shí)代背景一看究竟。在“生產(chǎn)隊(duì)”時(shí)期，小說存在兩組強(qiáng)弱對(duì)比，一明一暗：一是生產(chǎn)隊(duì)與瘸羊倌之間，二是本地公羊與純種細(xì)毛公羊和平之間。在第一組對(duì)比中，瘸羊倌明顯是弱者，在生產(chǎn)隊(duì)前面，他必須絕對(duì)服從，到后來生產(chǎn)隊(duì)為了羊群的更好改造要把本地公羊殺了，即便瘸羊倌和本地公羊情感再深，卻也無可奈何，無法阻擋。在第二組對(duì)比中，和頭羊和平相比，瘸羊倌養(yǎng)的本地公羊，顯然也是弱者。

在頭羊和平被引進(jìn)之前，這兩組對(duì)比是不存在的。不僅如此，瘸羊倌把一只自己喜歡的普通的本地公羊，培養(yǎng)成“本地種公羊”，這本身就是作為弱者的瘸羊倌命運(yùn)的逆襲和驕傲：在組織（生產(chǎn)隊(duì)）和群眾面前，他是勞模和榜樣；在內(nèi)心深處，他也覺得自己真的很有成就。——這大概也許是他活著的全部尊嚴(yán)和他生命的全部意義與價(jià)值之所在吧。

但頭羊和平的到來，把這一切都打破了。本來不存在的兩組對(duì)比，赫然地?cái)[在他前面；之前一切的驕傲、自豪、尊嚴(yán)和價(jià)值，全都成了嘲諷，世界再次宣判了他的弱者身份和地位。而在瘸羊倌看來，頭羊和平則成為一切罪惡的淵藪。于是，瘸羊倌在強(qiáng)大的生產(chǎn)隊(duì)面前的無可奈何和忍氣吞聲，也都一股腦撒在了頭羊身上；接踵而至的，由對(duì)頭羊個(gè)人的仇恨，擴(kuò)展為對(duì)以頭羊?yàn)榇淼男律挛锖蛯?duì)整個(gè)開放和改革的仇恨，也順其自然和昭然若揭了。職是之故，這種仇恨也才會(huì)具有如此喪心病狂的“爆發(fā)”和威力：徹底改變一個(gè)人，讓他對(duì)世界充滿偏見和報(bào)復(fù)，而且還自以為正義、崇高和神圣！

四

至此，瘸羊倌整個(gè)“由人而魔”的人性異化，已完全呈現(xiàn)在我們面前。面對(duì)這樣一個(gè)頗為復(fù)雜的人物，是愛，是憎，或是愛憎交織，已經(jīng)不重要了。重要的是，這整個(gè)“由人而魔”的人性異化，是那么“不可思議”又那么“順其自然”地發(fā)生了。

每一個(gè)善良的讀者，也許都會(huì)詛咒瘸羊倌的變壞，但如此這般變壞，也許就是連瘸羊倌自己也不敢想象的吧。試想：在引進(jìn)頭羊之前，瘸羊倌會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)這樣的人嗎？但讓人悲哀的是，不認(rèn)為是個(gè)這樣的人，并不意味著不會(huì)變成一個(gè)這樣的人；更讓人悲哀的是，這種“由人而魔”的“變成”，在瘸羊倌的世界里，不僅沒有惡和罪的自我意識(shí)和自我審判，反而那么“振振有詞”；不僅沒有認(rèn)罪和悔改，反而認(rèn)為自己是在“為民除害”。

這就是瘸羊倌?？蛇@難道不是我們自己?jiǎn)?？世界很壞，充滿了不義和傷害，可我們不是常常認(rèn)為這都是壞人干的嗎？我們何曾想過，壞人都是誰，都是怎么來的？又何曾想過，這個(gè)世界的不義和傷害與自己是什么關(guān)系？我們總是自認(rèn)為自己是個(gè)好人，從而把這個(gè)世界的不義和傷害都推給我們所謂的“壞人”，可瘸羊倌的故事，卻真真切切地告訴我們：我們未必是“頭羊”，卻更可能是“瘸羊倌”，因?yàn)檎l能否認(rèn)自己身上沒有窩藏著瘸羊倌的幽靈呢？

——這也許才是申平先生的《頭羊》最讓人觸目驚心的地方吧。

后記：申平先生的小小說《頭羊》，在《基礎(chǔ)寫作》課上，曾組織學(xué)生討論過。本論文的寫作吸收一些同學(xué)課上的發(fā)言。特此說明，并致謝！

基金項(xiàng)目： 廣東省教育廳青年創(chuàng)新人才類項(xiàng)目“魯迅罪感意識(shí)與信仰研究”（2015WQNCX141）階段性成果

作 者： 代廷杰，文學(xué)博士，惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com