面壁者or破壁者

趙振杰

2019年是“五四”新文學(xué)運動一百周年。在這個歷史節(jié)點上，人們難免會談及兩個問題：一個是何為“青年”？另一個是青年“何為”？

眾所周知，在“五四”以降的20世紀歷史語境中，“青年”一詞并不單純是一個稱謂，其中還蘊含著十分強烈的價值判斷，它本身寄托著一種期許和希望，代表著一股蓬勃向上的力量。這種觀念在線性進化論的加持下，日漸成為了社會的普遍共識，“青年”自覺等同于進步、未來、前沿、先鋒、時尚、多元、開放。我們常以“青年人”自詡，但同時不應(yīng)忽略一個事實：在前輩、長者眼中，我們不過是一些涉世未深、有待成長的“年輕人”。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是“誰”的？當(dāng)談到“你們好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上”這句話時，我們不僅要知道“說了什么”，同時也要追問“是誰在說”，進而思考這樣一些問題：當(dāng)我們談?wù)摗扒嗄晡膶W(xué)”時，我們究竟在談?wù)撌裁?？是誰在定義著“青年”？我們是在創(chuàng)造著屬于“誰”的未來？這個未來是面向青年無限敞開的，還是早已被預(yù)先設(shè)計好的？……

許多青年作家不無感慨，魯迅、胡適、徐志摩、傅斯年等文學(xué)前輩在相同的年紀已經(jīng)成為文壇領(lǐng)袖，余華、蘇童、格非、王安憶、阿城、王小波等先鋒作家也在同樣的年紀寫出了自己的代表性作品，在他們面前會感到無比汗顏。難道“五四”一代和先鋒一代真的比當(dāng)下的80后、90后作家更優(yōu)秀嗎？針對這個問題，許子?xùn)|曾在梁文道主持的《看理想》欄目中給出過一個解釋：他們都處在一個思想文化劇烈動蕩的時代，既有文學(xué)范式、價值系統(tǒng)的合法性遭到普遍質(zhì)疑和嚴重挑戰(zhàn)——科舉考試廢除后，儒家綱常倫理傳統(tǒng)被拋棄，“五四”新青年于是發(fā)出“重估一切價值”的時代先聲；“文革”結(jié)束后，僵化的“三突出”創(chuàng)作模式突然失效，先鋒作家趁機打破現(xiàn)實主義一統(tǒng)天下的文學(xué)格局，大膽借鑒西方現(xiàn)代主義寫作技法，開展文體革命和敘事實驗，進而重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)標準與評價體系。如今，我們正身處一個波詭云譎、變幻莫測的“新時代”，全球化、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、人工智能等新興文化形態(tài)，正在不斷刷新和改變著我們的認知方式和思維模式，在這其中或許就孕育著文學(xué)范式轉(zhuǎn)型乃至被顛覆的可能性。作為“新時代”的劇中人，青年何為？這是個值得思考的問題。

兩年前，針對90后寫作現(xiàn)象，我曾做過一個判斷，即90后作家的寫作“青春期”普遍要比韓寒、郭敬明那一代80后作家結(jié)束得早。他們大多不愿在“青春寫作”上做過多停留，反而更渴望以一種極具個人化的表達方式登場亮相。2018年5月，《中華文學(xué)選刊》策劃的關(guān)于35歲以下“青年作家問卷調(diào)查”某種程度上恰好印證了這一判斷。（茲以為，即便是將考察范圍擴展到85后，上述判斷依然是有效的，為了避免代際劃分可能造成的認知偏差，以下論述統(tǒng)稱“青年作家”。）

當(dāng)被問及“從何時開始有自覺意識地寫作”時，多數(shù)青年作家表示，自己正在或已經(jīng)進入文學(xué)寫作的“自覺期”——“憑借青春的敏感、熱情和直覺性的感受力持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)就基本耗盡了，現(xiàn)在開始重新看待自己的寫作”；“曾經(jīng)跟隨當(dāng)年潮流寫了些流于表面的青春期愁緒，或用俏皮話消解人生議題，現(xiàn)在想來那些文字真是貽笑大方”；“以前寫了不少青春文學(xué)，感傷與無病呻吟并存，現(xiàn)在更加注重表現(xiàn)復(fù)雜的外部世界以及人物廣袤的內(nèi)心”；“高中時期的寫作更多是青春期的萌動，青春期經(jīng)驗大于文學(xué)意義上的虛構(gòu)和想象，如今的寫作更關(guān)注如何處理好文學(xué)與自我之間的關(guān)系”；“以前認為文學(xué)就是寫自己有感而發(fā)的事情，現(xiàn)在的問題意識會更強”……從這些答復(fù)中，我們可以清晰感受到，與“青春文學(xué)”分道揚鑣，完成“自發(fā)寫作”向“自覺寫作”轉(zhuǎn)型的成人禮，基本構(gòu)成了現(xiàn)階段青年作家的共同心聲。

特別值得注意的一點是，與前輩作家相比，他們更加迫切渴望通過文字如其所是地呈現(xiàn)出一個最接近真實的自我。于是，“自我”成為當(dāng)代青年作家寫作中的一個核心關(guān)鍵詞，他們不約而同地選擇從自身的生存經(jīng)驗和生命體驗出發(fā)，嘗試著去觸摸和理解世界、歷史和人生，嘗試著去思考和闡釋個體與他者、應(yīng)然與實然、存在與虛無、理智與情感之間的藝術(shù)辯證法，并最終又都會回歸到“自我”本身。而“自我”之于青年作家，最顯著特征就是“小”，換句話講，“小我”幾乎成為他們“自我”展現(xiàn)的集體無意識。如果說“我”構(gòu)成了青年作家的文學(xué)世界觀的話，那么“小”儼然就是他們的創(chuàng)作方法論。無論他們從事的是純文學(xué)還是類型文學(xué)，屬于“技術(shù)流”還是“內(nèi)容派”，將文學(xué)視為志業(yè)還是職業(yè)，是篤信“存在即合理”的實用主義擁躉，還是秉持“寫給永遠的少數(shù)派”理念的先鋒主義信徒，抑或是踐行“文學(xué)源于生活”的現(xiàn)實主義接班人，都力圖在作品中凸顯自身與眾不同的風(fēng)格化特征和個性化氣質(zhì)。

理論上講，青年作家對于“自我”的反復(fù)找尋與確認，以及對個性化寫作的極端推崇與強調(diào)，應(yīng)當(dāng)催生出一個更為斑斕、多元的文學(xué)生態(tài)。然而，吊詭的是，整個當(dāng)代文學(xué)格局并未因他們的介入，而出現(xiàn)本質(zhì)性的裂變，反而在表面的豐富多樣中隱隱顯露出一種更為同質(zhì)化、單向度的創(chuàng)作趨勢。是因為寫作經(jīng)驗不足，生活閱歷有限，藝術(shù)技巧有待打磨，還是思考深度需要加強？似乎都有，但似乎又都沒有觸及到要害。在我看來，當(dāng)代青年作家（包括我在內(nèi)）要想突破寫作困局，確立真正意義上的個性風(fēng)格，前提條件是亟需對自身所處的文學(xué)場域以及其中所蘊含的權(quán)力（資本）格局和審美意識形態(tài)屬性，有清醒地審視與反思。

為了更好解釋這一判斷，我們不妨從“問卷調(diào)查”中的另一個問題談起。當(dāng)問到“哪三位作家曾對你的寫作產(chǎn)生過深刻影響”時，在這些青年作家列舉的名單中，外國（包括歐美、拉美、日本、印度等）作家占據(jù)了相當(dāng)大的比重。對此，我甚至做了一個數(shù)據(jù)統(tǒng)計：117名受訪者平均每人列舉三名作家，其中提到的外國作家名字就有246名，占比高達70%以上，這意味著平均每位受訪者名單中會出現(xiàn)兩個及以上的外國作家名字（當(dāng)然，這還不包括他們在題目限定的名額之外所提及的其他眾多外國作家的名字）。有人說，要想了解一個時代的文學(xué)生態(tài)和審美范式，最便捷的方式就是讓作家列書單。如果這種說法成立的話，我們是否可以認定這樣一個事實，即“少——或者竟不看中國書，多看外國書”正在或已經(jīng)成為當(dāng)代青年作家乃至整個中國青年讀者群的一個普遍共識。魯迅在“五四”時期所倡導(dǎo)的這一策略性閱讀方式，經(jīng)過20世紀80年代先鋒文學(xué)的推波助瀾，逐漸由“時尚閱讀”演變成為當(dāng)下的一種“生活日?！?。對于青年作家而言，“看外國書”似乎就像朋友交談時口中無意間冒出的英文單詞一樣自然，毫無違和感。

當(dāng)然，對此我并不抱有任何成見。作為一名85后，我十分清楚這意味著什么——開闊的世界視野、多元化的創(chuàng)作技法、前沿的文學(xué)理念、豐富的知識儲備以及平等的對話交流方式，等等。思想文化的開放、資本市場的繁榮、網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)達讓青年作家可以更直接地接觸、感知世界文學(xué)的生態(tài)樣貌，可以更充分地吸收、借鑒西方文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗。相比于50后、60后作家經(jīng)常會在創(chuàng)作談中生發(fā)“沒書可讀”的感慨，當(dāng)下的青年作家似乎面臨的往往是“應(yīng)該先讀哪本”的煩惱。然而，凡事都有兩面性。在這里，我并不想采用文化官員的口吻去強調(diào)中國傳統(tǒng)國學(xué)的魅力有多強，或是擺出學(xué)者公知的姿態(tài)去指責(zé)青年作家的古文字功底有多差，而僅僅是以一個同代人的身份，發(fā)出幾聲不合時宜的疑問：有沒有覺得哪里不對勁？這種閱讀生態(tài)正常嗎？我們是否正身處另一個“楚門的世界”而不自知？我們的審美認知和藝術(shù)表達是自主選定的，還是被某種意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)與教化的？為什么我們的寫作越是標新立異，反而越是趨于同質(zhì)化？是什么在左右著我們的文學(xué)觀，又是以怎樣的方式左右著我們的文學(xué)觀？……

當(dāng)我們接著剛才的數(shù)據(jù)統(tǒng)計進一步分析，一個更有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了—— 一方面，以卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾等為代表的，具有典型的西方（后）現(xiàn)代主義文學(xué)特質(zhì)的作家，在這份冗長的外國作家名單中占據(jù)著絕對統(tǒng)治地位，反而像巴爾扎克、托爾斯泰等19世紀批判現(xiàn)實主義大師，乃至更早的唯美主義、浪漫主義、古典主義作家?guī)缀鯚o人問津；而另一方面，考察剩余的1/3中國作家名單，我們則會清晰看到，除魯迅、施蟄存、沈從文、張愛玲等零星幾個現(xiàn)代作家名字會被多次提及外，出現(xiàn)最多的是“先鋒作家”或同時期具有現(xiàn)代性探索意識的當(dāng)代作家的名字，如余華、蘇童、格非、殘雪、王安憶、阿城、王小波等。綜合上述數(shù)據(jù)，我們是否可以得出一個結(jié)論，即以（后）現(xiàn)代主義文學(xué)觀念為理論支撐，以20世紀80年代“重寫文學(xué)史”為契機，以先鋒作家和批評家的文學(xué)趣味和評價標準為藍本，建構(gòu)起來的以“審美性”“純粹性”為旨歸的文學(xué)意識形態(tài)，正在潛移默化地支配甚至制約著當(dāng)代青年作家的閱讀、思考、書寫與表達。

皮埃爾·布爾迪厄在《實踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引》中提醒我們，任何一種文化活動都是在一定場域中的多方活躍的資本力量相互角力競爭的結(jié)果。當(dāng)下青年作家所面臨的文化語境是一個“三足鼎立”的文化權(quán)力格局——主流文化、精英文化和大眾文化三種價值力量，經(jīng)過改革開放40年的此消彼長，配置重組后，基本進入了一個相對穩(wěn)固的“和平期”。九年義務(wù)教育所接受的主流文化熏陶，樹立了青年作家契合時代精神的人生觀、價值觀；“后先鋒時代”的大學(xué)語言、文化、藝術(shù)教育，建構(gòu)了他們的“后精英化”的思維認知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則直接滲透到他們習(xí)焉不察的日常生活。擱置主流文化和大眾文化不談，僅從精英文化這個角度來看，如果我們稍加留意，便會發(fā)現(xiàn)多數(shù)青年作家均接受過系統(tǒng)化的大學(xué)高等教育，有的甚至有海外留學(xué)的經(jīng)歷和背景。而當(dāng)前大學(xué)里最當(dāng)紅的教授、學(xué)者無不參與或見證過20世紀80年代文學(xué)的“黃金時期”，有些甚至就是憑借“重寫文學(xué)史”，組織策劃“人文精神大討論”，譯介西方（后）現(xiàn)代主義文論著作，闡釋、解讀“先鋒派”作家作品而在學(xué)術(shù)、理論、批評界揚名立萬的。在這種帶有鮮明“后精英主義”思想氛圍的教化、熏染下，青年作家不可避免地會對所謂“文學(xué)性”“審美性”“純粹性”“藝術(shù)性”濃郁的現(xiàn)代派、先鋒派作家，以及那些被“重寫文學(xué)史”打撈上來的作家情有獨鐘，同時也就不難理解，為何“五四”以來主流文學(xué)史上許多專章專節(jié)重點講解的作家作品，反而進入不了當(dāng)下青年作家的閱讀名單了。

此時，我覺得還是有必要重申一下，我并非在質(zhì)疑（后）現(xiàn)代主義文藝作品的審美屬性和文學(xué)質(zhì)地，也并非在否定先鋒作家和評論家對于中國當(dāng)代文學(xué)史做出的貢獻——況且，作為一名85后，我同多數(shù)的青年作家一樣，也會在與朋友聊起馬爾克斯、卡佛、蘇童、余華時侃侃而談，也會在閱讀茅盾、巴金、趙樹理、柳青時昏昏欲睡——而是旨在從文化場域和知識考古學(xué)的角度，借“調(diào)查問卷”之管孔，去窺測青年作家文學(xué)價值觀的內(nèi)在生成邏輯，進而為當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)狀和未來的文學(xué)發(fā)展提供一個可資借鑒的鏡像或參照。米蘭·昆德拉說過（你看，即便是舉例論證，我還是會下意識地想到西方作家的言論），文學(xué)存在的理由，在于對未知的好奇和對可能性的容留，因此，“民主”是文學(xué)的唯一道義，它天生是任何霸權(quán)主義的勁敵。這也正是我寫作這篇文章的初衷——對于當(dāng)下美學(xué)/文學(xué)意識形態(tài)因素的揭示，恰恰是為了建構(gòu)一個更具生命力、包容性、多元化的青年文學(xué)生態(tài)。

青年評論家何同彬坦言：“20世紀80年代文學(xué)把今后幾十年中國文學(xué)基本上能夠敞開的空間大部分都敞開了，包括文學(xué)觀念、文學(xué)制度都在那個時候建立起來了。當(dāng)代文學(xué)某種意義上被框定了，后面的青年寫作想擺脫這個框架是特別困難的?！本湍壳翱磥淼拇_如此。未來會發(fā)生哪些新變尚未可知，或許當(dāng)下青年一代注定是“后先鋒時代”自律性文學(xué)體制的面壁者（畢竟，先鋒文學(xué)中開發(fā)出的“后現(xiàn)代自我”正不斷鞏固著它的話語霸權(quán)，當(dāng)代青年作家也在以不同的創(chuàng)作形式為其添磚加瓦）；又或許青年一代中間正悄然孕育著當(dāng)下審美意識形態(tài)的破壁者，他們或?qū)⒁砸环N類似于“三體式”的文學(xué)“黑科技”建構(gòu)起具有制衡性乃至于摧毀性的審美新范式。一切猶在混沌之中，我們只能拭目以待。