名作家的誕生

胡曉霞

我是一個(gè)童話作家。

我喜歡寫(xiě)各種各樣天馬行空的故事，當(dāng)然，并不是每一個(gè)故事都能發(fā)表。所以，我最大的心愿就是：啊，編輯們，你們快來(lái)約稿吧！

這天，我的微信收到了一條消息，是好友驗(yàn)證：胡老師您好，請(qǐng)問(wèn)能跟您談?wù)剷?shū)稿嗎？

我立即就通過(guò)了，并且迅速想著該怎么表現(xiàn)自己一番。

您好您好！請(qǐng)問(wèn)您貴姓？（我在微信里回復(fù)道。）

胡老師，咱們方便見(jiàn)面聊嗎？

您在哪個(gè)城市？

我在您家門(mén)外。

您太幽默了……我還沒(méi)打完這句話，就聽(tīng)到了一陣敲門(mén)聲。

我突然意識(shí)到這事有點(diǎn)兒不對(duì)勁，可是好奇心還是讓我打開(kāi)了門(mén)。門(mén)外，一個(gè)可愛(ài)的小朋友正笑瞇瞇地望著我。

“胡老師您好，非常榮幸見(jiàn)到您。”小朋友自我介紹道，“我是咔咔桑堤亞納星球波比嘟嘟出版社的編輯蜜蜜阿奇讓，您可以直接叫我蜜蜜。”

“胡老師，閑話就不多說(shuō)了，我想跟您談?wù)剷?shū)稿的事情?！边@個(gè)叫蜜蜜的編輯笑瞇瞇地繼續(xù)說(shuō)道。

“好?！币惶岬綍?shū)稿，我就興奮起來(lái)了。

“我們出版社想要做一批地球選題，其中之一就是“名作家的誕生”。也就是說(shuō)，在波比嘟嘟出版社的支持下，我們將再現(xiàn)一個(gè)草根作家（請(qǐng)?jiān)?，?jù)我所知，地球人就是這么說(shuō)的）是如何通過(guò)一部作品變成一個(gè)著名作家的。換個(gè)說(shuō)法，就是我們打算推出一個(gè)地球作家，讓他成為星際著名作家。根據(jù)咔咔桑堤亞納最新發(fā)布的米切爾大數(shù)據(jù)，我選中了您。”

“我？！哈哈哈！你們真有眼光啊！”我激動(dòng)地跳了起來(lái)，我的伯樂(lè)終于來(lái)了！還是個(gè)外星伯樂(lè)！

“沒(méi)錯(cuò)?！泵勖劬庉嬂^續(xù)說(shuō)道，“那么關(guān)于作品，您有什么想法嗎？”

“啊……這個(gè)……”我的腦袋里這個(gè)時(shí)候除了開(kāi)心以外當(dāng)然什么都沒(méi)有，但我還是不得不胡說(shuō)一番，“其實(shí)我一直打算寫(xiě)一寫(xiě)我的家鄉(xiāng)。您知道的，所有傳世的偉大作品都會(huì)有作家生活過(guò)的故鄉(xiāng)的影子?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，然后呢？”

“呃……我打算寫(xiě)一個(gè)女孩兒的成長(zhǎng)史，圍繞這個(gè)女孩兒的成長(zhǎng)反映時(shí)代和社會(huì)的變遷。把宏大的主題濃縮在個(gè)人身上，從一粒塵埃中看到人類的掙扎和命運(yùn)的無(wú)奈?！蔽也坏貌徽f(shuō)得專業(yè)一些，以便增加蜜蜜編輯對(duì)我的好感。

“不錯(cuò)，然后呢？”

“我還會(huì)寫(xiě)到家鄉(xiāng)特有的風(fēng)俗，以及和女孩兒一起成長(zhǎng)的其他孩子的故事。您知道法國(guó)的巴爾扎克吧？我準(zhǔn)備學(xué)習(xí)他《人間喜劇》的寫(xiě)法，把各種人的故事交織在一起。我的意思是在這個(gè)故事里，這個(gè)人是主角，在那個(gè)故事里，他又成了配角。當(dāng)然，主線會(huì)一直是這個(gè)女孩兒?！?/p>

“挺好的。”蜜蜜編輯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“關(guān)于作品，我們就先聊到這兒吧，我想如果你能按照目前的想法寫(xiě)下去，最后會(huì)是個(gè)好作品的。接下來(lái)，我想跟你談?wù)剟e的?！?/p>

“哦，明白明白?！蔽依斫馑囊馑?，“關(guān)于版稅的話，一切都聽(tīng)從貴出版社的。我相信您和貴單位都不會(huì)虧待我的?！?/p>

“不，胡老師，我想說(shuō)的是別的?！泵勖劬庉嬂^續(xù)說(shuō)道，“您現(xiàn)在已經(jīng)知道了您是要成為星際名作家的。”

“對(duì)對(duì)?！?/p>

“那么首先您得像一個(gè)星際名作家啊！”

“蜜蜜編輯，請(qǐng)指教！”

“我在搜集選題資料的時(shí)候啊，做過(guò)很多的分析與對(duì)比?！泵勖劬庉嬍嬲沽艘幌掠|角，“根據(jù)資料顯示大部分偉大的名作家在世的時(shí)候都是窮困潦倒的?！?/p>

我很想反駁，可是一時(shí)之間卻找不到反駁的例子，于是只能聽(tīng)蜜蜜編輯繼續(xù)說(shuō)下去。

“他們生活貧困，但是創(chuàng)作的熱情卻很高。而且我發(fā)現(xiàn)，很有可能正是因?yàn)樨毟F賦予了他們敏銳的觀察力。所以，名作家的誕生條件之一，就是需要貧窮。”蜜蜜編輯說(shuō)完掃視了一圈我的房間，“胡老師，按照地球上的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，您遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到貧窮的狀態(tài)。您看看您用的這款口紅，是不是太奢侈了一點(diǎn)？”

“我……我難得買(mǎi)一件自己喜歡的東西?！?/p>

“這不行！您想想看，那么多名作家都有自己喜歡的東西，他們買(mǎi)得起嗎？”

“這……”

“所以這類物品必須清除！我?guī)湍仁盏蕉S空間里去吧！”蜜蜜編輯搖了搖觸角，我的梳妝臺(tái)就被一掃而空，“像這些衣服和鞋也很不適合嘛。衣服有兩件T恤換洗就行了，鞋子就穿人字拖吧！”

“蜜蜜編輯！這馬上就要過(guò)冬了，不給我留兩件大衣嗎？”

“對(duì)對(duì)，瑟瑟發(fā)抖的名作家。您這個(gè)提議不錯(cuò)！”蜜蜜編輯說(shuō)完，把我床上的棉被以及衣柜里的棉衣也全部收走了，“另外，我建議您把所有的存款暫時(shí)交給我保管，以避免您和您的朋友出去聚餐。您知道的，名作家都是孤獨(dú)的，沒(méi)什么朋友?！?/p>

“那我吃喝怎么辦??？”

“如果您不介意的話，可以去乞討。”蜜蜜編輯認(rèn)真地說(shuō)道，“其實(shí)古往今來(lái)的名作家都會(huì)這一套，用地球上的話來(lái)說(shuō)，文雅一點(diǎn)就叫打秋風(fēng)。”

“我……我……”我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了反駁的最佳時(shí)機(jī)，而且我想，我畢竟是要成為星際名作家的，這些細(xì)節(jié)問(wèn)題現(xiàn)在可以不用在意。

“接下來(lái)，我們要討論最重要的事情了?！泵勖劬庉嫷穆曇糇兊脟?yán)肅起來(lái)，就連她的果凍頭也停止了晃動(dòng)。

“您說(shuō)您說(shuō)！”

“您打算什么時(shí)候死呢？”

“什么？”

“您知道的，大部分名作家在世的時(shí)候作品都無(wú)法得到認(rèn)可。只有等下一代或者下下代的人再次發(fā)現(xiàn)他們，他們的作品才會(huì)被稱為經(jīng)典！我們咔咔桑堤亞納星球人平均壽命500年，我現(xiàn)在有275歲，如果您現(xiàn)在死的話，您的作品最遲會(huì)在200年后風(fēng)靡各大星球。當(dāng)然，我會(huì)爭(zhēng)取在100年之內(nèi)?！?/p>

“可是像杰克倫敦、菲茨杰拉德，還有加繆啊魯迅啊，他們?cè)谑赖臅r(shí)候就已經(jīng)很出名了??！”我終于決定開(kāi)始反擊了。

“對(duì)，我在大數(shù)據(jù)分析的時(shí)候看到過(guò)這樣的例子，”蜜蜜編輯并不吃驚，“可是您無(wú)法否認(rèn)，他們都活得不久，有的甚至?xí)诔擅蟛痪镁妥詺ⅰ６椅矣X(jué)得這一類的故事戲劇性不強(qiáng)，我更傾向于選擇一個(gè)完全默默無(wú)聞的作家，幾百年后突然在星際間爆紅的故事。”

“咳咳……蜜蜜編輯，您剛剛說(shuō)的這些我需要再消化一下，不如您先喝杯茶吧?！蔽彝勖劬庉?，請(qǐng)求她把我的茶壺茶杯以及桂花茶從二維空間里拿出來(lái)。

蜜蜜編輯點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬上舒舒服服地躺在了我的沙發(fā)上。在桂花茶香甜的氣息里，蜜蜜編輯打了個(gè)大大的哈欠。

“我今早來(lái)的地球，一下飛船就馬上來(lái)找您了?！泵勖劬庉嫹藗€(gè)身，“我這星球時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)呢！如果您不介意的話，我想在沙發(fā)上躺一躺?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題！您先休息休息！我一會(huì)兒再給您準(zhǔn)備點(diǎn)兒西紅柿燉牛肉?！蔽尹c(diǎn)頭哈腰地說(shuō)道。

“行，用蘋(píng)果蝸牛燉牛肉吧！我們咔咔桑堤亞納星球人最喜歡這么吃了。不過(guò)下不為例哈！你以后最多半年吃一次肉吧！”蜜蜜編輯咕噥著，很快就睡了過(guò)去。

“蜜蜜編輯！蜜蜜編輯！”我使勁兒叫了兩聲，這個(gè)家伙都毫無(wú)反應(yīng)，于是我趕緊沖進(jìn)廁所，拿起了我的手機(jī)，按下了110。

“喂——喂——請(qǐng)問(wèn)是茜草街派出所嗎？我家里來(lái)了個(gè)外星騙子，請(qǐng)你們趕快來(lái)救救我吧！”

還好，不到十分鐘，警察叔叔們就從我家里帶走了這個(gè)還等著吃蝸牛燉牛肉的家伙。

“胡老師！胡老師！”蜜蜜編輯被拖出去的時(shí)候不停掙扎，“你不想當(dāng)名作家了嗎？”

“砰——”我毫不留情地關(guān)上了大門(mén)！